





Jeffrey Eugenides 
Die Liebeshandlung 


Roman 


Aus dem Englischen von Uli Aumüller 
und Grete Osterwald 


Mewohlt 


digitalbuch 


Für die roomies 


Stevie und Moo Moo 


Es gibt Leute, die sich nie verliebt 
hätten, wenn sie nicht von der Liebe 
hätten sprechen hören. 

Francois de La Rochefoucauld 


You may ask yourself, 

Well, how did I get here? ... 

And you may tell yourself, 

This is not my beautiful house. 

And you may tell yourself, 

This is not my beautiful wife. 
Talking Heads 


Ein liebender Verrückter 


unächst mal, schauen Sie sich all die Bücher an. Da 

waren ihre Edith-Wharton-Romane, nicht nach Titeln 
sortiert, sondern nach Erscheinungsjahren; da war die 
komplette Modern-Library-Ausgabe von Henry James, ein 
Geschenk ihres Vaters zu ihrem 21. Geburtstag; da waren 
die eselsohrigen Taschenbücher, der versammelte Lesestoff 
aus ihren Collegekursen, jede Menge Dickens, ein bisschen 
Trollope, dazu eine ordentliche Portion Austen, George 
Eliot und der gefürchteten Schwestern Bront@. Da waren 
eine Reihe schwarzweiße New-Directions-Bände, meistens 
Gedichte von Autoren wie H. D. oder Denise Levertov. Da 
waren die Romane von Colette, die sie heimlich verschlang. 
Da war ein Exemplar von Updikes Ehepaare, das ihrer 
Mutter gehörte, eine Erstausgabe, in der Madeleine, ohne 
sich erwischen zu lassen, schon in der sechsten Klasse 
geschnüffelt hatte und die sie jetzt als inhaltlichen Beleg 
für ihre literaturwissenschaftliche Jahresarbeit über die 
Liebeshandlung und den marriage plot im viktorianischen 
Roman benutzte. Da war, um es kurz zu machen, der ganze 
Bestand dieser mittelgroßen, aber noch tragbaren 
Bibliothek, die so ziemlich alles enthielt, was Madeleine in 
ihrer Collegezeit gelesen hatte - eine scheinbar zufällige 


Sammlung von Titeln, deren Fokus sich langsam verengte, 
wie bei einem Persönlichkeitstest, einem raffinierten 
allerdings, der sich nicht durch Vorwegnahme dessen, was 
hinter den Fragen steckt, austricksen lässt und in dem man 
sich am Ende so verliert, dass es keine andere Rettung 
gibt, als einfach die Wahrheit zu sagen. Und dann wartet 
man auf die Auswertung, hofft auf ein «künstlerisch 
veranlagt» oder «leidenschaftlich», denkt, man könnte 
auch mit «empfindsam» leben, fürchtet sich insgeheim vor 
einem «narzisstisch» oder «hausbacken», bis man 
schließlich ein Ergebnis präsentiert bekommt, das 
zweischneidig ist und einem je nach dem Tag, dem 
Augenblick oder dem Freund, den man gerade hat, 
wechselnde Gefühle bereitet: «Unheilbar romantisch». 

Das also waren die Bücher in dem Zimmer, in dem 
Madeleine mit einem Kissen über dem Kopf am Morgen 
ihrer Collegeabschlussfeier lag. Sie hatte jedes einzelne 
davon gelesen, manche mehrfach, oft Stellen unterstrichen, 
aber das half ihr jetzt nicht. Madeleine wollte vom Zimmer 
und allem, was sich darin befand, nichts wissen. Sie hoffte, 
ins Vergessen zurückzudämmern, das ihr während der 
letzten drei Stunden ein sicherer Hort gewesen war. Nur 
einen Grad wacher, und sie wäre gezwungen, sich gewissen 
unangenehmen Tatsachen zu stellen: etwa der Menge und 
Mischung des Alkohols, den sie sich in der vergangenen 
Nacht eingetrichtert hatte, genauso wie der Tatsache, dass 


sie ins Bett gegangen war, ohne die Kontaktlinsen 
herauszunehmen. An diese Einzelheiten zu denken würde 
ihr zwangsläufig die Gründe in Erinnerung rufen, weshalb 
sie überhaupt so viel getrunken hatte, und das wollte sie 
auf keinen Fall. Also zog Madeleine ihr Kissen fester über 
den Kopf, verbannte das frühe Morgenlicht und versuchte, 
wieder in den Schlaf zu sinken. 

Aber es war zwecklos. Denn genau in diesem 
Augenblick begann am anderen Ende der Wohnung die 
Türklingel zu schrillen. 

Anfang Juni, Providence, Rhode Island - die Sonne, vor 
fast zwei Stunden aufgegangen, erleuchtete die fahle Bucht 
und die hohen Schornsteine des E-Werks von Narragansett, 
schob sich allmählich höher wie die Sonne auf dem Siegel 
der Brown University, der Zierde aller über dem Campus 
flatternden Wimpel und Transparente, eine Sonne mit 
klugem Gesicht, die das Wissen symbolisierte. Aber diese 
Sonne - die über Providence - erteilte der metaphorischen 
gerade eine Lektion, hatten doch die Gründer der 
Universität in ihrem Baptistenpessimismus entschieden, 
das Licht des Wissens zum Zeichen dafür, dass die Ignoranz 
noch nicht aus dem Reich der Menschen vertrieben war, 
mit Wolken zu umhüllen, während sich die wirkliche Sonne 
soeben durch die Wolkendecke kämpfte, splittrige 
Lichtstrahlen auf die Erde schickte und den Schwadronen 
von Eltern, die das gesamte Wochenende hindurch vor 


Nässe und Kälte gebibbert hatten, neue Hoffnung gab, dass 
ihnen das für die Jahreszeit ungewöhnliche Wetter bei den 
Festlichkeiten des Tages keinen Strich durch die Rechnung 
machen würde. Über dem ganzen College Hill, in den 
geometrischen Parkanlagen der georgianischen 
Herrenhäuser und den magnolienduftenden Vorgärten 
viktorianischer Villen, auf den backsteingepflasterten 
Gehwegen, die sich wie in einem Charles-Addams-Cartoon 
oder einer Lovecraft-Geschichte an schwarzen Eisenzäunen 
entlangzogen, draußen vor den Ateliers der Rhode Island 
School of Design, wo ein Kunststudent nach einer im 
Malrausch durchwachten Nacht Patti Smith schmetterte, 
reflektiert von den blanken Instrumenten (Tuba und 
Trompete) zweier Mitglieder der Uni-Blaskapelle, die sich 
zu früh am Treffpunkt eingefunden hatten und schon ganz 
beunruhigt guckten, wo die anderen wohl alle blieben, in 
den kleinen Kopfsteinpflasterstraßen, die bergab zum 
verschmutzten Fluss führten, schien die Sonne aufjeden 
Messingknauf, jeden Insektenflügel, jeden Grashalm. Und 
zu dem plötzlich flutenden Licht begann, wie eine 
Startpistole für die Geschäftigkeit, in Madeleines Wohnung 
oben im dritten Stock die Türklingel laut und eindringlich 
zu schrillen. 

Der Impuls erreichte sie weniger als ein Geräusch denn 
als Empfindung, ein Elektroschock, der ihr das Rückgrat 
hinaufschoss. Mit einer einzigen Bewegung riss Madeleine 


sich das Kissen vom Kopf und setzte sich auf. Sie wusste, 
wer da klingelte. Es waren ihre Eltern. Sie hatte 
eingewilligt, sich um 7.30 Uhr mit Alton und Phyllida zum 
Frühstück zu treffen. Diesen Plan hatten sie schon zwei 
Monate zuvor, im April, besprochen, und jetzt waren sie da, 
zur verabredeten Zeit, in ihrer beflissenen und 
erwartungsvollen Art. Dass Alton und Phyllida aus New 
Jersey angereist waren, um bei Madeleines Graduierung 
dabei zu sein, dass es nicht nur der Erfolg ihrer Tochter 
war, den sie heute hier feiern wollten, sondern auch ihr 
eigener als Eltern, hatte nichts Schlimmes oder 
Unerwartetes an sich. Das Problem war, dass Madeleine 
zum ersten Mal in ihrem Leben nichts damit zu tun haben 
wollte. Sie war nicht stolz auf sich. War nicht zum Feiern 
aufgelegt. Sie hatte den Glauben an die Bedeutung des 
Tages und an alles, wofür die Graduierung stand, verloren. 

Sie erwog, nicht an die Tür zu gehen. Aber sie wusste, 
wenn sie es nicht tat, würde es eine ihrer 
Mitbewohnerinnen tun, und dann musste sie erklären, 
wohin und mit wem sie gestern Abend verschwunden war. 
Also schlüpfte Madeleine aus dem Bett und stand 
widerstrebend auf. 

Das schien fürs Erste zu gelingen. Ihr Kopf fühlte sich 
seltsam leicht an, wie ausgehöhlt. Aber in der nächsten 
Sekunde staute sich das Blut, das ihr wie Sand in einem 


Stundenglas aus dem Gehirn rann, und der hintere Teil 
ihres Schädels explodierte vor Schmerz. 

Mitten in diesem Feuerwerk, als wäre es dessen 
schrillende Ursache, klingelte es wieder. 

Sie stürzte aus ihrem Zimmer, stolperte barfuß zur 
Gegensprechanlage am Eingang und schlug auf die 
Sprechtaste, um den Lärm zu beenden. 

«Hallo?» 

«Was ist los? Hast du die Klingel nicht gehört?» Es war 
Altons Stimme, tief und gebieterisch wie immer, obwohl sie 
nur aus einem winzigen Lautsprecher kam. 

«Tut mir leid, ich war unter der Dusche.» 

«Was du nicht sagst! Lässt du uns bitte rein?» 

Das wollte Madeleine nicht. Sie musste sich erst 
frischmachen. 

«Ich komme runter», sagte sie. 

Diesmal ließ sie die Sprechtaste zu spät los und schnitt 
Altons Antwort ab. Sie drückte noch einmal und sagte: 
«Daddy?», aber Alton musste gleichzeitig gesprochen 
haben, denn als sie wieder auf Empfang drückte, hörte sie 
nur Rauschen. 

Madeleine nutzte die Gesprächspause, um ihre Stirn an 
den Türrahmen zu lehnen. Das Holz fühlte sich angenehm 
und kühl an. Ihr kam der Gedanke, dass sie ihre 
Kopfschmerzen vielleicht loswürde, wenn sie das Gesicht 


gegen das lindernde Holz gepresst ließe, und dass sie, 


wenn sie die Stirn für den Rest des Tages an den 
Türrahmen lehnen, die Wohnung aber trotzdem irgendwie 
verlassen könnte, möglicherweise sogar in der Lage wäre, 
das Frühstück mit ihren Eltern durchzustehen, bei der 
Eröffnungsprozession mitzumarschieren, ihr Zeugnis in 
Empfang zu nehmen und zu graduieren. 

Sie hob den Kopf und drückte wieder auf die 
Sprechtaste. 

«Daddy?» 

Aber es war Phyllidas Stimme, die sich meldete. 

«Maddy? Was ist los? Lass uns rein.» 

«Die anderen schlafen noch. Ich komme runter. Hört auf 
zu klingeln.» 

«Wir wollen doch deine Wohnung sehen!» 

«Nicht jetzt. Ich komme runter. Und nicht klingeln.» 

Sie nahm die Hand von den Tasten und wich zurück, wie 
gebannt auf die Sprechanlage starrend, als traute sie ihr 
doch noch ein Geräusch zu. Da es still blieb, ging sie den 
Flur entlang zum Bad. Auf halber Strecke tauchte eine 
ihrer Mitbewohnerinnen, Abby, aus ihrem Zimmer auf und 
versperrte den Weg. Gähnend fuhr Abby sich durchs volle 
Haar und lächelte wissend, als sie Madeleine bemerkte. 

«Na», sagte sie, «wohin bist du denn gestern Abend 
verschwunden?» 

«Meine Eltern sind unten», sagte Madeleine. «Ich muss 
zum Frühstück.» 


«Na los. Erzähl schon.» 

«Es gibt nichts zu erzählen. Ich bin spät dran.» 

«Und weshalb trägst du dann immer noch dieselben 
Klamotten?» 

Statt zu antworten, blickte Madeleine an sich hinunter. 
Zehn Stunden zuvor, als sie sich das schwarze Betsey- 
Johnson-Kleid von Olivia geliehen hatte, war sie begeistert 
gewesen, wie gut es ihr stand. Aber jetzt fühlte es sich heiß 
und klebrig an, der dicke Ledergürtel erinnerte an eine 
Sadomaso-Fessel, und oberhalb des Saums war ein Fleck, 
den sie lieber nicht identifizieren wollte. 

Inzwischen hatte Abby bei Olivia geklopft und trat ein. 
«Von wegen Maddy und gebrochenes Herz», sagte sie. 
«Wach auf! Das musst du gesehen haben.» 

Der Weg zum Bad war frei. Madeleines Bedürfnis nach 
einer Dusche war extrem, beinahe medizinisch. Zumindest 
musste sie sich die Zähne putzen. Aber nun war Olivias 
Stimme zu hören. Gleich würden sie Madeleine zu zweit 
ausfragen. Von ihren Eltern war zu erwarten, dass sie jede 
Sekunde wieder anfingen zu klingeln. Zentimeterweise, so 
leise wie möglich, bewegte sie sich rückwärts, steckte die 
Füße in ein Paar Slipper, die noch an der Tür standen, trat, 
ihr Gleichgewicht suchend, die Hacken herunter und floh 
ins Treppenhaus. 

Der Aufzug wartete am Ende des geblümten Läufers. 
Wartete, so dämmerte es Madeleine, weil sie das Ding nicht 


geschlossen hatte, als sie ein paar Stunden zuvor 
herausgetaumelt war. Jetzt machte sie das Schiebegitter 
sorgfältig zu, drückte den Knopf zum Erdgeschoss, und mit 
einem Ruck begann der antike Kasten seine Abfahrt durch 
die Finsternis des Gebäudes. 

Das Haus, in dem Madeleine wohnte, ein 
neoromanisches Prunkstück, genannt das Narragansett, 
war ein Jahrhundertwendebau an der abschüssigen 
Straßenecke von Benefit und Church Street. Zu den 
Stilelementen, die erhalten geblieben waren - dem 
Buntglasoberlicht, den bronzenen Wandleuchtern, der 
marmornen Eingangshalle -, gehörte der Aufzug. Wie ein 
riesiger Vogelkäfig war er aus gebogenen Metallstreben 
gefertigt, ein Wunder, dass er überhaupt noch 
funktionierte, aber er bewegte sich in Zeitlupe, und 
während er langsam nach unten sank, nutzte Madeleine die 
Gelegenheit, sich ein wenig herzurichten. Sie kämmte sich 
das Haar mit beiden Händen. Sie nahm den Zeigefinger, um 
sich die Schneidezähne zu polieren. Sie rieb sich 
krümelnde Wimperntusche von den Augen und befeuchtete 
die Lippen mit der Zunge. Schließlich, als sie an der 
Balustrade im ersten Stock vorbeikam, warf sie einen 
prüfenden Blick in den kleinen Spiegel an der Wand 
dahinter. 

Das Beste daran, zweiundzwanzig oder vielmehr 


Madeleine Hanna zu sein, war die Tatsache, dass drei 


Wochen Liebesqualen, gefolgt von einer Nacht 
besinnungsloser Trinkerei, kaum sichtbaren Schaden 
hinterließen. Bis auf die verquollenen Augen war 
Madeleine immer noch dieselbe hübsche, dunkelhaarige 
junge Frau wie sonst. Ihre symmetrischen Gesichtszüge - 
die gerade Nase, die Katherine Hepburn’sche Wangen- und 
Kieferpartie - waren wie gestochen, von fast 
mathematischer Präzision. Nur eine winzige Falte auf der 
Stirn verriet etwas von der leicht verunsicherten Person, 
als die Madeleine sich im Innersten fühlte. 

Unten sah sie ihre Eltern warten, gefangen in der 
Schleuse zwischen der Tür zur Eingangshalle und der zur 
Straße, Alton in einem Seersucker-Jackett, Phyllida im 
dunkelblauen Kostüm samt passender Handtasche mit 
Goldschnalle. Eine Sekunde lang verspürte Madeleine den 
Impuls, den Aufzug zu stoppen und ihre Eltern einfach dort 
stehen zu lassen, zwischen dem Müll der Collegestadt - den 
Postern von New-Wave-Bands mit Namen wie Wretched 
Misery oder Clits, den pornographischen Egon-Schiele- 
Zeichnungen des Designstudenten aus dem ersten Stock 
und all den schrillen, handkopierten Flugblättern, deren 
Subtext die Botschaft enthielt, dass die erbaulichen 
patriotischen Werte der Generation ihrer Eltern dem 
Aschehaufen der Geschichte angehörten, ersetzt durch eine 
nihilistische Postpunk-Sensibilität, die Madeleine selbst 


nicht verstand, die sie aber, um ihre Eltern zu schockieren, 


mit Vergnügen als verständlich ausgab -, bevor der Aufzug 
im Erdgeschoss hielt, sie das Gitter aufschob und die Halle 
betrat. 

Alton war als Erster durch die Tür. «Da ist sie ja!», 
sagte er begeistert. «Unsere Collegeabsolventin!» In seiner 
zupackenden Art strömte er ihr entgegen, um sie in die 
Arme zu nehmen. Madeleine machte sich steif vor lauter 
Angst, nach Alkohol zu riechen oder, schlimmer noch, nach 
Sex. 

«Ich weiß nicht, weshalb du uns deine Wohnung nicht 
zeigen wolltest», sagte Phyllida, die als Nächste kam. «Ich 
hatte mich schon gefreut, Abby und Olivia kennenzulernen. 
Wir würden sie später auch gern zum Essen einladen.» 

«Wir bleiben nicht zum Essen», rief Alton ihrin 
Erinnerung. 

«Vielleicht ja doch. Es hängt ganz davon ab, was Maddy 
vorhat.» 

«Nein, das ist nicht geplant. Der Plan ist, dass wir mit 
Maddy frühstücken und nach dem Festakt wieder 
abfahren.» 

«Dein Vater und seine Pläne», sagte Phyllida zu 
Madeleine. «Trägst du das Kleid bei der Zeremonie?» 

«Ich weiß nicht», sagte Madeleine. 

«Also diese Schulterpolster, mit denen die jungen 
Frauen alle herumlaufen - ich kann mich nicht daran 


gewöhnen. Die sehen so männlich aus.» 


«Es gehört Olivia.» 

«Du wirkst ziemlich mitgenommen, Mad», sagte Alton. 
«Groß gefeiert gestern Abend?» 

«Nicht wirklich.» 

«Hast du nichts Eigenes anzuziehen?», fragte Phyllida. 

«Nachher habe ich doch meine Robe drüber, Mummy», 
sagte Madeleine, und um weiteren Nachforschungen 
vorzubeugen, ging sie an ihren Eltern vorbei durch die 
Halle. Draußen hatte die Sonne den Kampf gegen die 
Wolken verloren und war verschwunden. Das Wetter sah 
nicht viel besser aus als übers Wochenende. Der Campus 
Dance am Freitagabend war mehr oder weniger ins Wasser 
gefallen. Bei der zeremoniellen Bakkalaureatsfeier am 
Sonntag hatte es ununterbrochen genieselt. Und jetzt, am 
Montag, regnete es zwar nicht mehr, aber die Temperatur 
war ungemütlich, den Eisheiligen näher als der 
Sommerzeit. 

Während Madeleine vor der Tür aufihre Eltern wartete, 
fiel ihr wieder ein, dass sie gar keinen Sex gehabt hatte, 
jedenfalls nicht richtig. Das war immerhin ein Trost. 

«Deine Schwester lässt sich entschuldigen, es tut ihr 
furchtbar leid», sagte Phyllida, als sie herauskam. «Sie 
muss heute mit Richard Löwenherz zum Ultraschall.» 

Richard Löwenherz war Madeleines neun Wochen alter 
Neffe. Alle anderen nannten ihn Richard. 

«Was hat er denn?», fragte Madeleine. 


«Angeblich eine zu kleine Niere. Die Ärzte wollen es im 
Auge behalten. Wenn du mich fragst, findet man mit diesem 
ganzen Ultraschall immer nur neue Gründe, sich Sorgen zu 
machen.» 

«Apropos Ultraschall», sagte Alton, «ich brauche einen 
für mein Knie.» 

Phyllida schenkte ihm keine Beachtung. «Wie auch 
immer, Allie ist todunglücklich, dass sie bei deiner 
Graduierung nicht dabei sein kann. Und Blake ebenfalls. 
Aber sie hoffen, dich und deinen neuen beau im Sommer zu 
sehen, vielleicht besucht ihr sie ja auf dem Weg zum Cape.» 

Vor Phyllida musste man sich hüten. So war sie: Erst 
redete sie scheinheilig über Richard Löwenherz’ zu kleine 
Niere, und schon fand sie den Dreh, das Gespräch auf 
Madeleines neuen Freund zu bringen - Leonard (den 
Phyllida und Alton noch nicht kannten) - und auf Cape Cod 
(wo Madeleine, wie sie angekündigt hatte, mit ihm 
zusammenleben wollte). An einem normalen Tag, mit 
funktionstüchtigem Gehirn, wäre Madeleine in der Lage 
gewesen, Phyllida einen Schritt voraus zu sein, aber an 
diesem Morgen brachte sie nichts Besseres zustande, als 
die Worte an sich vorbeiziehen zu lassen. 

Zum Glück wechselte Alton das Thema. «Nun, Maddy, 
was empfiehlst du, wo sollen wir frühstücken?» 

Madeleine drehte sich um und blickte vage die Benefit 


Street hinunter. «In der Richtung gibt es was.» 


Sie begann, den Bürgersteig entlangzuschlurfen. Gehen 
- sich bewegen - schien jedenfalls eine gute Idee. Sie 
führte ihre Eltern an einer Reihe malerischer Häuser 
vorbei, hübsch instandgehaltenen Gebäuden, an denen 
historische Tafeln angebracht waren, und einem großen 
Mehrfamilienhaus mit Giebeldach. Providence war eine 
korrupte Stadt, von Kriminalität geplagt und von der Mafia 
beherrscht, aber hier, auf dem College Hill, sah man nicht 
viel davon. Das zweifelhafte Downtown und die sterbenden 
oder gestorbenen Textilfabriken lagen irgendwo da unten, 
in düsterer Ferne. Hier wanden sich die schmalen Straßen, 
oft kopfsteingepflastert, zwischen herrschaftlichen 
Anwesen den Berg hinauf oder schlängelten sich, eng wie 
das Himmelstor, um Puritanerfriedhöfe voller Grabsteine - 
Straßen mit Namen wie Prospect, Benevolent, Hope oder 
Meeting Street, die alle in ein baumreiches Gelände oben 
auf der Höhe mündeten: den Campus der Brown University. 
Allein die physikalische Erhabenheit suggerierte eine 
intellektuelle. 

«Sind sie nicht wunderschön, diese 
schiefergepflasterten Gehsteige?», sagte Phyllida, im 
Gänsemarsch hinter Madeleine. «So welche hatten wir 
früher auch in unserer Straße. Die sehen einfach viel 
besser aus. Aber dann hat der Gemeinderat sie durch 
Beton ersetzt.» 


«Und uns auch noch die Kosten aufgebrummt», sagte 
Alton. Er humpelte ein wenig hinterher. Am rechten Bein 
seiner dunkelgrauen Hose zeichnete sich der Wulst einer 
Kniestütze ab, die er ständig trug, ob auf dem Tennisplatz 
oder nicht. Alton war zwölf Jahre in Folge Clubmeister 
seiner Altersklasse gewesen, eines dieser Urgesteine mit 
weißem Schweißband um das kahle Haupt, schnippelnder 
Vorhand und blanker Mordlust in den Augen. Madeleine 
hatte immer wieder versucht, ihn zu schlagen, ohne Erfolg. 
Das ärgerte sie umso mehr, als sie inzwischen besser war 
als er. Aber sobald sie ihm einen Satz abnahm, schüchterte 
er sie ein, drangsalierte sie mit Gemeinheiten, stritt über 
die Punkte, und ihr Spiel fiel auseinander. Madeleine 
fürchtete, das habe etwas Paradigmatisches an sich, ja sie 
sei dazu bestimmt, sich ihr Leben lang von weniger fähigen 
Männern unterkriegen zu lassen. Am Ende hatte das 
Tennisspielen gegen Alton eine so maßlose persönliche 
Bedeutung für sie erlangt, dass sie sich verkrampfte, 
sobald sie auch nur den Platz betrat - mit dem 
vorhersehbaren Ergebnis. Und Alton klopfte sich immer 
noch auf die Siegerbrust, ganz rosig und hibbelig, als hätte 
er sie durch schieres Talent besiegt. 

An der Ecke Benefit und Waterman gingen sie hinter 
dem weißen Turm der First Baptist Church über die 
Straße. In Erwartung der Festlichkeiten waren 
Lautsprecher auf dem Rasen des Kirchhofs aufgestellt. Fin 


Mann mit Fliege, dem Aussehen nach ein Studienleiter, zog 
angespannt an einer Zigarette und inspizierte einen dicken, 
an den Zaun gebundenen Strauß Luftballons. 

Inzwischen hatte Phyllida Madeleine eingeholt und sich 
bei ihr untergehakt, wegen der Stolperfallen im 
Schieferbelag, dem die Wurzeln der knorrigen Platanen am 
Straßenrand von unten zusetzten. Als kleines Mädchen 
hatte Madeleine ihre Mutter schön gefunden, aber das war 
lange her. Phyllidas Gesicht war mit den Jahren schwerer 
geworden, sie bekam Hängebacken wie ein Kamel. Ihre 
konservative Kleidung - im Stil einer Wohltätigkeitsdame 
oder einer Botschafterin - kaschierte weitgehend ihre 
Figur. Ihre Stärke war das Haar: ein kostspieliges Gebilde 
in Form einer glatten Kuppel, eine Konzertmuschel zur 
Präsentation der Langzeitvorstellung ihres Gesichts. Denn 
solange Madeleine sich erinnern konnte, war Phyllida nie 
um Worte verlegen gewesen, nie verdruckst, wenn es um 
die Einhaltung der Etikette ging. Im Kreis ihrer 
Freundinnen machte Madeleine sich gern über die 
Förmlichkeit ihrer Mutter lustig, aber insgeheim, im 
Vergleich zum Benehmen anderer Leute, schnitt Phyllida 
oft besser bei ihr ab. 

Und jetzt sah sie Madeleine mit einem Ausdruck an, der 
diesem Moment genau entsprach: im Fieber von Glanz und 
Gloria der bevorstehenden Zeremonie, begierig, jedem von 
Madeleines Professoren, der ihr über den Weg lief, 


intelligente Fragen zu stellen oder mit den Eltern anderer 
graduierender Studenten Scherze auszutauschen. Kurz, sie 
war für jeden und für alles zu haben, im Gleichschritt mit 
dem gesellschaftlichen und akademischen Gepränge, was 
Madeleine nun erst recht das Gefühl vermittelte, aus dem 
Tritt zu sein, für diesen Tag und den Rest ihres Lebens. 

Trotzdem trieb es sie vorwärts, über die Waterman 
Street und die Treppe des Carr House hinauf, wo sie sich 
Zuflucht und Kaffee erhoffte. 

Das Cafe hatte gerade aufgemacht. Der junge Mann 
hinter der Theke, einer mit Elvis-Costello-Brille, war noch 
damit beschäftigt, die Espressomaschine auszuspülen. An 
einem Tisch an der Wand saß ein Mädchen mit steifen, 
pinkfarbenen Haaren, das Nelkenzigaretten rauchte und 
Die unsichtbaren Städte las. Aus der Stereoanlage auf dem 
Kühlschrank rieselte «Tainted Love». 

Phyllida, die ihre Handtasche schützend vor der Brust 
hielt, war stehen geblieben und musterte die 
Studentenkunst an den Wänden: sechs Bilder von 
hautkranken kleinen Hunden, die Halsbänder aus 
Bleichmittelflaschen trugen. 

«Ist das nicht lustig?», sagte sie großzügig. 

«La boheme», sagte Alton. 

Madeleine platzierte ihre Eltern an einem Tisch am 
Erkerfenster, so weit wie möglich vom pinkhaarigen 


Mädchen entfernt, und ging an die Theke. Der Elvis- 


Costello-T'yp ließ sich Zeit, bis er sie bediente. Sie bestellte 
drei Kaffee - einen großen für sich selbst - und Bagels. 
Während die Bagels aufgebacken wurden, brachte sie die 
Getränke an den Tisch. 

Alton, der nicht ohne Zeitung frühstücken konnte, hatte 
sich eine liegen gelassene Village Voice vom Nebentisch 
genommen und las. Phyllida starrte unverhohlen auf das 
pinkhaarige Mädchen. 

«Glaubst du, das ist bequem?», erkundigte sie sich 
leise. 

Als Madeleine sich umdrehte, sah sie die tausend 
Sicherheitsnadeln, von denen die zerfetzten schwarzen 
Jeans des Mädchens zusammengehalten wurden. 

«Wie soll ich das wissen, Mummy? Geh doch hin und 
frag sie selbst.» 

«Ich habe Angst, dass sie mich pikst.» 

«Diesem Artikel zufolge», sagte Alton, die 
aufgeschlagene Voice vor sich, «hat es bis zum 
neunzehnten Jahrhundert keine Homosexualität gegeben. 
Sie wurde erst erfunden. In Deutschland.» 

Der Kaffee war heiß, lebensrettend gut. Ihn zu schlürfen 
half Madeleine, sich nicht mehr ganz so elend zu fühlen. 

Ein paar Minuten später ging sie die Bagels holen. 
Obwohl sie leicht angebrannt waren, wollte Madeleine 
nicht auf neue warten und brachte sie an den Tisch. 


Nachdem Alton seinen mit saurer Miene inspiziert hatte, 
begann er ihn rabiat mit einem Plastikmesser abzuschaben. 
Phyllida fragte: «Was ist mit Leonard, sehen wir ihn 

heute?» 

«Ich bin mir nicht sicher», sagte Madeleine. 

«Irgendwas Genaueres, das wir wissen dürften?» 

«Nein.» 

«Bleibt es dabei, dass ihr beide im Sommer 
zusammenziehen wollt?» 

Gerade hatte Madeleine zum ersten Mal von ihrem 
Bagel abgebissen. Und da es kompliziert war, die Frage 
ihrer Mutter zu beantworten - genau genommen wollten 
Madeleine und Leonard nicht mehr zusammenziehen, weil 
sie seit drei Wochen getrennt waren, aber Madeleine hatte 
die Hoffnung auf eine Versöhnung noch nicht aufgegeben, 
und nachdem sie ihre Eltern nun schon einmal so mühsam 
an den Gedanken ihres Zusammenlebens mit einem Typen 
gewöhnt hatte, wollte sie nicht alles wieder aufs Spiel 
setzen, indem sie zugab, dass der Plan gestorben sei -, war 
sie heilfroh, auf ihren vollen Mund deuten zu können, 
wodurch ihr die Antwort erspart blieb. 

«Na schön, du bist ja jetzt erwachsen», sagte Phyllida. 
«Du kannst machen, was du willst. Trotzdem, nur um es 
klarzustellen: Ich muss sagen, ich finde es nicht gut.» 

«Das hast du schon oft genug klargestellt», mischte 
Alton sich ein. 


«Weil es immer noch eine schlechte Idee ist!», rief 
Phyllida. «Ich meine nicht, ob es sich gehört. Ich spreche 
von den praktischen Problemen. Wenn du mit Leonard - 
oder mit welchem jungen Mann auch immer - 
zusammenziehst und er derjenige ist, der eine Arbeit hat, 
bist du von vornherein im Nachteil. Was passiert, wenn es 
mit euch beiden nicht so läuft? Wo bleibst du dann? Dann 
hast du nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf. Und 
nichts zu tun.» 

Dass ihre Mutter mit ihrer Analyse richtiglag, ja dass 
die Zwickmühle, vor der Phyllida sie warnte, genau die war, 
in der sie bereits steckte, entlockte Madeleine kein Zeichen 
der Zustimmung. 

«Du hast deine Arbeit aufgegeben, als wir uns 
kennenlernten», sagte Alton zu Phyllida. 

«Darum weiß ich ja, wovon ich rede.» 

«Können wir das Thema wechseln?», sagte Madeleine, 
die ihren Bissen endlich geschluckt hatte. 

«Natürlich, Schätzchen. Nur eins noch, das Letzte, was 
ich dazu sagen will: Falls du deine Pläne änderst, kannst du 
jederzeit nach Hause kommen. Dein Vater und ich wären 
glücklich, dich bei uns zu haben.» 

«Ich nicht», sagte Alton. «Ich will sie nicht. Nach Hause 
zurück, das ist immer eine schlechte Idee. Bleib bloß weg.» 

«Keine Angst», sagte Madeleine, «das werde ich.» 


«Du hast die Wahl», sagte Phyllida. «Aber falls du nach 
Hause kommst, steht dir der Anbau zur Verfügung. Da 
kannst du kommen und gehen, wann du willst.» 

Zu Madeleines eigener Überraschung ging ihr dieser 
Vorschlag einen Augenblick durch den Sinn. Weshalb nicht 
alles ihren Eltern erzählen, sich auf der Rückbank des 
Autos zusammenrollen und mit nach Hause nehmen lassen? 
Sie könnte wieder in ihr altes Zimmer mit dem 
Schlittenbett und der Madeline-Tapete ziehen. Sie könnte 
eine alte Jungfer werden wie Emily Dickinson, brillante 
Gedichte mit lauter Gedankenstrichen schreiben und nie 
ein Pfund zunehmen. 

Phyllida riss sie aus ihrer Träumerei. 

«Maddy?», sagte sie. «Ist das nicht dein Freund 
Mitchell?» 

Madeleine wirbelte auf ihrem Stuhl herum. «Wo?» 

«Ich glaube, das ist er. Gegenüber, auf der anderen 
Straßenseite.» 

Tatsächlich, vor der Kirche, kerzengerade im 
Schneidersitz auf dem frisch gemähten Rasen, saß 
Madeleines «Freund» Mitchell Grammaticus. Seine Lippen 
bewegten sich, als führte er Selbstgespräche. 

«Willst du ihn nicht fragen, ob er uns Gesellschaft 
leistet?», sagte Phyllida. 

«Jetzt?» 


«Warum nicht? Ich würde mich freuen, Mitchell 
wiederzusehen.» 

«Wahrscheinlich wartet er auf seine Eltern», sagte 
Madeleine. 

Phyllida winkte, obwohl Mitchell bei der Entfernung 
nichts davon mitbekommen konnte. 

«Was macht er da, am Boden», fragte Alton. 

Die drei Hannas starrten über die Straße auf Mitchell in 
seinem halben Lotussitz. 

«Also, wenn du nicht hingehst, tue ich es», sagte 
Phyllida. 

«Okay», sagte Madeleine. «Von mir aus. Ich geh ihn 
fragen.» 

Es wurde allmählich wärmer, aber nicht viel. Schwarze 
Wolken türmten sich in der Ferne, als Madeleine die 
Treppe des Carr House hinunter und über die Straße zum 
Kirchhof ging. Im Inneren der Kirche probierte jemand die 
Lautsprecher aus, wiederholte übereifrig: «Sussex, Essex 
und Kent. Sussex, Essex und Kent.» Auf einem Transparent 
über dem Eingangsportal stand «Abschlussjahrgang 1982». 
Darunter, im Gras, saß Mitchell. Seine Lippen bewegten 
sich immer noch lautlos, aber als er Madeleine kommen 
sah, hörten sie unversehens damit auf. 

Madeleine hielt ein paar Schritte Abstand. 

«Meine Eltern sind da», erklärte sie. 


«Heute ist Abschlussfeier», erwiderte Mitchell 
gleichmütig. «Da sind alle Eltern da.» 

«Sie möchten dir guten Tag sagen.» 

Mitchell lächelte schwach. «Sie haben sicher keine 
Ahnung, dass du nicht mehr mit mir sprichst.» 

«Nein», sagte Madeleine. «Aber egal, ich tue es ja. 
Jetzt. Ich spreche mit dir.» 

«Weil du musst oder als neue Strategie?» 

Madeleine wechselte das Standbein, verzog leidend das 
Gesicht. «Weißt du. Ich bin fürchterlich verkatert. Ich habe 
kaum geschlafen. Jetzt sind meine Eltern ungefähr zehn 
Minuten da, und schon machen sie mich wahnsinnig. Also, 
wenn du so nett sein würdest, auf einen Sprung 
rüberzukommen - das wäre toll.» 

Mitchell, mit seinen großen, gefühlvollen Augen, 
blinzelte zweimal. Er trug ein altmodisches 
Gabardinehemd, eine dunkle Wollhose und ausgebeulte 
Budapester. Madeleine hatte ihn noch nie in Shorts oder 
Tennisschuhen gesehen. 

«Tut mir leid», sagte er. «Wegen neulich.» 

«Schon gut», sagte Madeleine mit abgewandtem Blick. 
«Macht nichts.» 

«Es war einfach mein innerer Schweinehund.» 

«Meiner auch.» 

Sie schwiegen eine Weile. Madeleine spürte Mitchells 
Blick und verschränkte die Arme vor der Brust. 


Folgendes war passiert: Eines Abends im letzten 
Dezember war Madeleine, in einer Art Torschlusspanik um 
ihr Liebesleben, Mitchell auf dem Campus in die Arme 
gelaufen und hatte ihn mit nach Hause genommen. Aus 
einem Bedürfnis nach männlicher Aufmerksamkeit hatte 
sie, ohne es sich richtig einzugestehen, mit ihm geflirtet. 
Später, in ihrem Zimmer, hatte Mitchell eine Dose 
tiefenwirksames Wärmegel auf dem Tisch entdeckt und 
gefragt, wofür das gut sei. Madeleine hatte erklärt, 
sportliche Menschen bekämen manchmal 
Muskelschmerzen. Ihr sei klar, dass ihm dieses Phänomen 
wohl kaum bekannt sein dürfte, da er ja nichts anderes tue, 
als in der Bibliothek zu hocken, aber er könne es ihr 
glauben. Daraufhin hatte er sich von hinten an sie 
herangemacht und ihr einen Klumpen Wärmegel hinters 
Ohr geschmiert. Madeleine sprang auf, beschimpfte ihn 
und rieb das klebrige Zeug mit einem T-Shirt ab. Obwohl 
sie guten Grund hatte, wütend zu sein, war ihr (schon 
damals) bewusst, dass sie den Zwischenfall nur als 
Vorwand benutzte, um Mitchell wieder aus dem Zimmer zu 
bekommen und zu vertuschen, dass sie vorher mit ihm 
geflirtet hatte. Das Schlimmste an der ganzen Sache war 
Mitchells betroffenes Gesicht, als würde er jeden 
Augenblick anfangen zu weinen. Endlos beteuerte er, wie 
leid es ihm tue, er habe doch nur Spaß gemacht, aber sie 
forderte ihn auf zu gehen. In den folgenden Tagen hatte sie 


die Szene immer wieder vor ihrem inneren Auge abrollen 
lassen und sich zunehmend schlecht dabei gefühlt. Sie war 
kurz davor, Mitchell anzurufen, um sich zu entschuldigen, 
als sie einen Brief von ihm erhielt, einen höchst 
detaillierten, stichhaltig begründeten, psychologisch 
scharfsinnigen, versteckt feindseligen Vier-Seiten-Brief, in 
dem er sie eine «Anmach-Zicke» nannte und ihr Verhalten 
an besagtem Abend als «das erotische Äquivalent von Brot 
und Spielen, nur ohne Brot» beschrieb. Bei ihrer nächsten 
Begegnung hatte Madeleine so getan, als wäre er Luft, und 
seitdem hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. 

Jetzt, auf dem Rasen vor der First Baptist Church, 
blickte Mitchell zu ihr auf und sagte: «Okay. Gehen wir 
rüber zu deinen Eltern.» 

Phyllida winkte, als sie die Treppe heraufkamen. Mit 
der turtelnden Stimme, die sie ihrem Liebling unter 
Madeleines Freunden vorbehielt, rief sie: «Habe ich mir 
doch gedacht, dass Sie das sind, da drüben im Gras. Sie 
sahen aus wie ein Swami!» 

«Meinen Glückwunsch, Mitchell!», begrüßte Alton ihn 
mit herzlichem Händedruck. «Was für ein Tag heute. Ein 
echter Meilenstein. Eine neue Generation kommt ans 
Ruder.» 

Sie baten Mitchell, Platz zu nehmen, und fragten, ob er 
etwas essen wolle. Madeleine ging frischen Kaffee holen, 
erleichtert, dass Mitchell da war und ihre Eltern unterhielt. 


Während sie ihn in seiner Altmännerkleidung von der 
Theke aus dabei beobachtete, wie er Alton und Phyllida ins 
Gespräch verwickelte, dachte sie das Gleiche, was sie 
früher schon so oft gedacht hatte: dass Mitchell genau der 
Typ des klugen, vernünftigen, Eltern entzückenden jungen 
Mannes war, in den sie sich verlieben und den sie heiraten 
sollte. Dass er für sie gerade deshalb, wegen seiner 
Eignung, niemals der Mann zum Verlieben und zum 
Heiraten sein würde, war bei allen Störfällen dieses 
Morgens nur ein weiteres Zeichen dafür, wie hoffnungslos 
verkorkst sie in Herzensangelegenheiten war. 

Als sie an den Tisch zurückkehrte, nahm niemand Notiz 
von ihr. 

«Sagen Sie, Mitchell», fragte Phyllida gerade, «was 
wollen Sie nach dem Abschluss machen?» 

«Dieselbe Frage hat mein Vater mir auch gestellt», 
erwiderte Mitchell. «Aus irgendeinem Grund glaubt er, 
dass ein Bachelor in Religionswissenschaft sich nicht 
vermarkten lässt.» 

Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Madeleine. 
«Seht ihr? Mitchell hat auch noch keinen Job in Aussicht.» 

«Na ja, irgendwie schon», sagte Mitchell. 

«Hast du nicht», konterte sie. 

«Doch, im Ernst.» Er erklärte, er und sein Mitbewohner, 
Larry Pleshette, hätten sich ein probates Mittel 
ausgedacht, um der Rezession die Stirn zu bieten. Als 


Geisteswissenschaftler, die in Zeiten einer Arbeitslosenrate 
von 9,5 Prozent auf den Arbeitsmarkt geworfen würden, 
seien sie nach gründlichen Überlegungen zu dem 
Entschluss gekommen, das Land verlassen und so lange 
wie möglich wegzubleiben. Am Ende des Sommers, wenn 
sie genügend Geld zusammengespart hätten, würden sie 
eine Rucksacktour durch Europa unternehmen, alles 
abklappern, was es dort zu sehen gab, dann weiterfliegen 
nach Indien und dort bleiben, bis das Geld ausgegeben sei. 
Die ganze Reise werde acht oder neun Monate dauern, 
vielleicht sogar ein ganzes Jahr. 

«Du gehst nach Indien?», sagte Madeleine. «Das ist 
kein Job.» 

«Doch», sagte Mitchell. «Professor Hughes nimmt uns 
als Forschungsassistenten.» 

«Hughes? Der Theater-Prof?» 

«Ich habe kürzlich eine Reportage über Indien 
gesehen», sagte Phyllida. «Es war schrecklich 
deprimierend. Diese Armut!» 

«Für mich ist das ein Plus, Mrs. Hanna», sagte Mitchell. 
«Ich gedeihe im Elend.» 

Phyllida, die solche Kalauer unwiderstehlich fand, gab 
ihre Feierlichkeit auf und wogte vor Vergnügen. «Dann ist 
es wohl der richtige Ort für Sie!» 

«Vielleicht sollte ich auch eine Reise machen», sagte 
Madeleine drohend. 


Niemand reagierte. Stattdessen fragte Alton: «Welche 
Impfungen braucht man eigentlich für Indien?» 

«Cholera und Typhus. Gammaglobulin ist freiwillig.» 

Phyllida schüttelte den Kopf. «Ihre Mutter muss ja 
krank vor Sorge sein.» 

«Als ich beim Militär war», sagte Alton, «haben sie uns 
wer weiß wie viele Sachen gespritzt. Und nicht mal gesagt, 
wofür das Zeug gut sein sollte.» 

«Ich glaube, ich mache das», sagte Madeleine lauter. 
«Ich fahre nach Paris, statt mir einen Job zu suchen.» 

«Mitchell», fuhr Phyllida fort, «bei Ihrem Interesse für 
Religionswissenschaft ist Indien bestimmt ein Volltreffer. 
Da gibt es alles. Hindus, Muslime, Sikhs, Zoroastrier, Jains, 
Buddhisten. Wie Eissorten bei Baskin & Robbins! Ich war 
immer fasziniert von Religion. Im Gegensatz zu meinem 
Ehemann, diesem ungläubigen Thomas.» 

Alton zwinkerte. «Ich glaube kaum, dass es den 
ungläubigen Thomas je gegeben hat.» 

«Kennen Sie Paul Moore, Bischof Moore, von der 
Kathedrale Saint John the Divine?», fragte Phyllida, um 
Mitchells Aufmerksamkeit eifernd. «Er ist ein guter Freund 
von uns. Vielleicht wäre er interessant für Sie. Wir würden 
uns freuen, Sie mit ihm bekannt zu machen. Wenn wirin 
New York sind, höre ich mir jedes Mal die Messe in der 
Kathedrale an. Waren Sie schon mal dort? Oh. Das muss 


man erlebt haben. Es ist - wie soll ich es beschreiben? 
Einfach divin!» 

Phyllida legte sich die Hand an die Kehle, so begeistert 
war sie über ihr Bonmot, während Mitchell beflissen, wenn 
nicht gar mitgerissen lachte. 

«Apropos religiöse Würdenträger», schaltete Alton sich 
ein. «Das erinnert mich an unsere Begegnung mit dem 
Dalai Lama. Habe ich Ihnen das schon mal erzählt? Damals, 
bei der Spendenaktion im Waldorf? Wir standen Spalier. 
Mindestens dreihundert Leute müssen es gewesen sein. 
Egal, als wir endlich die Ehre der persönlichen Aufwartung 
hatten, fragte ich den Dalai Lama: «Wie stehen Sie 
eigentlich zu Dolly Parton? Irgendwie verwandt?>» 

«Es war so peinlich!», schrie Phyllida. «Ich bin im 
Boden versunken vor Peinlichkeit.» 

«Daddy», sagte Madeleine, «es wird Zeit.» 

«Was?» 

«Ihr solltet aufbrechen, wenn ihr einen guten Platz 
bekommen wollt.» 

Alton schaute auf seine Armbanduhr. «Wir haben noch 
eine ganze Stunde.» 

«Es wird richtig voll», betonte Madeleine. «Ihr solltet 
jetzt los.» 

Alton und Phyllida sahen Mitchell fragend an, als 
könnten sie sich auf seinen Rat verlassen. Madeleine gab 


ihm unter dem Tisch einen leichten Tritt, und prompt 
antwortete er: «Es wird bestimmt sehr voll.» 

«Wo stellt man sich denn am besten hin?», fragte Alton, 
immer noch an Mitchell gewandt. 

«Bei den Van Wickle Gates. Ganz oben am Ende der 
College Street. Da kommen wir raus.» 

Alton erhob sich vom Tisch. Nachdem er Mitchell die 
Hand gegeben hatte, beugte er sich vor, um Madeleine auf 
die Wange zu küssen. «Dich sehen wir später. Miss 
Bakkalaureat 1982.» 

«Meine Glückwünsche, Mitchell», sagte Phyllida. «Ich 
habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen. Und denken Sie 
daran: Wenn Sie auf Ihrer Grand Tour sind, schicken Sie 
Ihrer Mutter massenhaft Briefe. Sonst schwebt sie in 
tausend Ängsten.» 

Zu Madeleine sagte sie: «Vielleicht ziehst du dir vor der 
Prozession doch ein anderes Kleid an. Das da hat einen 
Fleck, den man sieht.» 

Darauf durchquerten Alton und Phyllida in ihrer grellen 
elterlichen Aktualität, ganz Seersucker und Handtasche, 
Manschettenknöpfe und Perlen, den beige-braunen 
Backsteinraum des Carr House und verschwanden durch 
die Tür. 

Wie zum Zeichen ihres Abgangs setzte ein neues Lied 
ein: Joe Jacksons hoch aufsteigende Stimme über einem 


Synthesizer-Beat. Der Typ hinter der Theke drehte die 
Lautstärke auf. 

Madeleine legte ihren Kopf auf den Tisch, ihr Haar 
bedeckte das Gesicht. 

«Nie wieder Alkohol», sagte sie. 

«Die berühmten letzten Worte.» 

«Du kannst dir nicht vorstellen, was mit mir los ist.» 

«Wie sollte ich? Du hast ja nicht mit mir gesprochen.» 

Ohne ihre Wange vom Tisch zu heben, sagte Madeleine 
in jammerlichem Ton: «Ich bin obdachlos. Ich bin fertig mit 
dem College und ohne Dach über dem Kopf.» 

«Klar doch.» 

«Wirklich!», beharrte Madeleine. «Erst wollte ich mit 
Abby und Olivia nach New York. Dann sah es so aus, als 
würde ich aufs Cape ziehen, also habe ich den beiden 
gesagt, sie sollten sich eine andere Mitbewohnerin suchen. 
Und jetzt ziehe ich nicht aufs Cape und weiß nicht mehr, 
wohin. Meine Mutter will, dass ich nach Hause komme, 
aber eher würde ich mich umbringen.» 

«Ich werde mich für den Sommer wieder zu Hause 
einquartieren», sagte Mitchell. «In Detroit. Du wärst 
wenigstens in der Nähe von New York.» 

«Von Yale habe ich auch noch keine Rückmeldung, und 
es ist Juni», fuhr Madeleine fort. «Ich hätte mich schon vor 
über einem Monat erkundigen müssen! Ich könnte bei der 
Zulassungsstelle anrufen, aber aus Angst zu erfahren, dass 


sie mich abgelehnt haben, tue ich es nicht. Solange ich’s 
nicht weiß, bleibt mir immerhin die Hoffnung.» 

Es verging eine Weile, bevor Mitchell wieder etwas von 
sich gab. «Komm doch mit nach Indien», sagte er dann. 

Madeleine öffnete ein Auge und sah durch einen 
Haarkringel, dass Mitchell es nur halb im Spaß meinte. 

«Eigentlich ist es gar nicht wegen Yale», sagte sie, holte 
tief Luft und gestand: «Leonard und ich haben Schluss 
gemacht.» 

Es war überaus befriedigend, das zu sagen, ihre 
Traurigkeit zu benennen, und so war Madeleine verblüfft 
über Mitchells kühle Antwort. 

«Warum erzählst du mir das?», sagte er. 

Sie hob den Kopf, strich sich das Haar aus dem Gesicht. 
«Ich weiß nicht. Du wolltest doch wissen, was mit mir ist.» 

«Eigentlich nicht. Ich habe nicht mal danach gefragt.» 

«Ich dachte, es interessiert dich vielleicht», sagte 
Madeleine. «Weil du doch mein Freund bist.» 

«Ach ja», sagte Mitchell mit einem plötzlich 
sarkastischen Unterton.«Unsere wunderbare Freundschaft! 
Unsere «Freundschaft» ist aber keine Freundschaft, weil sie 
nur nach deinen Bedingungen funktioniert. Du bestimmst 
die Regeln, Madeleine. Wenn du monatelang nicht mit mir 
sprechen willst, sprechen wir nicht miteinander. Dann 
willst du mit mir sprechen, weil du mich brauchst, damit 
ich deine Eltern unterhalte - also reden wir jetzt wieder. 


Wir sind Freunde, wenn du befreundet sein willst, und wir 
sind nie mehr als Freunde, weil du das ablehnst. Und ich - 
ich soll mich danach richten.» 

«Tut mir leid», sagte Madeleine, die sich unter Druck 
gesetzt und überrumpelt fühlte. «Auf die Art mag ich dich 
eben nicht.» 

«Genau!», schrie Mitchell. «Du fühlst dich körperlich 
nicht von mir angezogen. Okay, in Ordnung. Aber wer sagt 
dir eigentlich, du hättest mich je geistig angezogen?» 

Madeleine reagierte wie von einer Ohrfeige getroffen. 
Wütend, gekränkt und aufgebracht zugleich. 

«Du bist so ein» - sie suchte nach dem schlimmsten 
Ausdruck -, «so ein Wichser!» Sie hoffte, das 
Auftrumpfende zu bewahren, aber es stach in ihrer Brust, 
und zu ihrem Entsetzen brach sie in Tränen aus. 

Mitchell wollte ihren Arm berühren, aber sie schüttelte 
ihn ab. Ruckartig stand sie auf und ging so beherrscht wie 
möglich, um nicht die Rolle des vor Wut heulenden 
Mädchens zu spielen, zur Tür hinaus und die Treppe zur 
Waterman Street hinunter. Mit dem festlichen Kirchhof 
konfrontiert, wandte sie sich bergab in Richtung Fluss. Sie 
wollte weg vom Campus. Die Kopfschmerzen waren 
zurückgekehrt, ihre Schläfen pochten, und als sie zu den 
Sturmwolken aufblickte, die sich wie weitere böse 
Verheißungen über Downtown sammelten, fragte sie sich, 


weshalb eigentlich alle so gemein zu ihr waren. 


Madeleines Liebeswirren hatten zu einer Zeit begonnen, 
als sie Bücher von französischen Theoretikern las, die den 
Begriff der Liebe dekonstruierten. Semiotik 211 war ein 
Fortgeschrittenen-Seminar auf hohem Niveau, das von 
einem Überläufer aus dem Fachbereich für Anglistik 
gehalten wurde. Michael Zipperstein war zweiunddreißig 
Jahre zuvor als Vertreter des New Criticism an die Brown 
gekommen. Er hatte drei Generationen von Studenten die 
Methoden des close reading, der sprachlich genauen und 
biographiefernen Textinterpretation, eingebläut, ehe er 
1975, während eines Forschungssemesters, sein 
Damaskuserlebnis hatte, in Paris, wo er bei einem 
Abendessen Roland Barthes kennenlernte und sich über 
einem Teller Cassoulet zu dem neuen Glauben bekehren 
ließ. Jetzt leitete er im Rahmen der neu geschaffenen 
Abteilung für semiotische Studien zwei Kurse: «Einführung 
in die semiotische Theorie» als Herbstveranstaltung und, 
im Frühjahr, «Semiotik 211». Hygienisch kahl geschoren, 
mit einem schnauzerlosen weißen Seemannsbart, trug 
Zipperstein vorzugsweise bretonische Fischerpullover und 
Breitcordhosen. Er begrub die Studenten unter seinen 
Lektürelisten: Neben den großen Semiotik-Stars - Derrida, 
Eco, Barthes - verpasste er den Teilnehmern von Semiotik 
211 ein ganzes Elsternnest an Zusatzliteratur, das alles 
Mögliche enthielt, von Balzacs Sarrasine über verschiedene 


Nummern der Zeitschrift Semiotext(e) bis hin zu kopierten 
Auszügen aus Werken von E. M. Cioran, Robert Walser, 
Claude Levi-Strauss, Peter Handke und Carl van Vechten. 
Voraussetzung für die Aufnahme ins Seminar war ein 
Einzelgespräch mit Zipperstein, in dessen Verlauf er 
seichte persönliche Fragen stellte, etwa nach dem 
Lieblingsessen oder der liebsten Hunderasse, und die 
Antworten mit rätselhaften Warhol’schen Bemerkungen 
kommentierte. Diese esoterische Sondierung, zusammen 
mit Zippersteins guruhafter Glatze und dem Rauschebart, 
gab seinen Studenten das Gefühl, eine spirituelle Prüfung 
bestanden zu haben und nun - zumindest jeden 
Donnerstagnachmittag für zwei Stunden - einer LitKrit- 
Elite auf dem Campus anzugehören. 

Genau das wollte Madeleine. Sie hatte sich aus den 
reinsten und dämlichsten Gründen für Englisch als 
Hauptfach entschieden: weil sie leidenschaftlich gerne las. 
Das Univerzeichnis mit den Kursangeboten zu britischer 
und amerikanischer Literatur war für Madeleine, was der 
Modekatalog von Bergdorf für ihre Mitbewohnerinnen war. 
Über eine Ankündigung wie «ENG 274: Lylys Euphues» 
geriet sie in dieselbe Begeisterung wie Abby über ein Paar 
Cowboystiefel von Fiorucci. «ENG 450A: Hawthorne und 
James» erfüllte Madeleine mit einer prickelnden Erwartung 
sündiger Stunden im Bett, nicht unähnlich dem, was Olivia 
sich erhoffte, wenn sie mit Lycrahemd und Lederjacke in 


die Disco ging. Schon als Mädchen, in ihrem Elternhaus in 
Prettybrook, war Madeleine in die Bibliothek mit den für 
ihre Arme unerreichbar hoch hinaufwachsenden Regalen 
gewandert - mit Neuerwerbungen wie Love Story oder 
Myra Breckinridge, die etwas leicht Verbotenes 
verströmten, aber auch ehrwürdigen, ledergebundenen 
Ausgaben von Fielding, Thackeray und Dickens -, und die 
gebieterische Präsenz all dieser potenziell lesbaren Wörter 
hatte sie in ihren Bann gezogen. Eine ganze Stunde lang 
konnte sie ihren Blick über Buchrücken schweifen lassen. 
Ihre Katalogisierung der Familienbestände taugte, was die 
Übersicht betraf, mindestens so viel wie die Dewey- 
Dezimalklassifikation. Madeleine wusste auf Anhieb, wo 
alles war. In den Regalen am Kamin standen Altons 
Lieblingsbücher, Biographien amerikanischer Präsidenten 
und britischer Premiers, die Memoiren kriegslüsterner 
Außenminister, Romane übers Segeln oder Spionage von 
William F. Buckley dem Jüngeren. Phyllidas Bücher füllten 
die linke Seite der Gestelle vor dem Eingang zum 
Wohnzimmer, Romane und Essaysammlungen, die in der 
New York Review of Books besprochen worden waren, 
genauso wie Bildbände über Englische Gärten oder 
Chinoiserien. Auch heute noch, bei Aufenthalten in einem 
Bed and Breakfast oder einer Pension am Meer, kam 
Madeleine nicht am Hilferuf eines Regals voller verwaister 
Bücher vorbei. Sie strich mit den Fingern über die 


salzzerfressenen Umschläge. Sie fieselte von der 
Meeresluft zusammenpappende Seiten auseinander. Mit 
Taschenbuch-Thrillern oder -Krimis hatte sie kein Mitleid. 
Es waren die gottverlassenen Leinenbände, die 
schutzlosen, mit Vielfachringen abgestellter Kaffeetassen 
besudelten Dial-Press-Ausgaben von 1931, die Madeleine 
ins Herz stachen. Mochten ihre Freundinnen sie an den 
Strand rufen, die Clambake-Party schon im Gange sein - 
Madeleine setzte sich aufs Bett und las eine Weile, damit 
das traurige alte Buch nicht mehr ganz so traurig war. Auf 
diese Weise hatte sie Longfellows Hiawatha gelesen. Auch 
James Fenimore Cooper. Und H. M. Pulham, Esquire von 
John P. Marquand. 

Trotzdem beunruhigte sie manchmal, was diese 
muffigen alten Bücher ihr antaten. Einige auf dem College 
hatten Englisch als Hauptfach gewählt, um sich auf ein 
Jurastudium vorzubereiten. Andere strebten eine 
Journalistenlaufbahn an. Der Klügste in den Spezialkursen 
ihres Honors-Programms, Adam Vogel, ein Professorenkind, 
wollte promovieren und selbst Professor werden. Blieb ein 
großes Kontingent an Leuten, die Englisch aus 
Verlegenheit studierten. Weil ihre linke Gehirnhälfte nicht 
für Naturwissenschaften taugte, weil Geschichte zu 
trocken, Philosophie zu schwierig, Geologie zu erdöllastig 
und Mathematik zu mathematisch war - weil sie sich weder 
musikalisch noch künstlerisch, noch finanziell zu 


irgendetwas motiviert fühlten oder sie, mindestens genauso 
schlau, Universitätsabschlüsse ansteuerten, indem sie das 
Gleiche taten, was sie schon in der Grundschule getan 
hatten: Geschichten lesen. Englisch war das Fach, das alle 
studierten, die nicht wussten, was sie studieren sollten. 

Im dritten Studienjahr hatte Madeleine einen Honors- 
Kurs belegt, der unter dem Titel «Der marriage plot: 
Ausgewählte Romane von Austen, Eliot und James» 
angekündigt war. Geleitet wurde er von K. McCall 
Saunders. Saunders war ein neunundsiebzigjähriger Neu- 
Engländer. Er hatte ein langes Pferdegesicht und ein 
feuchtes Lachen, das sein prächtiges saniertes Gebiss 
entblößte. Seine pädagogische Methode war die, laut 
vorzulesen, was er vor zwanzig oder dreißig Jahren an 
Vorlesungen verfasst hatte. Madeleine blieb in dem 
Seminar, weil Professor Saunders ihr leidtat und die 
Leseliste so gut war. Nach Saunders’ Ansicht hatte der 
Roman mit dem marriage plot seinen Höhepunkt erreicht 
und sich von dessen Verschwinden nie wieder erholt. In 
jenen Zeiten, als der Erfolg im Leben von der Heirat, die 
Heirat aber wiederum vom Geld abhing, stand den 
Romanciers ein Stoff zur Verfügung, über den sie schreiben 
konnten. Die großen Heldenlieder besangen den Krieg, der 
Roman besang die Ehe. Die Gleichberechtigung, gut für die 
Frauen, war schlecht für den Roman. Und die Praxis der 
Scheidungen hatte ihm den Rest gegeben. Wäre es nicht 


vollkommen egal gewesen, wen Emma heiratet, wenn sie 
sich später hätte scheiden lassen können? Was wäre aus 
Isabel Archers Leben mit Gilbert Osmond geworden, wenn 
es einen Ehevertrag gegeben hätte? Aus Saunders’ Sicht 
hatte das Heiraten seine Bedeutung verloren, und damit 
auch der Roman. Wo fand man den marriage plot mit seiner 
verstrickten Liebeshandlung heutzutage noch? Nirgends. 
Man musste historische Romane lesen. Oder nicht 
westliche Romane über traditionelle Gesellschaften. 
Afghanische Romane, indische Romane. Man musste 
buchstäblich in der Zeit zurückgehen. 

Das Thema der Hausarbeit, die Madeleine zum 
Abschluss des Seminars schrieb, lautete: «Der 
Fragemodus: Heiratsanträge und die (streng begrenzte) 
Sphäre der Weiblichkeit». Saunders war von ihrer Leistung 
so beeindruckt, dass er sie bat, ihn aufzusuchen. In seinem 
großelterlich riechenden Büro unterbreitete er Madeleine 
den Vorschlag, ihren Text zu einer Jahresarbeit im Honors- 
Programm auszubauen, wobei er sich zugleich bereit 
erklärte, sie zu betreuen. Madeleine lächelte höflich. Die 
Epochen, die sie interessierten - vom Regency bis zur 
Viktorianischen Ära -, waren Saunders’ Spezialgebiet. Er 
war goldig und gebildet, und aus den fehlenden 
Anmeldungen für seine Sprechzeiten ging klar hervor, dass 
ihn sonst niemand als Betreuer wollte, und so hatte 


Madeleine gesagt, ja, sie wolle diese Arbeit gern bei ihm 
schreiben. 

Als Motto wählte sie eine Zeile aus Trollopes Die Türme 
von Barchester: «Es gibt kein Glück in der Liebe, außer am 
Ende eines englischen Romans.» Sie hatte vor, mit Jane 
Austen zu beginnen. Nach einer kurzen Erörterung von 
Stolz und Vorurteil, Überredung sowie Vernunft und 
Gefühl, im Wesentlichen allesamt Komödien, die mit einer 
Hochzeit enden, wollte sie zum viktorianischen Roman 
übergehen, wo die Dinge komplizierter und beträchtlich 
düsterer wurden. Middlemarch und Bildnis einer Dame 
enden nicht mit Hochzeiten. Sie beginnen mit der 
herkömmlichen Liebeshandlung des marriage plot - den 
Freiern, den Heiratsanträgen, den Missverständnissen -, 
gehen aber nach der Hochzeit weiter. Diese Romane folgen 
ihren sprühenden, intelligenten Heldinnen, Dorothea 
Brooke und Isabel Archer, in ihr enttäuschendes Eheleben, 
und hier erreichte der marriage plot seinen höchsten 
künstlerischen Ausdruck. 

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war es mit 
dem marriage plot vorbei. Madeleine wollte die Arbeit mit 
einer Darstellung seines Niedergangs beenden. In 
Schwester Carrie ließ Dreiser seine Heldin Carrie erst ein 
sittenwidriges Leben mit dem verheirateten Drouet führen, 
dann eine ungültige Ehe mit Hurstwood schließen und am 


Ende ausreißen, um Schauspielerin zu werden - und das 


war erst 1900! Als Schlusspointe dachte Madeleine an 
einen Hinweis auf den Frauentausch bei Updike. Darin 
bestand der letzte Überrest des marriage plot: den 
Partnerwechsel «Frauentausch» statt «Männertausch» zu 
nennen. Als wären Frauen immer noch ein Besitzstück, das 
sich herumreichen ließe. 

Professor Saunders meinte, Madeleine solle auch die 
historische Seite einbeziehen. Gehorsam hatte sie sich mit 
dem Aufkommen der Industrialisierung und der 
Kernfamilie, der Entstehung des Mittelstands und den 
Rechtsgrundlagen des Matrimonial Causes Act von 1857 
beschäftigt. Aber es dauerte nicht lange, bis die Arbeit sie 
zu langweilen begann. Zweifel an der Originalität ihrer 
Ideen nagten an ihr. Sie hatte das Gefühl, Saunders’ 
Thesen aus dem marriage plot-Seminar wiederzukäuen. 
Ihre Besprechungen mit dem alten Professor waren 
entmutigend, darauf beschränkt, dass Saunders in den 
Seiten blätterte, die sie ihm gegeben hatte, und auf seine 
diversen, rot an den Rand geschriebenen Bemerkungen 
verwies. 

Dann, eines Sonntagmorgens vor den Winterferien, saß 
Abbys Freund Whitney am Küchentisch und las etwas mit 
dem Titel Grammatologie. Als Madeleine fragte, worüber 
das Buch sei, gab Whitney ihr zu verstehen, die 
Vorstellung, ein Buch sei «über» etwas, sei genau das, 
wogegen dieses Buch sei, und wenn es doch «über» 


irgendetwas sei, dann über die Notwendigkeit, sich von 
dieser Vorstellung zu verabschieden. Madeleine sagte, sie 
mache sich erst mal einen Kaffee. Worauf Whitney sie bat, 
ihm auch einen zu machen. 

Das College war nicht wie die wirkliche Welt. In der 
wirklichen Welt ließ man Namen wegen ihrer Berühmtheit 
fallen. Auf dem College ließ man Namen als Geheimtipp 
fallen - je obskurer, desto besser. So hörte Madeleine in 
den Wochen nach dem Wortwechsel mit Whitney andere 
Leute «Derrida» sagen. Sie hörte sie «Lyotard» und 
«Foucault», «Deleuze» und «Baudrillard» sagen. Dass die 
meisten dieser Leute solche waren, von denen sie instinktiv 
nicht viel hielt - Sprösslinge der oberen Mittelschicht, die 
Doc Martens und Anarchistensymbole trugen -, ließ 
Madeleine am Wert dieser Schwärmereien zweifeln. Aber 
bald bemerkte sie, dass auch David Koppel, der klug und 
dichterisch begabt war, Derrida las. Und Pookie Ames, die 
Gutachten für die Redaktion der Paris Review schrieb und 
die Madeleine mochte, besuchte einen Kurs bei Professor 
Zipperstein. Madeleine hatte immer eine Schwäche für 
grandiose Professoren gehabt, Persönlichkeiten wie Sears 
Jayne, die sich vor den Studenten ins Zeug legten, mit 
würgender Stimme Hart Crane oder Anne Sexton 
rezitierten. Whitney tat so, als wäre Professor Jayne ein 
Witz. Madeleine war anderer Meinung. Aber nach drei 
Jahren eines soliden Literaturstudiums hatte sie noch 


immer keine handfeste kritische Methodologie parat, die 
sie auf das hätte anwenden können, was sie las. 
Stattdessen redete sie verschwommen, unsystematisch 
über Bücher. Es war ihr peinlich zu hören, was die anderen 
im Seminarraum sagten. Und was sie selbst sagte. Ich 
finde, dass. Es ist interessant, wie Proust. Ich mag den Stil, 
den Faulkner. 

Und als Olivia, die groß und schlank war und eine lange 
Aristokratennase wie ein Saluki hatte, eines Tages mit der 
Grammatologie unter dem Arm hereinkam, wusste 
Madeleine, dass aus dem Geheimtipp Mainstream 
geworden war. 

«Wie ist dieses Buch eigentlich?» 

«Hast du es nicht gelesen?» 

«Würde ich sonst fragen?» 

Olivia schniefte. «Sind wir etwa ein bisschen zickig 
heute?» 

«Tut mir leid.» 

«War doch nur Spaß. Es ist spitzenmäßig. Derrida ist 
mein absoluter Gott!» 

Beinahe über Nacht wurde es lächerlich, Cheever oder 
Updike zu lesen, Schriftsteller, die über das Vorstadtmilieu 
schrieben, in dem Madeleine und die meisten ihrer 
Freunde aufgewachsen waren. Besser, man las de Sade, 
der über die anale Defloration von Jungfrauen im 


Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts geschrieben 


hatte. Der Grund, warum de Sade vorzuziehen war, bestand 
darin, dass seine schockierenden Sexszenen nicht von Sex, 
sondern von Politik handelten. Sie waren deshalb anti- 
imperialistisch, anti-bürgerlich, anti-patriarchalisch - 
gegen alles, wogegen eine aufgeweckte junge Feministin 
sein musste. Das ganze dritte Collegejahr hindurch hatte 
Madeleine mustergültig Kurse wie «Viktorianische Fantasy- 
Literatur: Von Phantastus bis zu den Wasserkindern» 
belegt, doch im vierten und letzten Jahr konnte sie den 
Kontrast zwischen den versauerten, augenzuckenden 
Teilnehmern ihres Beowulf-Seminars und den Hipstern, die 
hinten im Gang Maurice Blanchot lasen, nicht mehr 
ignorieren. In den geldversessenen achtziger Jahren ließ 
das Collegeleben eine gewisse Radikalität vermissen. 
Semiotik war das Erste, was irgendwie nach Revolution 
schmeckte. Es zog eine Grenze; es schuf eine geistige Elite; 
es war feinsinnig und europäisch; es befasste sich mit 
provokanten Themen wie Folter, Sadismus oder 
Hermaphroditismus - mit Sex und Macht. Madeleine warin 
der Highschool immer beliebt gewesen. Das jahrelange 
Beliebtsein hatte ihr die Fähigkeit vermittelt, reflexartig zu 
unterscheiden, was cool und was uncool war, sogar 
innerhalb von Subgruppen wie dem Fachbereich für 
Anglistik, wo der Begriff des Coolen gar nicht angekommen 


schien. 


Wenn das Restaurationsdrama einen runterzog, wenn 
man sich von der Plackerei mit Wordsworth-Gedichten wie 
ein grauer Bücherwurm fühlte, gab es eine andere Option. 
Man konnte K. McCall Saunders und dem alten New 
Criticism entfliehen. Man konnte sich ins neue Reich von 
Derrida und Eco absetzen. Man konnte sich für Semiotik 
211 einschreiben und herausfinden, was es war, worüber 


die anderen alle redeten. 


Semiotik 211 war auf zehn Teilnehmer beschränkt. Von den 
zehn hatten acht bereits die Einführung in die semiotische 
Theorie besucht. Das war bei der ersten Veranstaltung rein 
optisch zu erkennen. Um den Seminartisch lümmelten sich, 
als Madeleine aus dem Winterwetter hereinkam, acht 
Gestalten in schwarzen T-Shirts und zerrissenen schwarzen 
Jeans. Manche hatten die Kragen oder Ärmel ihrer T-Shirts 
abgeschnitten. Das Gesicht von einem war fast gruselig - 
wie das eines Babys, dem ein Backenbart gewachsen war -, 
und Madeleine brauchte eine ganze Minute, bis sie merkte, 
woran das lag: Er hatte sich die Augenbrauen abrasiert. 
Alle im Raum sahen so gespenstisch aus, dass Madeleines 
natürliche Gesundheit geradezu suspekt wirkte, wie eine 
Ja-Stimme für Reagan. Daher war sie erleichtert, als ein 
kräftiger Kerl mit Daunenjacke und Polarstiefeln auftauchte 
und sich auf den leeren Platz neben ihr setzte. Er hatte 
einen Plastikbecher Kaffee mitgebracht. 


Zipperstein bat die Studenten, sich vorzustellen und zu 
erklären, weshalb sie das Seminar gewählt hatten. 

Der ohne Augenbrauen machte als Erster den Mund auf. 
«Hm, na ja. Ich finde es schwierig, mich vorzustellen, weil 
die Idee von gesellschaftlicher Vorstellung so 
problematisch ist. Ich meine, wenn ich sage, mein Name ist 
Thurston Meems, aufgewachsen in Stamford, Connecticut, 
wisst ihr dann, wer ich bin? Okay. Ich heiße Thurston und 
komme aus Stamford, Connecticut. Ich mache diesen Kurs, 
weil ich vorigen Sommer die Grammatologie gelesen habe 
und es mich umgehauen hat.» Als Madeleines Sitznachbar 
an der Reihe war, sagte er mit ruhiger Stimme, er studiere 
zwei Hauptfächer (Biologie und Philosophie) und habe noch 
nie einen Semiotikkurs besucht, seine Eltern hätten ihn 
Leonard genannt, es habe sich immer als ganz praktisch 
erwiesen, einen Namen zu haben, vor allem, wenn man 
zum Essen gerufen werde, und wenn irgendjemand ihn mit 
Leonard anreden wolle, werde er antworten. 

Mehr gab Leonard nicht von sich. Den Rest der Zeit saß 
er zurückgelehnt auf seinem Stuhl und streckte die langen 
Beine aus. Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, kramte er 
in seinem rechten Polarstiefel und zog, zu Madeleines 
Erstaunen, eine Dose Kautabak hervor. Mit zwei 
braungefleckten Fingern schob er sich ein Knäuel Tabak in 
die Backe. Während der nächsten zwei Stunden spuckte er, 
ungefähr jede Minute, diskret, aber hörbar in den Becher. 


Zipperstein verordnete ihnen im Wochentakt ein 
beängstigendes theoretisches Werk und dazu ein 
literarisches seiner Wahl. Die Kombinationen waren 
exzentrisch, wenn nicht das Ergebnis reiner Willkür. (Was 
hatte beispielsweise de Saussures Grundfragen der 
allgemeinen Sprachwissenschaft mit Pynchons Die 
Versteigerung von Nr. 49 zu tun?) Zipperstein selbst 
bemühte sich weniger, die Veranstaltung zu leiten, als sie, 
verborgen hinter dem Einwegspiegel seiner 
undurchsichtigen Persönlichkeit, zu beobachten. Er sagte 
kaum ein Wort. Hin und wieder stellte er Fragen, um die 
Diskussion anzuheizen, und trat oft ans Fenster und starrte 
in Richtung Narragansett Bay, als dächte er an seine 
Holzschaluppe auf dem Trockendock. 

Drei Wochen nach Kursbeginn, an einem Februartag mit 
Schneegestöber unter grauem Himmel, lasen sie 
Zippersteins eigenes Buch, Zeichen-Machen, und dazu ein 
literarisches von Peter Handke. 

Es war immer peinlich, wenn Professoren ihre eigenen 
Bücher zur Diskussion stellten. Sogar Madeleine, die sich 
mit der Lektüre all der Texte schwertat, konnte erkennen, 
dass Zippersteins Beitrag zur Semiotik ein zweitrangiger 
Abklatsch war. 

Alle schienen etwas verdruckst, solange über Zeichen- 
Machen geredet wurde, und atmeten auf, als sie nach der 


Pause zum literarischen Teil übergingen. 


«Nun?», fragte Zipperstein und blinzelte hinter seiner 
runden Drahtbrille. «Was machen Sie jetzt aus dem 
Handke?» 

Nach einem kurzen Schweigen ergriff Thurston das 
Wort: «Der Handke ist total abgedreht und deprimierend», 
sagte er. «Großartig, finde ich.» 

Thurston mit seinem kurzen, gegelten Haar sah aus, als 
hätte er den Schalk im Nacken. Die augenbrauenlose 
Blässe verlieh seinem Gesicht einen Ausdruck von 
Superintelligenz, einem schwebenden, Geist gewordenen 
Gehirn. 

«Etwas ausführlicher vielleicht?», sagte Zipperstein. 
«Also, na ja, wissen Sie, Herr Professor, da geht’s um 
eine Sache, die mir am Herzen liegt - sich umbringen.» Die 

anderen Studenten kicherten, während Thurston sich 
aufwärmte, um dann erst richtig loszulegen. «Angeblich ist 
es autobiographisch, dieses Buch. Aber ich würde - mit 
Barthes - behaupten, dass der Akt des Schreibens an sich 
eine Fiktionalisierung ist, auch wenn tatsächliche 
Ereignisse behandelt werden.» 

Bart. So sprach man es also aus. Madeleine machte sich 
eine Notiz, dankbar, dass ihr die Peinlichkeit erspart blieb. 

Unterdessen fuhr Thurston fort: «Da begeht Handkes 
Mutter also Selbstmord, und Handke setzt sich hin, um 
darüber zu schreiben. Er will so objektiv wie möglich sein, 


vollkommen - erbarmungslos!» Thurston verkniff sich ein 


Lächeln. Am liebsten wäre er selbst jemand gewesen, der 
die Größe besaß, mit hochliterarischer 
Erbarmungslosigkeit auf den Selbstmord seiner Mutter zu 
reagieren, und sein weiches, junges Gesicht leuchtete vor 
Entzücken. «Selbstmord ist ein Tropus», verkündete er. 
«Vor allem in der deutschen Literatur. Da wäre Goethe mit 
seinem Werther. Da wäre Kleist. Hey, eben fällt mir etwas 
ein.» Er reckte einen Finger in die Luft: «The Sorrows of 
Young Werther.» Er hielt den Handke-Titel hoch: «A Sorrow 
Beyond Dreams. Meine These ist, dass Handke sich von der 
Last dieser großen Tradition erdrückt fühlte und dass 
dieses Buch sein Befreiungsschlag war.» 

«Wie meinen Sie das, «Befreiung>?», fragte Zipperstein. 

«Von dem ganzen teutonischen Sturm-und-Drang- 
Selbstmord-Scheiß.» 

Der wirbelnde Schnee draußen vor den Fenstern sah 
halb nach Seifenflocken, halb nach Flockenasche aus, nicht 
richtig sauber und nicht richtig schmutzig. 

«Die Werther-Anspielung scheint mir zwar gelungen», 
sagte Zipperstein. «Aber sie ist wohl eher das Werk des 
Übersetzers als das von Handke. Auf Deutsch heißt das 
Buch Wunschloses Unglück.» 

Thurston lächelte, entweder vor Freude, weil er 
Zippersteins volle Aufmerksamkeit bekam, oder weil er 
fand, das Deutsche höre sich komisch an. 


«Dahinter verbirgt sich ein Wortspiel mit einer 
deutschen Redewendung: wunschlos glücklich sein - das 
bedeutet, man ist so glücklich, dass man keine Wünsche 
mehr hat. Nur dass Handke hier eine hübsche 
Sinnverkehrung macht. Es ist ein ernster und seltsam 
schöner Titel.» 

«Dann bedeutet er also, man ist so unglücklich, dass 
man keine Wünsche mehr hat», sagte Madeleine. 

Zipperstein sah sie zum ersten Mal an. 

«Gewissermaßen. Aber wie gesagt, bei der Übersetzung 
geht etwas verloren. Welchen Eindruck hatten Sie?» 

«Von dem Buch?», fragte Madeleine und wurde sich im 
selben Moment bewusst, wie dämlich das klang. Sie 
verstummte, das Blut pochte in ihren Ohren. 

Man errötete in englischen Romanen aus dem 
neunzehnten Jahrhundert, aber nicht in zeitgenössischen 
aus Österreich. 

Bevor das Schweigen unangenehm wurde, kam Leonard 
ihr zu Hilfe. «Ich möchte etwas dazu sagen», warf er ein. 
«Wenn ich über den Selbstmord meiner Mutter schreiben 
wollte, würde ich mir bestimmt keinen Kopf darüber 
machen, wie das experimentell hinzukriegen ist.» Er 
beugte sich vor, beide Ellbogen auf dem Tisch. «Ich meine, 
hat sich denn niemand von Handkes sogenannter 
Erbarmungslosigkeit abgestoßen gefühlt? Hat niemand 
dieses Buch als etwas kalt empfunden?» 


«Besser kalt als sentimental», sagte Thurston. 

«Findest du? Warum?» 

«Weil wir sentimentale Berichte von Söhnen und 
Töchtern über geliebte verstorbene Eltern schon oft genug 
gelesen haben. Tausendfach haben wir die gelesen. So was 
hat keine Kraft mehr.» 

«Ich mache hier mal ein kleines Gedankenexperiment», 
sagte Leonard. «Nehmen wir an, meine Mutter hätte sich 
umgebracht. Und nehmen wir an, ich schriebe ein Buch 
darüber. Warum würde ich so etwas tun?» Er schloss die 
Augen und kippte den Kopf nach hinten. «Erstens würde 
ich es tun, um mit meinem Kummer klarzukommen. 
Zweitens vielleicht, um ein Bild von meiner Mutter zu 
entwerfen. Damit sie in meiner Erinnerung lebendig 
bleibt.» 

«Und du glaubst, deine Reaktion wäre universell», sagte 
Thurston. «Weil du auf eine bestimmte Weise mit dem Tod 
eines Elternteils umgehst, müsste Handke es genauso 
machen.» 

«Ich sage nur, dass es kein literarischer Tropus ist, 
wenn deine Mutter sich umbringt.» 

Madeleines Herzschlag hatte sich wieder beruhigt. Sie 
hörte der Diskussion interessiert zu. 

Thurston nickte, aber nicht unbedingt zustimmend. «Ja, 
okay», sagte er. «Handkes wirkliche Mutter hat sich 
umgebracht. Sie ist in einer wirklichen Welt gestorben, und 


Handke hat wirklichen Kummer oder was auch immer 
empfunden. Aber darum geht es nicht in diesem Buch. In 
Büchern geht es nicht ums wirkliche Leben. Bücher sind 
Bücher über andere Bücher.» Er hob seinen Mund wie ein 
Blasinstrument und stieß helle Töne aus. «Meine These ist, 
dass Handke hier, literarisch gesehen, das Problem zu 
lösen versucht, wie man über etwas schreiben soll - auch 
über etwas Wirkliches und Schmerzliches, Selbstmord 
beispielsweise -, wenn die Berge, die darüber schon 
geschrieben worden sind, einen jeder Originalität des 
Ausdrucks berauben.» 

Was Thurston sagte, erschien Madeleine einleuchtend 
und schrecklich falsch zugleich. Vielleicht hatte er recht, 
aber das durfte nicht sein. 

«Unterhaltungsliteratur oder Wie reitet man einen toten 
Gaul?», schlug Zipperstein witzelnd als Titel einer Arbeit 
Vor. 

Ein Anfall von Heiterkeit befiel die Runde. Als 
Madeleine sich umschaute, starrte Leonard sie an. Am 
Ende des Seminars sammelte er seine Bücher ein und ging. 

Von da an sah sie Leonard gelegentlich. Sie sah ihn 
eines Nachmittags quer über den großen Rasen gehen, 
nichts auf dem Kopf, im winterlichen Sprühregen. Sie sah 
ihn bei Mutt & Geoff’s ein überquellendes Buddy-Cianci- 
Sandwich essen. Sie sah ihn eines Morgens an der South 


Main auf einen Bus warten. Immer war Leonard allein, 


immer wirkte er verloren und ungekämmt wie ein 
riesengroßer, mutterloser Junge. Zugleich kam er ihr 
irgendwie älter vor als die meisten anderen auf dem 
Campus. 

Es war Madeleines letztes Semester vor dem 
Collegeabschluss, eine Zeit, in der sie sich eigentlich ein 
bisschen amüsieren sollte, was sie nicht tat. Trotzdem hatte 
sie nie das Gefühl gehabt, sie sei schlecht dran. Sie redete 
sich lieber ein, ihr gegenwärtiger Zustand ohne Freund tue 
gut und halte ihr den Kopf frei. Aber als sie sich jetzt 
fragte, wie es wohl wäre, einen Tabak kauenden Typen zu 
küssen, begann sie zu zweifeln, ob sie sich nicht etwas 
vormachte. 

Rückblickend musste Madeleine sich eingestehen, dass 
ihr Liebesleben auf dem College hinter den Erwartungen 
zurückgeblieben war. Das Mädchen, mit dem sie im ersten 
Semester zusammengewohnt hatte, Jennifer Boomgaard, 
war schon in der Einführungswoche zum Gesundheitsdienst 
gerannt, um sich ein Pessar anpassen zu lassen. Nicht 
daran gewöhnt, ihr Zimmer mit jemandem zu teilen, erst 
recht nicht mit einer Fremden, fand Madeleine Jennys 
Intimitäten etwas voreilig. Sie wollte Jennifers Pessar, das 
aussah wie eine ungekochte Ravioli, nicht gezeigt 
bekommen, und sie wollte ganz sicher nicht spüren, wie 
sich das spermizidhaltige Gel, von dem Jennifer ihr einen 
Spritzer anbot, auf ihrer Handfläche anfühlte. Madeleine 


war schockiert, als Jennifer begann, mit eingesetztem 
Pessar auf Partys zu gehen, schockiert, als sie es beim Spiel 
Harvard gegen Brown trug und es eines Morgens auf ihrem 
Minikühlschrank liegenließ. Als dann im Winter eine Anti- 
Apartheids-Kundgebung mit Bischof Desmond Tutu auf 
dem Campus stattfand, fragte sie Jennifer unterwegs zum 
Auftritt des großen Geistlichen: «Hast du auch dein Pessar 
drin?» Die restlichen vier Monate lebten sie zu zweit auf 
vierundzwanzig Quadratmetern, ohne ein weiteres Wort zu 
wechseln. 

Obwohl Madeleine sexuell nicht unerfahren ans College 
gekommen war, glich ihre Lernkurve das erste Jahr 
hindurch einer flachen Linie. Abgesehen von der Einmal- 
und-nie-wieder-Knutscherei mit einem Uruguayer namens 
Carlos, einem Sandalen tragenden Ingenieurstudenten, der 
bei gedämpftem Licht aussah wie Che Guevara, hatte sie 
nur mit einem Jungen von der Highschool herumgemacht, 
der zu einem Schnupperwochenende für Brown-Bewerber 
auf den Campus gekommen war. Sie hatte Tim Schlange 
stehend im Ratty entdeckt, wo er sein Mensatablett unter 
sichtlichem Zittern die Metallschiene entlangschob. Sein 
blauer Blazer war ihm zu groß. Den ganzen Tag war er 
über den Campus geirrt und hatte mit niemandem 
gesprochen. Jetzt hielt er es vor Hunger nicht mehr aus, 
war sich aber nicht sicher, ob er überhaupt in der Mensa 


essen durfte. Tim schien der einzige Mensch an der Brown 


zu sein, der sich verlorener fühlte als Madeleine. Sie half 
ihm, sich im Ratty zurechtzufinden, und danach machte sie 
für ihn eine kleine Führung durch die Universität. 
Schließlich, gegen halb elf Uhr abends, landeten sie in 
Madeleines Wohnheimzimmer. Tim hatte die 
langbewimperten Augen und hübschen Gesichtszüge einer 
teuren Trachtenpuppe - eines kleinen Prinzen oder 
jodelnden Hirtenjungen. Sein blauer Blazer war auf dem 
Fußboden und Madeleines Bluse aufgeknöpft, als Jennifer 
Boomgaard hereinplatzte. «Oh», sagte sie, «pardon», und 
blieb an der Tür stehen, den Blick lächelnd gesenkt, als 
genösse sie es schon im Voraus, wie dieser saftige Bissen 
Klatsch bei den anderen auf dem Stockwerk ankommen 
würde. Nachdem sie endlich gegangen war, richtete 
Madeleine sich auf, brachte ihre Kleider in Ordnung, und 
Tim nahm seinen Blazer und kehrte an die Highschool 
zurück. 

Als Madeleine an Weihnachten nach Hause kam, um die 
Ferien dort zu verbringen, dachte sie, die Waage im Bad 
ihrer Eltern sei verstellt. Sie stieg herunter, justierte die 
Einstellung und probierte es erneut, woraufhin die Waage 
dasselbe Gewicht anzeigte. Dann trat sie vor den Spiegel, 
aus dem ihr ein besorgtes Streifenhörnchen 
entgegenstarrte. «Geht niemand mit mir aus, weil ich dick 
bin», fragte das Streifenhörnchen, «oder bin ich dick, weil 


niemand mit mir ausgeht?» 


«Ich habe nie so einen Erstsemesterspeck angesetzt», 
prahlte ihre Schwester hämisch, als Madeleine zum 
Frühstück herunterkam. «Aber ich habe mich auch nicht so 
vollgefressen wie alle meine Freundinnen.» An Alwyns 
Sticheleien gewöhnt, beachtete Madeleine sie nicht, 
sondern zerlegte und aß in aller Ruhe die erste der 
siebenundfünfzig Pampelmusen, von denen sie bis Silvester 
zehrte. 

Hungerkuren verleiten zu dem Trugschluss, man könnte 
sein Leben kontrollieren. Anfang Januar hatte Madeleine 
fünf Pfund abgespeckt, und als die winterliche Squash- 
Saison zu Ende ging, war sie wieder in glänzender Form, 
aber weit und breit zeigte sich immer noch kein männliches 
Geschöpf, das ihr gefallen hätte. Die Studenten am College 
schienen ihr entweder wahnsinnig unreif oder frühzeitig 
gealtert, bärtige Möchtegerntherapeuten, die zu Coltranes 
A Love Supreme ihre Cognacschwenker über Kerzen 
wärmten. Es dauerte bis ins zweite Jahr, erst dann hatte 
Madeleine einen festen Freund. Billy Bainbridge war der 
Sohn von Dorothy Bainbridge, deren Onkel ein Drittel aller 
Zeitungen in den Vereinigten Staaten besaß. Billy hatte 
rote Wangen, blonde Locken und eine Narbe an der rechten 
Schläfe, die ihn sogar noch anbetungswürdiger machte, als 
er es ohnehin schon war. Er redete sanft und roch gut, wie 
Ivory-Seife. Nackt war sein Körper beinahe unbehaart. 


Billy sprach nicht gern über seine Familie. Madeleine 
nahm es als Zeichen einer guten Kinderstube. Billy war ein 
Erbfolger an der Brown, weil seine Eltern schon dort 
studiert hatten, und manchmal beunruhigte ihn der 
Gedanke, dass er die Aufnahme aus eigener Kraft wohl 
kaum geschafft hätte. Sex mit Billy war behaglich, 
kuschelig, einfach rundherum gut. Er wollte Filmemacher 
werden. Allerdings war der einzige Film, den er für den 
Fortgeschrittenenkurs in diesem Fach gemacht hatte, ein 
wüster, in einer einzigen Einstellung gedrehter Zwölf- 
Minuten-Streifen darüber, wie Billy die Kamera mit 
kotähnlichem Browniematsch bewarf. Madeleine begann 
sich zu fragen, ob es vielleicht einen Grund gab, warum er 
nie über seine Familie sprach. 

Über etwas anderes hingegen sprach er mit wachsender 
Intensität: die Vorhautbeschneidung. Billy hatte in einem 
alternativen Gesundheitsmagazin einen Artikel gelesen, der 
sich über diese Sitte empörte und einen starken Eindruck 
bei ihm hinterließ. «Wenn du mal überlegst, ist es ganz 
schön krank, einem Baby so was anzutun», sagte er. «Ihm 
ein Stück von seinem Schwanz abschneiden? Worin besteht 
eigentlich der Unterschied, ob man einem Neugeborenen 
Knochen durch die Nase steckt, wie man es bei manchen 
Stämmen, sagen wir, in Papua-Neuguinea macht, oder ihm 
die Vorhaut abschneidet? Ein Knochen durch die Nase ist 
noch harmlos dagegen, das ist als Eingriff lange nicht so 


invasiv.» Madeleine hörte zu, wobei sie versuchte, eine 
mitleidsvolle Miene aufzusetzen, und hoffte, dass Billy das 
Thema fallenließ. Aber die Wochen vergingen, und er griff 
es immer wieder auf. «Hier, in diesem Land, machen die 
Ärzte es automatisch», sagte er. «Sie haben meine Eltern 
nicht gefragt. Und nicht etwa, weil ich Jude wäre oder so.» 
Er zog über die Rechtfertigungen mit Gesundheits- und 
Hygieneargumenten her. «Vor dreitausend Jahren mag das 
ja sinnvoll gewesen sein, draußen in der Wüste, wo man 
nicht duschen konnte. Aber heute?» 

Eines Abends, als sie nackt im Bett lagen, bemerkte 
Madeleine, wie Billy seinen Penis inspizierte und daran 
herumzog. 

«Was machst du da?», fragte sie. 

«Ich suche die Narbe», sagte er finster. 

Er wandte sich an seine europäischen Freunde, Henrik 
den Unversehrten, Olivier den Vorhäutigen, und fragte sie 
aus: «Wie fühlt es sich an? Ist es nicht unglaublich 
reizempfindlich?» Er war überzeugt, einer 
Sinnesempfindung beraubt worden zu sein. Madeleine 
bemühte sich, das nicht persönlich zu nehmen. Außerdem 
gab es in ihrer Beziehung inzwischen andere Probleme. 
Billy hatte die Gewohnheit, Madeleine tief in die Augen zu 
schauen, irgendwie kontrollierend. Die Verhältnisse in 
seiner Wohnung waren seltsam. Er wohnte außerhalb des 
Campus mit einem attraktiven, muskulösen Mädchen 


namens Kyle zusammen, das mit mindestens drei Leuten 
schlief, einschließlich Fatima Shirazi, einer Nichte des 
Schahs von Persien. An die Wand seines Wohnzimmers 
hatte er die Worte Töte den Vater gemalt. Den Vater töten, 
darum drehte sich nach seiner Meinung auf dem College 
alles. 

«Wer ist dein Vater?», fragte er Madeleine. «Ist es 
Virginia Woolf? Oder Susan Sontag?» 

«In meinem Fall», sagte Madeleine, «ist mein Vater 
wirklich mein Vater.» 

«Dann musst du ihn töten.» 

«Und wer ist dein Vater?» 

«Godard», sagte er. 

Billy redete davon, den Sommer über mit Madeleine ein 
Haus in Guanajuato zu mieten. Er sagte, sie könne dort 
einen Roman schreiben, während er einen Film mache. 
Sein Vertrauen in sie, in ihre Fähigkeit zu schreiben 
(obwohl sie fast noch nie etwas Fiktionales geschrieben 
hatte), tat Madeleine so gut, dass sie anfing, sich mit dem 
Gedanken anzufreunden. Und dann stand sie eines Tages 
auf Billys Veranda und wollte schon an sein Fenster 
klopfen, als irgendetwas sie dazu veranlasste, erst einen 
Blick hineinzuwerfen. In dem sturmgepeitschten Bett lag 
Billy, nach Art John Lennons, zusammengerollt an der wie 
ein Adler aufgefächerten Kyle. Beide waren nackt. Eine 
Sekunde später, in einer Staubwolke, erschien Fatima, 


ebenfalls nackt, die ihre glänzende Perserinnenhaut mit 
Babypuder einstäubte. Sie lächelte ihre Bettgefährten an, 
die Zähne wie Samen im purpurroten, königlichen Fleisch. 
An ihrem nächsten Freund war Maddy streng 
genommen nicht selber schuld. Sie wäre Dabney Carlisle 
nie begegnet, wenn sie nicht an einem Schauspielkurs 
teilgenommen hätte, und an dem Schauspielkurs hätte sie 
nie teilgenommen, wenn ihre Mutter nicht gewesen wäre. 
Phyllida hatte sich als junge Frau immer gewünscht, 
Schauspielerin zu werden. Aber ihre Eltern waren dagegen 
gewesen. «Schauspielerei, das gehörte sich nicht in 
unserer Familie, vor allem nicht für Damen», so pflegte 
Phyllida es auszudrücken. Hin und wieder, in besinnlichen 
Stunden, erzählte sie ihren Töchtern die Geschichte von 
ihrem einzigen großen Ungehorsam. Nach dem 
Collegeabschluss war Phyllida nach Hollywood 
«durchgebrannt». Ohne es ihren Eltern zu sagen, war sie 
nach Los Angeles geflogen und bei einer Freundin vom 
Smith College untergeschlüpft. Sie hatte einen Job als 
Sekretärin bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden 
und war dann mit ihrer Freundin, einem Mädchen namens 
Sally Peyton, in einen Bungalow in Santa Monica gezogen. 
Innerhalb von sechs Monaten hatte Phyllida dreimal 
vorgesprochen, eine Probeaufnahme beim Film gemacht 
und «massenhaft Einladungen» bekommen. Einmal sah sie 


Jackie Gleason einen Chihuahua in ein Restaurant tragen. 


Sie hatte sich eine schimmernde Sonnenbräune zugelegt, 
die sie als «ägyptisch» beschrieb. Wann immer Phyllida 
über diesen Abschnitt ihres Lebens sprach, war es, als 
spräche sie über jemand anderen. Alton hingegen wurde 
still, wusste er doch nur zu genau, dass Phyllidas Verlust 
sein Gewinn gewesen war. An Weihnachten, im Zug nach 
New York, hatte sie den strammen, erst kürzlich aus Berlin 
heimgekehrten Oberstleutnant kennengelernt. Phyllida war 
nie nach L. A. zurückgefahren. Stattdessen hatte sie 
geheiratet. «Und euch zwei beide bekommen», sagte sie zu 
ihren Töchtern. 

Phyllidas Unfähigkeit, ihre Träume zu verwirklichen, 
erfüllte Madeleine mit eigenen. Das Leben ihrer Mutter 
war das große Gegenbeispiel. Es repräsentierte die 
Ungerechtigkeit, die durch Madeleines Leben 
wiedergutgemacht werden würde. Wenn man während 
einer umwälzenden Bürgerrechtsbewegung groß geworden 
war, als junges Mädchen zur Zeit von Betty Friedan und 
den ERA-Märschen und Bella Abzugs unbezwinglichen 
Hüten heranwuchs und die eigene Identität ausgerechnet 
in dem Moment definierte, als die der Frauen gerade 
umdefiniert wurde, dann kam das einer Freiheit gleich, die 
sich mit allem messen konnte, was Madeleine in der Schule 
über die großen amerikanischen Freiheiten gelesen hatte. 
Sie erinnerte sich an jenen Abend des Jahres 1973, als ihre 


Familie im Wohnzimmer vor dem Fernseher versammelt 


war, um das Tennismatch zwischen Billie Jean King und 
Bobby Riggs zu sehen. Wie Alwyn, Phyllida und sie Billie 
Jean King angefeuert hatten, während Alton Bobby Riggs 
die Stange hielt. Wie Alton zu mosern begann, als King 
ihren Herausforderer kreuz und quer über den Platz jagte, 
ihn an die Wand spielte, scharfe Bälle platzierte, für die er 
sich als zu langsam erwies: «Das ist kein faires Spiel! Rigg 
ist zu alt. Wenn man es wirklich wissen will, müsste sie 
gegen Smith oder Newcombe antreten.» Aber es 
interessierte nicht, was Alton sagte. Es interessierte nicht, 
dass Bobby Riggs fünfundfünfzig und King neunundzwanzig 
war oder dass Riggs auch in seiner Glanzzeit nie den Ruf 
genossen hatte, ein wirklich großer Spieler zu sein. 
Interessant war nur, dass dieses Tennismatch, seit Wochen 
als «Kampf der Geschlechter» hochgejubelt, zur besten 
Sendezeit im nationalen Fernsehen übertragen wurde und 
dass die Frau gewann. Wenn es irgendeinen Moment gab, 
der für die Generation der Mädchen damals bestimmend 
war, einen Moment, der ihr ganzes Bestreben dramatisch 
zugespitzt in sich vereinte und klar auf den Punkt brachte, 
was sie von sich selbst und dem Leben erwarteten, dann 
waren es diese zwei Stunden und fünfzehn Minuten, in 
denen die versammelte Nation dabei zuschaute, wie ein 
Mann in weißen Shorts von einer Frau niedergemacht und 
mit Schlägen eingedeckt wurde, bis ihm nach dem 
Matchball nichts anderes mehr übrigblieb, als schlapp 


übers Netz zu springen. Und selbst das sprach noch für 
sich: Übers Netz sprang einer, der gewonnen, nicht 
verloren hatte. Wie männlich also war denn das schon 
wieder, sich als Gewinner aufzuführen, wenn man gerade 
geschlagen worden war? 

Das erste Treffen des Schauspiel-Workshops begann 
damit, dass Professor Churchill, ein kahler Ochsenfrosch 
von Mann, die Studenten bat, etwas über sich zu sagen. Die 
Hälfte der Anwesenden studierte Theater im Hauptfach, 
mit ernsten Absichten in Bezug auf Schauspielerei oder 
Regieführung. Madeleine murmelte etwas von einer 
Schwäche für Shakespeare und Eugene O’Neill. 

Dabney Carlisle erhob sich und sagte: «Ich bin in New 
York ein bisschen ins Modeln eingestiegen. Mein Agent 
meinte, ich soll ein paar Schauspielstunden nehmen. Also 
bin ich hier.» 

Was er als Model gemacht hatte, bestand in einer 
einzigen Zeitschriftenwerbung, auf der eine Gruppe 
Riefenstahl’scher Athleten in engen Boxershorts zu sehen 
war, in Fluchtperspektive aufgereiht an einem Strand, 
dessen schwarzer, vulkanischer Sand ihre marmornen Füße 
umwölkte. Madeleine sah das Foto erst, als sie schon 
miteinander ausgingen und Dabney es irgendwann mit 
spitzen Fingern aus dem Barkeeper-Handbuch nahm, in 
dem er es flach gepresst und sicher aufbewahrte. Spontan 
hätte sie sich beinahe darüber lustig gemacht, aber etwas 


Ehrfürchtiges an Dabneys Ausdruck hielt sie davon ab. Also 
fragte sie, an welchem Strand man das aufgenommen habe 
(Montauk) und warum der Sand so schwarz sei (war er gar 
nicht), wie viel er dafür bekommen habe («vierstellig»), 
was die anderen für Typen gewesen seien («die letzten A- 
löcher») und ob er die Unterhose zufälligerweise jetzt 
gerade trage. Madeleine fand es manchmal schwierig, sich 
für Sachen zu interessieren, die Männer interessierten. 
Aber bei Dabney hätte sie sich gewünscht, es wäre 
Eisstockschießen gewesen, hätte sie viel darum gegeben, 
es wäre ihm um Model-UN-Konferenzen gegangen, um 
alles, nur nicht Männermodeln. Das jedenfalls war das 
authentische Gefühl, das sie jetzt als ihr damals 
empfundenes identifizierte. Aber damals - Dabney warnte 
sie, das Werbefoto anzufassen, solange es nicht laminiert 
war - hatte Madeleine sich im Geist auf die 
Standardargumente eingeschworen: Obwohl es de facto 
schlecht sei, Menschen zum Objekt zu machen, bedeute es 
doch einen Pluspunkt für die Gleichheit der Geschlechter, 
wenn auch die männliche Idealform ihren Weg in die 
Massenmedien fand; und wenn die Männer, ihrerseits zum 
Objekt gemacht, nun ebenfalls anfingen, sich mit Ängsten 
um ihr Aussehen und ihren Körper zu plagen, konnten sie 
vielleicht besser verstehen, mit welcher Bürde die Frauen 
von jeher leben mussten, und so für diese ganzen 


Körperbelange sensibilisiert werden. Sie ging sogar so 


weit, dass sie Dabney für seinen Mut bewunderte, sich in 
einer hautengen kleinen grauen Unterhose fotografieren zu 
lassen. 

So, wie Madeleine und Dabney aussahen, war es 
unvermeidlich, dass sie bei den im Workshop gespielten 
Szenen für die romantischen Hauptrollen ausgesucht 
wurden. Madeleine war die Rosalind in den Armen von 
Dabneys hölzernem Orlando, sie war die Maggie seines 
kantigen Brick in Die Katze auf dem heißen Blechdach. Für 
ihre erste Probe trafen sie sich in Dabneys 
Verbindungshaus. Kaum über die Schwelle des 
Haupteingangs getreten, verstärkte sich Madeleines 
Aversion gegen Studentenverbindungen wie Sigma Chi. Es 
war an einem Sonntagmorgen gegen zehn. Die Überreste 
der «Hawaii-Nacht» vom Vorabend waren noch zu sehen - 
der Blumenkranz, der unter dem Elchgeweih an der Wand 
baumelte, das zertrampelte Plastikbaströckchen auf dem 
biergetränkten Boden, ein Röckchen, das Madeleine, sollte 
sie dem unverschämt guten Aussehen von Dabney Carlisle 
erliegen, bestimmt noch einmal zu Gesicht bekommen 
würde, im Minimalfall unter dem Gebell der 
Verbindungsbrüder an einem beschwipsten Hula-Flittchen 
oder, im Maximalfall (wer weiß, was Mai Tai einen für 
verrückte Sachen machen ließ), oben in Dabneys Zimmer, 
zu seinem alleinigen Vergnügen, an sich selbst. Auf der 
niedrigen Couch fläzten sich zwei Sigma-Chi-Mitglieder 


und sahen fern. Als Madeleine auftauchte, kam Bewegung 
in sie, aus der Finsternis erhoben sie sich wie schnappende 
Karpfen. Schnell ging sie zur Hintertreppe und dachte 
wieder einmal, was sie immer dachte, wenn es um 
Verbindungen und Burschenschaften ging: dass deren 
Anziehungskraft auf einem primitiven Schutzbedürfnis 
beruhte (man fühlte sich an Neandertaler erinnert, Sippen, 
die sich gegen andere Sippen zusammenschlossen); dass 
die erniedrigenden Einführungsrituale, mit denen die 
Füchse schikaniert wurden (splitternackt und mit 
verbundenen Augen, das Fahrgeld für den Bus an die 
Genitalien geklebt, wurden sie in der Empfangshalle des 
Biltmore-Hotels zurückgelassen), genau die 
Männervergewaltigungs- und Kastrationsängste 
heraufbeschworen, vor denen eine Mitgliedschaft in der 
Verbindung schützen sollte; dass jeder junge Mann, der 
sich nach solchen Brüderschaften sehnte, an 
Unsicherheiten litt, die seine Beziehung zu Frauen 
vergiftete; dass homophobe Typen, die eine homoerotische 
Gemeinschaft zum Mittelpunkt ihres Lebens machten, 
einen ernsthaften Knacks haben mussten; dass die von 
Generationen Beitrag zahlender Verbindungsmitglieder 
unterhaltenen Herrenhäuser in Wirklichkeit Treffpunkte für 
inszenierte Vergewaltigungen und Saufgelage waren; dass 
es in Verbindungshäusern immer stank; dass man nie und 


nimmer dort duschen mochte; dass Mädchen höchstens im 


ersten Semester noch dumm genug waren, auf 
Verbindungspartys zu gehen; dass Kelly Traub mit einem 
Sigma-Delt-Schwachmatikus geschlafen hatte, der am 
laufenden Band «Jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht, 
jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht» sagte; und dass 
ihr, Madeleine, so etwas Blödes nie passieren würde. 

Was sie nicht erwartet hatte, wenn es um Verbindungen 
ging, war ein sonnenblonder, stiller Typ wie Dabney, der 
ohne Schuhe und in Fallschirmseidenhose auf einem 
Klappstuhl seine Textzeilen auswendig lernte. Im Rückblick 
kam es Madeleine vor, als hätte sie keine Wahl gehabt. 
Dabney und sie waren füreinander auserkoren wie ein 
königliches Hochzeitspaar. Sie war Prinz Charles und er 
Lady Di. Sie wusste, dass er kein guter Schauspieler war. 
Dabney hatte die Künstlerseele eines drittklassigen 
Footballers. Im wirklichen Leben bewegte er sich wenig 
und sagte nicht viel. Auf der Bühne bewegte er sich gar 
nicht, hatte aber viel zu sagen. Die besten dramatischen 
Momente erreichte er dann, wenn die Anstrengung, sich an 
seine Texte zu erinnern, sein Gesicht in ähnlicher Weise 
verzerrte wie die Emotion, die er gerade darstellen wollte. 

Mit Dabney als Gegenüber Theater zu spielen machte 
Madeleine noch steifer und nervöser, als sie es ohnehin 
schon war. Sie hatte Lust, mit den quirligen Talenten im 
Workshop Szenen zu proben. Sie schlug interessante 
Stellen aus Die Vietnamisierung von New Jersey und 


Mamets Sexual Perversity in Chicago vor, fand aber keine 
Mitstreiter. Niemand wollte sich etwas vergeben, indem er 
mit ihr Theater spielte. 

Dabney machte sich nichts daraus. «Lauter popelige 
kleine Scheißer hier», sagte er. «Die bekommen nie ein 
Hochglanzfoto und schon gar nichts beim Film.» 

Er war lakonischer, als es ihr bei einem festen Freund 
lieb war. Er hatte den Esprit einer Schaufensterpuppe. 
Aber Dabneys physische Vollkommenheit vertrieb diese 
Realitäten aus ihrem Bewusstsein. Sie hatte nie eine 
Beziehung gehabt, in der sie nicht der attraktivere Partner 
gewesen wäre. Es war etwas beängstigend. Aber sie konnte 
damit umgehen. Um drei Uhr morgens, wenn Dabney 
schlafend neben ihr lag, kam sie der Sache bei, indem sie 
seinen Bauch, jede harte Muskelmasse inventarisierte. Sie 
setzte ihm gern einen Caliper an der Taille an, um sein 
Körperfett zu messen. Unterwäschemodeln erfordere 
Bauchmuskeltraining, sagte Dabney, und 
Bauchmuskeltraining erfordere Sit-ups und Diät. Dabneys 
Anblick bereitete Madeleine ein ähnliches Vergnügen, wie 
sie es als Mädchen beim Anblick geschmeidiger Jagdhunde 
empfunden hatte. Unterschwellig schwelte, glühenden 
Kohlen gleich, ein heftiges Bedürfnis, Dabney zu 
umschlingen, seine Stärke und Schönheit aufzusaugen. Es 
war alles sehr primitiv und evolutionär, und es fühlte sich 


phantastisch an. Das Problem war nur, dass Madeleine sich 


nicht erlauben konnte, Dabney einfach zu genießen oder 
ihn sogar ein bisschen auszunutzen, sondern sich 
mädchenhaft hineinsteigern und sich einreden musste, wie 
sehr sie in ihn verliebt war. Madeleine brauchte offenbar 
Gefühle. Sie missbilligte die Vorstellung von 
bedeutungslosem, höchst befriedigendem Sex. 

Und so begann sie sich zu sagen, Dabneys 
Schauspielerei sei «beherrscht» oder «ökonomisch». Sie 
schätzte an ihm, dass er «selbstsicher» auftrat, «sich nichts 
beweisen» musste und kein «Angeber» war. Statt über 
seine Dummheit besorgt zu sein, beschloss sie, er sei 
zurückhaltend. Statt zu denken, er habe keine Ahnung, 
nannte sie ihn intuitiv. Sie überhöhte seine geistigen 
Fähigkeiten, um sich selbst nicht oberflächlich zu finden, 
weil sie ihn körperlich begehrte. Zu diesem Zweck half sie 
Dabney beim Schreiben seiner Hausarbeiten in Englisch 
oder Anthropologie - na schön, sie schrieb sie für ihn -, und 
wenn er glänzende Noten bekam, sah sie seine Intelligenz 
bestätigt. Sie schickte ihn mit Alles-Gute-Küsschen zu 
Model-Castings in New York und hörte sich später seine 
bitteren Klagen über die «Schwuchteln» an, die ihn nicht 
nehmen wollten. Es stellte sich heraus, dass Dabney so 
schön gar nicht war. Unter den wirklich Schönen war er 
nur so lala. Er konnte nicht mal richtig lächeln. 

Am Ende des Semesters bat der Professor jeden 


Workshop-Teilnehmer zu einem resümierenden Gespräch. 


Churchill begrüßte Madeleine mit einem wölfisch gelben 
Grinsen, dann lehnte er sich, Hängebacken zeigend, 
bedächtig auf dem Stuhl zurück. 

«Es war mir ein Vergnügen, Sie im Workshop 
dabeizuhaben, Madeleine», sagte er. «Aber Theater spielen 
können Sie nicht.» 

«Tun Sie sich keinen Zwang an», sagte Madeleine 
ernüchtert, aber lachend. «Sagen Sie’s mir ins Gesicht.» 

«Sie haben ein gutes Sprachgefühl, besonders für 
Shakespeare. Aber Ihre Stimme ist dünn, und auf der 
Bühne sehen Sie bekümmert aus. Auf Ihrer Stirn steht eine 
Dauerfalte. Ein Sprechtrainer könnte Sie stimmlich ein 
gutes Stück weiterbringen. Aber Ihre Sorgenfalte macht 
mir Sorgen. Schauen Sie, jetzt ist sie wieder da. Die Falte.» 

«Denken nennt man das.» 

«Ist ja auch gut so. Wenn Sie Eleanor Roosevelt spielen. 
Oder Golda Meir. Aber solche Rollen werden nicht oft 
angeboten.» 

Churchill drückte die Fingerspitzen gegeneinander und 
fuhr fort: «Wenn ich angenommen hätte, dass die Sache 
Ihnen viel bedeutet, wäre ich wohl diplomatischer 
gewesen. Aber ich habe den Eindruck, Sie wollen nicht 
wirklich Schauspielerin werden, oder?» 

«Nein», sagte Madeleine. 

«Na also. Sie sind hübsch. Sie sind gescheit. Die Welt 
liegt Ihnen zu Füßen. Ich wünsche Ihnen das Beste.» 


Als Dabney aus seiner Besprechung mit Churchill kam, 
wirkte er noch selbstzufriedener als sonst. 

«Na?», fragte Madeleine. «Wie war’s?» 

«Er sagt, ich bin perfekt für Soaps.» 

«Werbesoaps?» 

Dabney zog ein säuerliches Gesicht: «Zeit der 
Sehnsucht. General Hospital. Schon mal was davon 
gehört?» 

«Hat er das als Kompliment gemeint?» 

«Wie denn sonst? Soapdarsteller haben ausgesorgt! Die 
arbeiten jeden Tag, machen das große Geld und brauchen 
nicht zu reisen. Was für eine Zeitverschwendung, meine 
ganzen Versuche, Fotojobs zu bekommen. Scheiß drauf! 
Mein Agent soll lieber ein paar Vorsprechtermine für Soaps 
organisieren.» 

Madeleine schwieg, als sie das hörte. Sie hatte 
geglaubt, Dabneys Begeisterung fürs Modeln sei 
vorübergehend, etwas zur Finanzierung der 
Studiengebühren oder so. Jetzt wurde ihr klar, dass er es 
ernst meinte. Sie war tatsächlich mit einem Model 
zusammen. 

«Was denkst du gerade?», fragte Dabney sie. 

«Nichts.» 

«Na sag schon.» 

«Nur eben ... ich weiß nicht ... aber ich bezweifle, dass 
Professor Churchill eine hohe Meinung von Rollen in Zeit 


der Sehnsucht hat.» 

«Was hat er uns bei der Einführung gesagt? Er bietet 
einen Schauspiel-Workshop an. Für Leute, die Profis am 
Theater werden wollen.» 

«Am Theater heißt nicht -» 

«Was hat er dirgesagt? Dass du ein Filmstar wirst?» 

«Er hat mir gesagt, dass ich nicht Theater spielen 
kann.» 

«Hat er das, tatsächlich?» Dabney steckte die Hände in 
die Taschen und wippte auf den Absätzen, als wäre er 
erleichtert, dieses Urteil nicht selbst aussprechen zu 
müssen. «Bist du darum so stinkig? Dass du es an mir 
auslässt? Die Bewertung meines Könnens schlechtmachst?» 

«Ich mache nichts schlecht. Ich bin mir nur nicht sicher, 
ob du Churchill richtig verstanden hast.» 

Dabney stieß ein bitteres Lachen aus. «Ob ich ihn 
richtig verstanden habe? Ich bin wohl zu blöd, was? Ich bin 
nur so ein hirnverbrannter Muskelprotz, dem du seine 
Englischarbeiten schreiben musst.» 

«Ich weiß nicht. Für Sarkasmus scheint es ja zu 
reichen.» 

«Mann, bin ich ein Glückspilz», sagte Dabney. «Was täte 
ich nur ohne dich? Du musst doch den ganzen Feinsinn für 
mich mitkriegen, oder? Du mit deinem feinen Näschen. Es 
muss schön sein, im Geld zu schwimmen und den ganzen 


Tag zu schnuppern, ob nicht etwas Feinsinn in der Luft 


liegt. Was weißt du schon davon, sich seinen Unterhalt 
verdienen zu müssen? Mach dich ruhig über mein 
Werbefoto lustig. Du bist ja schließlich nicht mit einem 
Football-Stipendium aufs College gekommen. Und jetzt 
stehst du hier und willst mich runterziehen. Weißt du was? 
Das ist alles Bockmist. Ich hab die Schnauze voll von deiner 
Herablassung und deinem Überlegenheitskomplex. Im 
Übrigen hat Churchill recht. Du hast es nicht drauf, 
Theater zu spielen.» 

Am Ende musste Madeleine zugeben, dass Dabney viel 
flüssiger redete, als sie es ihm zugetraut hatte. Er war auch 
in der Lage, eine ganze Palette von Emotionen 
darzustellen, Wut, Abscheu, verletzten Stolz und andere zu 
simulieren, einschließlich Zuneigung, Leidenschaft und 
Liebe. Er hatte eine große Karriere in Soaps vor sich. 


Madeleine und Dabney hatten im Mai Schluss gemacht, 
unmittelbar vor dem Sommer, und es gab keine bessere 
Zeit als den Sommer, um jemanden zu vergessen. Noch am 
Tag ihrer letzten Prüfung war sie direkt nach Prettybrook 
gefahren, ausnahmsweise einmal froh, dass sie so gesellige 
Eltern hatte. Bei all den Cocktailpartys und gastlichen 
Essen in der Wilson Lane blieb ihr wenig Zeit, sich näher 
mit sich selbst zu befassen. Im Juli bekam sie ein Praktikum 
bei einer gemeinnützigen Gesellschaft für Poesie auf der 
Upper East Side und fuhr regelmäßig mit dem Zug nach 


New York. Ihre Aufgabe bestand darin, die Einsendungen 
für den jährlich verliehenen Poesiepreis «Neue Stimmen» 
auf ihre Vollständigkeit hin zu überprüfen, bevor sie an den 
Juror (in diesem Jahr Howard Nemerov) weitergeschickt 
wurden. Madeleine war technisch nicht sonderlich begabt, 
aber da alle anderen im Büro es noch weniger waren, galt 
sie schließlich als Anlaufstelle, wann immer der Kopierer 
oder Matrixdrucker streikte. Ihre Mitarbeiterin Brenda 
kam mindestens einmal in der Woche an ihren 
Schreibtisch, um mit kindischer Stimme zu fragen: «Kannst 
du mir bitte helfen? Der Drucker ist wieder mal nicht nett 
zu mir.» Die einzige erfreuliche Stunde des Tages war für 
Madeleine die Mittagspause, wenn sie durch die schwülen, 
stinkenden, aufregenden Straßen spazieren ging, in einem 
engen französischen Bistro, schmal wie eine Bowlingbahn, 
Quiche aß und die unterschiedlichen Stile der Klamotten 
bestaunen konnte, in denen die Frauen ungefähr ihres 
Alters herumliefen. Als der einzige Hetero im Büro sie 
einladen wollte, nach der Arbeit etwas trinken zu gehen, 
antwortete sie schroff: «Tut mir leid, ich kann nicht», zur 
Abwechslung einmal bemüht, nicht mit schlechtem 
Gewissen an die verletzten Gefühle eines anderen, sondern 
an sich selbst zu denken. 

Danach kehrte sie mit dem Vorsatz ans College zurück, 
in ihrem letzten Studienjahr fleißig, karriereorientiert und 


offensiv keusch zu sein. Sie spannte ein weites Netz und 


schickte Bewerbungen an die Yale Graduate School 
(Englische Philologie und Literatur), an eine Organisation, 
die Englischunterricht in China vermittelte, sowie, für ein 
Berufspraktikum in der Werbebranche, an Foote, Cone & 
Belding in Chicago. Sie bereitete sich mit einem 
Übungsbuch auf die Zulassungsprüfung fürs 
Masterstudium vor. Der mündliche Teil war einfach. Für 
Mathe musste sie ihre Highschool-Algebra aufpolieren. 
Aber bei den logischen Textaufgaben versagte ihr Verstand. 
«Auf dem Jahresball tanzten mehrere Tänzer ihren 
Lieblingstanz mit ihren Lieblingspartnerinnen. Alan tanzte 
Tango, während Becky beim Walzer zuschaute. James und 
Charlotte harmonierten phantastisch. Keith legte einen 
tollen Foxtrott hin, und Simon glänzte beim Rumba. Jessica 
tanzte mit Alan. Aber Laura tanzte nicht mit Simon. - Wer 
tanzte mit wem, und welches war ihr jeweiliger 
Lieblingstanz?» Diese Art von Logik hatte Madeleine nie 
ausdrücklich gelernt. Es schien unfair, danach gefragt zu 
werden. Sie tat, was das Buch empfahl, zeichnete ein 
Schema, stellte Alan, Becky, James, Charlotte, Keith, 
Simon, Jessica und Laura auf die Tanzfläche ihres 
Schmierpapiers und fügte sie gemäß den Hinweisen im 
Text zu Paaren zusammen. Aber das komplizierte Zuordnen 
war nichts, dem Madeleines Denkweise naturgemäß folgte. 
Sie wollte wissen, weshalb James und Charlotte so 
phantastisch harmonierten und ob Jessica und Alan ein 


Verhältnis hatten, weshalb Laura nicht mit Simon tanzte 
und ob die zuschauende Becky verärgert war. 

Eines Nachmittags entdeckte Madeleine am Schwarzen 
Brett vor dem Hillel House eine Ausschreibung der Melvin- 
und-Hetty-Greenberg-Stiftung für eine Sommerakademie 
an der Hebräischen Universität in Jerusalem, und sie 
bewarb sich darum. Sie nutzte Altons Beziehungen zur 
Verlagswelt, kleidete sich geschäftsmäßig und fuhr zu 
einem Kontaktgespräch mit einem Lektor bei Simon and 
Schuster nach New York. Der Lektor, Terry Wirth, war 
früher - genau wie Madeleine - ein gescheiter, 
idealistischer Literaturstudent gewesen, aber an diesem 
Nachmittag fand sie ihn hinter aufgetürmten Manuskripten 
in einem winzigen Büro, aus dem man in die finstere 
Schlucht der Sixth Avenue hinuntersah, ein Mann mittleren 
Alters, der zwei Kinder hatte, mit einem Gehalt weit unter 
dem Durchschnitt seiner ehemaligen Studienkollegen und 
einem zermürbenden Eineinviertel-Stunden-Pendelweg zu 
seinem Terrassenhaus in Montclair, New Jersey. Bezüglich 
der Aussichten eines von ihm betreuten Buches, das im 
laufenden Monat erscheinen sollte, den Erinnerungen eines 
wandernden Landarbeiters, sagte Wirth: «Jetzt herrscht 
gerade die Ruhe vor der Ruhe.» Er bot Madeleine an, für 
einen Fünfziger pro Stück Gutachten zu schreiben, und gab 
ihr einen Stapel vom Haufen der eingereichten 
Manuskripte mit. 


Statt die Manuskripte zu lesen, nahm Madeleine die 
Subway in Richtung East Village. Nachdem sie sich bei De 
Robertis eine Tüte Pinoli gekauft hatte, stürzte sie in einen 
Frisiersalon, in dem sie aus Jux und Dollerei einer auf 
Mann getrimmten Frau mit Kurzhaarschnitt und 
Nackenschwänzchen erlaubte, sie zu bearbeiten. 
«Schneiden Sie’s an den Seiten kurz und oben etwas 
länger», sagte Madeleine. «Sicher?», sagte die Frau. «Ja, 
sicher», antwortete Madeleine. Um ihre Entschlossenheit 
zu demonstrieren, nahm sie ihre Brille ab. Fünfundvierzig 
Minuten später setzte sie die Brille wieder auf, von Grauen 
gepackt und beschwingt ob der Verwandlung. Ihr Kopf war 
ganz schön riesig. Sie hatte sich seine wahre Größe noch 
nie vorgestellt. Sie sah aus wie Annie Lennox oder David 
Bowie. Wie jemand, mit dem sich die Friseuse verabreden 
würde. 

Egal, wie Annie Lennox auszusehen war okay. Das 
Androgyne traf es genau. Sobald sie wieder auf dem 
Campus war, zeigte ihr Haarschnitt den strengen Rahmen 
ihrer inneren Verfassung, und gegen Ende das Jahres, als 
der Pony auf eine störende Zwischenlänge nachgewachsen 
und zu nichts mehr zu gebrauchen war, hielt Madeleine 
immer noch an ihren Entsagungen fest. (Der einzige 
Ausrutscher war der Abend mit Mitchell in ihrem Zimmer 
gewesen, aber da war nichts passiert.) Madeleine musste 
ihre Jahresarbeit schreiben. Sie musste ihre Zukunft in den 


Griff bekommen. Das Letzte, was sie brauchen konnte, war 
ein Typ, der sie von der Arbeit ablenkte und aus dem 
Gleichgewicht brachte. Aber dann, im Frühjahr, lernte sie 
Leonard Bankhead kennen, und alle guten Vorsätze gingen 
den Bach hinunter. 

Er rasierte sich unregelmäßig. Sein Tabak, Skoal, roch 
nach Menthol, frischer, angenehmer, als Madeleine gedacht 
hatte. Jedes Mal, wenn sie aufblickte und Leonard sie mit 
seinen Bernhardineraugen anstarrte (den Augen eines 
Sabbermauls vielleicht, aber auch einer treuen Seele, die 
einen aus einer Lawine buddelt), starrte Madeleine 
unwillkürlich einen signifikanten Moment länger zurück. 

Eines Abends Anfang März, als sie in die Rockefeller- 
Bibliothek ging, um sich die Zusatzlektüre für Semiotik 211 
zu holen, war Leonard ebenfalls dort. An die Theke gelehnt, 
unterhielt er sich angeregt mit dem Mädchen, das die 
Ausleihe bediente und unglücklicherweise ziemlich süß 
war, mit vollbusigem Bettie-Page-Appeal. 

«Trotzdem, denk mal drüber nach», sagte Leonard 
gerade. «Denk aus der Sicht der Fliege.» 

«Okay, ich bin die Fliege», sagte das Mädchen mit 
einem kehligen Lachen. 

«Wir bewegen uns in Zeitlupe auf sie zu. Sie sieht die 
Klatsche aus Lichtjahren Entfernung kommen. Fliegen 
haben die Ruhe weg, so a la: «Weck mich, wenn die 


Klatsche näher dran ist.>» 


Auf Madeleine aufmerksam geworden, sagte das 
Mädchen zu Leonard: «Sekunde mal.» 

Madeleine hielt ihr den Bestellschein hin, und das 
Mädchen nahm ihn entgegen und verschwand im Magazin. 

«Holst du dir den Balzac?», sagte Leonard. 

«Ja.» 

«Balzac, die Rettung.» 

Gewöhnlich hätte Madeleine eine Menge darauf zu 
sagen gehabt, alle möglichen Kommentare zu Balzac. Aber 
ihr Gehirn war wie weggeblasen. Sie vergaß sogar zu 
lächeln, bevor er den Blick abwandte. 

Bettie Page kam mit Madeleines Bestellung zurück, 
schob ihr das Buch hin und wandte sich sofort wieder 
Leonard zu. Er wirkte anders als im Seminar, aufgedrehter, 
unter Strom. Wie ein spinnerter Jack Nicholson zog er die 
Augenbrauen hoch und sagte: «Meine Stubenfliegentheorie 
resultiert aus meiner Theorie darüber, warum die Zeit 
umso schneller zu vergehen scheint, je älter du wirst.» 

«Und warum das?», fragte das Mädchen. 

«Es verhält sich proportional», erklärte Leonard. «Wenn 
du fünf bist, hast du erst ein paar tausend Tage gelebt. 
Wenn du aber fünfzig bist, hast du schon um die 
zwanzigtausend Tage hinter dir. Also kommt dir ein Tag, 
wenn du fünf bist, länger vor, weil er einen größeren 
Prozentsatz des Ganzen darstellt.» 

«Ja, klar», alberte das Mädchen, «logo.» 


Aber Madeleine hatte verstanden. «Das leuchtet ein», 
sagte sie. «Ich hab mich schon immer gefragt, wie das 
eigentlich kommt.» 

«Es ist nur eine Theorie», sagte Leonard. 

Bettie Page tippte ihm auf die Hand, um sich Gehör zu 
verschaffen. «So schnell sind die Fliegen aber auch nicht 
immer», sagte sie. «Ich hab schon welche mit bloßen 
Händen gefangen.» 

«Vor allem im Winter», sagte Leonard. «Als Fliege wäre 
ich wahrscheinlich auch eine von denen. Eine von diesen 
verdösten Winterfliegen.» 

Madeleine hatte keinen triftigen Grund, noch länger im 
vollbesetzten Lesesaal herumzuhängen, und so steckte sie 
den Balzac in die Tasche und ging. 

Sie begann, sich an den Tagen des Semiotik-Seminars 
anders zu kleiden. Sie zog ihre Diamantstecker aus den 
Ohrläppchen und ließ sie nackt. Sie befragte den Spiegel, 
ob ihre Annie-Hall-Brille wohl etwas nach New Wave 
aussah. Sie fand das nicht und entschied sich für die 
Kontaktlinsen. Sie kramte ein Paar Beatles-Stiefel hervor, 
die sie sich auf einem Kirchenbasar in Vinalhaven gekauft 
hatte. Sie schlug den Kragen hoch und trug mehr Schwarz. 

In der vierten Woche machte Zipperstein die Rolle des 
Lesers in Umberto Ecos Lector in fabula zum Thema. Das 
Buch hatte es Madeleine nicht besonders angetan. Sie, in 
ihrer Eigenschaft als Leserin, war nicht so sehr am Leser 


interessiert. Immer noch ergriff sie Partei für dieses Wesen, 
das zunehmend in den Schatten gestellt wurde: den 
Schriftsteller. Madeleine wurde den Verdacht nicht los, 
dass die meisten Semiotik-Theoretiker als Kinder unbeliebt 
gewesen waren und man sie oft schikaniert oder 
übergangen haben musste, weshalb sie ihre unverdaute 
Wut später auf die Literatur gerichtet hatten. Sie wollten 
den Autor degradieren. Sie wollten, dass ein Buch, dieses 
mühsam erkämpfte, transzendente Ding, ein Text sei, 
zufällig, unbestimmt und offen in seiner Bedeutung. Sie 
wollten den Leser zur Hauptsache machen. Weil sie Leser 
waren. 

Wohingegen Madeleine mit dem Geniebegriff gar kein 
Problem hatte. Sie wünschte sich, dass ein Buch sie dorthin 
mitnahm, wohin sie selber nicht gelangen konnte. Sie fand, 
ein Autor solle beim Schreiben härter arbeiten, als sie es 
beim Lesen tat. Wenn es um Schriftstellerei und Literatur 
ging, hielt Madeleine eine Tugend hoch, die keine Achtung 
mehr genoss: Klarheit. In der Woche nachdem sie Eco 
gelesen hatten, lasen sie Auszüge aus Derridas Die Schrift 
und die Differenz. Noch eine Woche später kam Jonathan 
Cullers Dekonstruktion an die Reihe, und zum ersten Mal 
betrat Madeleine den Seminarraum fest entschlossen, 
etwas zur Diskussion beizutragen. Aber bevor sie den 
Mund aufmachen konnte, kam Thurston ihr zuvor. 


«Der Culler war bestenfalls erträglich», sagte er. 


«Was hat Ihnen daran nicht gefallen?», fragte der 
Professor. 

Thurston hatte ein Knie oben an der Kante des 
Seminartischs. Er kippte den Stuhl auf die Hinterbeine und 
verknautschte das Gesicht. «Es ist lesbar und so weiter», 
sagte er. «Gut durchdacht und folgerichtig. Aber die Frage 
ist eben, ob man einen diskreditierten Diskurs - sagen wir, 
den der Vernunft - dazu benutzen kann, etwas So 
paradigmatisch Revolutionäres wie Dekonstruktion zu 
erklären.» 

In der Hoffnung auf einvernehmliches Augenrollen ließ 
Madeleine den Blick um den Tisch schweifen, aber die 
anderen schienen begierig darauf zu hören, was Thurston 
zu sagen hatte. 

«Etwas ausführlicher?», sagte Zipperstein. 

«Also gut, ich meine, erstens ist der Diskurs der 
Vernunft nur ein Diskurs wie jeder andere, richtig? Und nur 
weil erim Westen als das Höchste gilt, hat man ihm eine 
Bedeutung von absoluter Wahrheit eingehaucht. Derrida 
sagt, dass man sich der Vernunft schon deshalb bedienen 
muss, weil Vernunft eben alles ist. Aber zugleich muss man 
sich bewusst sein: Sprache ist von Natur aus unvernünftig. 
Man muss sich aus der Vernünftigkeit herausvernünfteln.» 
Er zog den Ärmel seines T-Shirts hoch und kratzte sich an 
seiner knochigen Schulter. «Culler dagegen verfährt noch 
nach der alten Methode. Mono im Gegensatz zu Stereo. 


Unter diesem Aspekt, nun ja, fand ich das Buch eben ein 
bisschen enttäuschend.» 

Ein Schweigen folgte. Und vertiefte sich. 

«Ich weiß nicht», sagte Madeleine, wobei sie Leonard 
einen hilfesuchenden Blick zuwarf. «Vielleicht bin ich ja die 
Einzige, aber war es nicht eine Frleichterung, endlich mal 
eine logische Argumentation zu lesen? Culler kocht alles, 
was Eco und Derrida sagen, auf eine verdauliche Form 
herunter.» 

Thurston drehte langsam den Kopf und starrte sie über 
den Tisch hinweg an. «Ich behaupte ja nicht, dass er 
schlecht ist», sagte er. «Er ist schon in Ordnung. Nur 
siedelt Culler sich auf einer anderen Ebene an als Derrida. 
Jedes Genie braucht einen Erklärer. Das ist Culler für 
Derrida.» 

Madeleine nahm es gelassen. «Ich habe bei Culler sehr 
viel mehr von Dekonstruktion begriffen als bei Derrida.» 

Thurston gab sich Mühe, ihren Standpunkt angemessen 
zu würdigen. «Es liegt in der Natur der Sache, dass eine 
Vereinfachung einfacher ist», sagte er. 

Kurz darauf war das Seminar zu Ende, und Madeleine 
schäumte vor Wut. Am Ausgang der Sayles Hall sah sie 
Leonard, eine Coladose in der Hand, auf der Treppe 
stehen. Sie ging schnurstracks auf ihn zu und sagte: 
«Danke für die Unterstützung.» 

«Wie bitte?» 


«Ich dachte, du wärst auf meiner Seite. Warum hast du 
nichts gesagt?» 

«Das erste Gesetz der Thermodynamik», sagte Leonard. 
«Energieerhaltung.» 

«Warst du nicht meiner Meinung?» 

«Ja und nein», sagte Leonard. 

«Hat Culler dir nicht gefallen?» 

«Culler ist gut. Aber Derrida ist ein Schwergewicht. Den 
kann man nicht einfach mit links abtun.» 

Madeleine standen Zweifel im Gesicht, aber es war 
nicht Derrida, über den sie sich ärgerte. «Wenn man 
Thurston die ganze Zeit sagen hört, wie sehr er die 
Sprache verehrt, würde man es nicht für möglich halten, 
mit wie viel Fachjargon er um sich wirft. Das Wort Phallus 
hat er heute dreimal gebraucht.» 

Leonard grinste. «Er meint sicher, vom vielen drüber 
Reden kriegt er einen.» 

«Er macht mich wahnsinnig.» 

«Hast du Lust auf einen Kaffee?» 

«Und Faschist. Das ist auch so ein Lieblingswort von 
ihm. Kennst du die Reinigung an der Thayer Street? Diese 
Leute hat er Faschisten genannt!» 

«Die arbeiten wohl mit Extrastärke.» 

«Ja», sagte Madeleine. 

«Ja, was?» 


«Du hast mich eben zum Kaffee eingeladen.» 


«Habe ich das?», sagte Leonard. «Ja, habe ich. Na dann. 
Trinken wir einen Kaffee.» 

Leonard wollte nicht in den Blue Room gehen. Er sagte, 
er möge es nicht, von lauter Studenten umgeben zu sein. 
Sie gingen durch den Wayland Arch zur Hope Street hinauf, 
in Richtung Fox Point. 

Unterwegs spuckte Leonard hin und wieder in seine 
Coladose. «Entschuldige meine eklige Angewohnheit», 
sagte er. 

Madeleine kräuselte die Nase. «Willst du das die ganze 
Zeit so weitermachen?» 

«Nein», sagte Leonard. «Ich weiß selbst nicht, warum 
ich es mache. Irgendwie hab ich das noch aus meiner 
Rodeo-Zeit.» 

Beim nächsten Abfalleimer schmiss er die Dose weg und 
spuckte sein Tabakknäuel aus. 

Nach einem kurzen Weg zwischen hübschen 
Campusbeeten voller Tulpen und Narzissen gelangten sie 
auf baumlose Straßen, an denen in heiteren Farbtönen 
gestrichene Arbeiterhäuser standen. Sie kamen an einer 
portugiesischen Bäckerei und an einem portugiesischen 
Fischgeschäft vorbei, in dem Sardinen und Tintenfisch 
verkauft wurden. Die Kinder hier hatten keine Gärten zum 
Spielen, schienen aber mit ihren diversen Geräten auf den 
kahlen Bürgersteigen begeistert hin und her zu rasen. 
Näher am Highway gab es ein paar Lagerhallen und, an der 


Ecke zur Wickenden Street, ein Esslokal für Leute aus dem 
Viertel. 

Leonard wollte an der Theke sitzen. «Ich muss die 
Kuchen im Auge behalten», sagte er. «Damit ich sehe, 
welcher mit mir spricht.» 

Während Madeleine sich auf den Hocker neben ihm 
setzte, starrte er auf die Vitrine mit den Süßspeisen. 

«Erinnerst du dich daran, dass es früher immer 
Käsescheiben zum Apfelkuchen gab?», fragte er. 

«Vage», sagte Madeleine. 

«Jetzt machen sie es wohl nicht mehr. Du und ich, wir 
sind wahrscheinlich die einzigen Menschen hier, die sich 
daran erinnern.» 

«Wenn ich ehrlich bin, erinnere ich mich nicht daran», 
sagte Madeleine. 

«Nein? Nie eine kleine Scheibe Wisconsin-Cheddar zu 
deinem Apfelkuchen bekommen? Wie bedauerlich, das zu 
hören.» 

«Vielleicht legen sie dir ja ein Stück Käse drauf, wenn 
du sie darum bittest.» 

«Ich habe nicht gesagt, dass ich das mochte. Ich 
beklage nur, dass es das nicht mehr gibt.» 

Das Gespräch stockte. Und plötzlich, ohne zu wissen, 
wie ihr geschah, geriet Madeleine in Panik. Sie verstand 
das Schweigen als ein Urteil gegen sich. Und zugleich 


machte ihre Angst vor dem Schweigen es noch schwerer, 
ein Wort herauszubringen. 

Auch wenn es kein schönes Gefühl war, dermaßen 
aufgeregt zu sein, war es doch irgendwie schön. Das hatte 
Madeleine in Gegenwart eines Typen schon lange nicht 
mehr erlebt. 

Die Bedienung stand am anderen Ende der Theke, 
redete mit einem Gast. 

«Weshalb machst du eigentlich den Kurs bei 
Zipperstein?», fragte Madeleine. 

«Philosophisches Interesse», sagte Leonard. 
«Buchstäblich. Philosophie heute, das ist reine 
Sprachtheorie. Nichts als Linguistik. Also habe ich gedacht, 
ich hör mir das mal an.» 

«Machst du nicht auch Biologie?» 

«Doch, sogar in der Hauptsache», sagte Leonard. 
«Philosophie mache ich nur nebenbei.» 

Madeleine wurde bewusst, dass sie noch nie mit 
jemandem, der Naturwissenschaften studierte, zusammen 
gewesen war. «Willst du mal promovieren?» 

«Im Augenblick will ich nur die Aufmerksamkeit der 
Bedienung.» 

Er hob mehrmals den Arm und winkte, aber vergebens. 
Plötzlich sagte er: «Ist es heiß hier drinnen?» Ohne eine 
Antwort abzuwarten, langte erin die Gesäßtasche seiner 
Jeans und zog ein blaues Bandana heraus, das er sich über 


den Kopf legte, hinten zusammenknotete und mit flinken 
Bewegungen so zurechtzupfte, bis er zufrieden war. 
Madeleine beobachtete den Vorgang leicht enttäuscht. Sie 
assoziierte Bandanas mit Hacky Sacks, den Greatful Dead 
und Alfalfasprossen, lauter Dingen, auf die sie verzichten 
konnte. Trotzdem war sie beeindruckt von Leonards 
schierer Größe auf dem Hocker neben ihr. Seine 
Hünenhaftigkeit, gepaart mit seiner sanften - beinahe 
zarten - Stimme, verschaffte ihr ein seltsam märchenhaftes 
Gefühl, als wäre sie eine Prinzessin, die neben einem 
freundlichen Riesen sitzt. 

«Die Sache ist nur», sagte Leonard, ohne die Bedienung 
aus den Augen zu lassen, «dass ich mich nicht wegen 
Linguistik für Philosophie interessiert habe. Was mich 
interessiert hat, waren die ewigen Wahrheiten. Sterben 
lernen et cetera. Jetzt hört sich das eher so an: Was meinen 
wir, wenn wir sagen, dass wir sterben? Was meinen wir, 
was wir meinen, wenn wir sagen, dass wir sterben?» 

Endlich kam die Bedienung. Madeleine bestellte ein 
Dessert mit Hüttenkäse und Kaffee. Leonard bestellte 
Apfelkuchen und Kaffee. Als die Bedienung ging, 
schwenkte er seinen Hocker herum, sodass ihre Knie sich 
kurz berührten. 

«Wie ausgesprochen weiblich von dir», sagte er. 

«Bitte?» 


«Hüttenkäse.» 


«Ich mag Hüttenkäse.» 

«Bist du auf Diät? Eigentlich siehst du nicht so aus.» 

«Warum willst du das wissen?», sagte Madeleine. 

Zum ersten Mal schien Leonard aus dem Konzept 
gebracht. Unterhalb des Bandanarands errötete sein 
Gesicht, er drehte sich weg, brach den Augenkontakt ab. 
«Ich bin nun mal neugierig», sagte er. 

In der nächsten Sekunde drehte er sich zurück und 
knüpfte an das vorherige Gespräch an. «Auf Französisch 
soll Derrida viel eindeutiger sein», sagte er. «Es heißt, 
seine Prosa sei glasklar.» 

«Vielleicht sollte ich ihn dann besser auf Französisch 
lesen.» 

«Du kannst Französisch?», sagte Leonard, offenkundig 
beeindruckt. 

«Nicht besonders. Aber für Flaubert reicht’s.» 

Und dann machte Madeleine einen großen Fehler. Alles 
lief so gut mit Leonard, die Stimmung war so 
verheißungsvoll - sogar das Wetter half ein wenig nach, 
denn als sie fertig gegessen hatten und das Lokal 
verließen, um zum Campus zurückzukehren, zwang ein 
leichter Märzschauer sie, gemeinsam unter Madeleines 
Taschenschirm zu schlüpfen -, dass Madeleine ein 
ähnliches Gefühl überkam wie früher, als kleines Mädchen, 
wenn ihr ein Gebäck oder Dessert vorgesetzt wurde: ein so 
vom Wissen um seine kurze Dauer beschwertes Glück, dass 


sie die winzigsten Bissen genommen hatte, um den Genuss 
des Windbeutels oder Liebesknochens möglichst lange 
hinzuziehen. Aus genau denselben Gründen beschloss 
Madeleine, statt zu sehen, wohin der Nachmittag führen 
würde, erst mal Revue passieren zu lassen, wie weit es 
bereits gekommen war, und sich den Rest für später 
aufzusparen; also sagte sie zu Leonard, sie müsse nach 
Hause, arbeiten. 

Sie gaben sich keinen Abschiedskuss. Nicht einmal 
annähernd. Leonard, unter den Schirm gebückt, sagte 
abrupt: «Bis dann», und hastete mit unverändert 
gesenktem Kopf durch den Regen weiter. Madeleine kehrte 
ins Narragansett zurück. Sie legte sich aufs Bett und blieb 
lange reglos liegen. 

Die Tage schleppten sich bis zur nächsten Sem- 
211-Veranstaltung dahin. Madeleine, etwas zu früh im 
Seminarraum, setzte sich auf einen Platz neben dem, wo 
Leonard gewöhnlich saß. Aber als er, zehn Minuten zu spät, 
schließlich auftauchte, setzte er sich auf einen freien Stuhl 
neben dem Professor. Er sagte die ganze Zeit nichts, 
streifte Madeleine mit keinem Blick. Sein Gesicht sah 
geschwollen aus, mit einer Spur roter Flecken auf der 
Wange. Kaum endete das Seminar, war Leonard als Erster 
zur Tür hinaus. 


In der nächsten Woche erschien er gar nicht. 


Und so musste Madeleine es ganz allein mit der 
Semiotik, Zipperstein und seinen Jüngern aufnehmen. 

Inzwischen waren sie bei Derridas Grammatologie 
angelangt. Derrida ging ungefähr so: «In diesem Sinne ist 
sie [die Schrift] die Aufhebung aller anderen Schriften, 
insbesondere der Hieroglyphenschrift und der 
Leibnizschen Charakteristik, die vorher mit ein und 
derselben Geste kritisiert worden waren.» In poetischer 
Stimmung ging er so: «Woran übt aber die Schrift selbst, in 
ihrem nicht-phonetischen Moment, Verrat? Am Leben. 
Gleichzeitig bedroht sie den Atem, den Geist und die 
Geschichte als Selbstbezug des Geistes. Sie ist deren Ende, 
Endlichkeit und Paralyse.» Da Derrida behauptete, die 
Sprache unterminiere von Natur aus jede Bedeutung, die 
sie hervorzubringen suche, fragte Madeleine sich, wie 
Derrida wohl erwarten konnte, dass sie das, was er meinte, 
auch begriff. Vielleicht erwartete er es gar nicht. Dann war 
das der Grund, weshalb er mit so viel geheimnisvoller 
Terminologie, so viel Looping-Konstruktionen um sich warf. 
Weshalb er das, was er zu sagen hatte, in Sätzen sagte, 
deren Subjekte man erst nach minutenlangem Überlegen 
bestimmen konnte. (War «der Übergang zur 
Pluridimensionalität und zu einer delinearisierten 
Zeitlichkeit» wirklich ein mögliches Subjekt?) 

Einen Roman zu lesen, nachdem man semiotische 


Theorie gelesen hatte, war, wie freihändig statt mit 


Handgewicht zu joggen. Sobald Madeleine das Semiotik- 
Seminar hinter sich hatte, floh sie in die Rockefeller- 
Bibliothek und dort nach unten in die B-Ebene, wo die 
offenen Magazine einen belebend modrigen Geruch 
verströmten, und griff sich etwas heraus - irgendetwas, 
Das Haus der Freude oder Daniel Deronda -, um wieder zu 
Verstand zu kommen. Wie wunderbar war es doch, wenn 
ein Satz logisch auf den anderen folgte! Was für ein 
exquisites Schuldgefühl bei der Sünde, sich an Geschichten 
zu erfreuen! Mit einem Roman aus dem neunzehnten 
Jahrhundert fühlte Madeleine sich in Sicherheit. Es würde 
Menschen darin geben. Etwas würde ihnen widerfahren in 
einer Welt, die unserer ähnlich war. 

Außerdem gab es bei Wharton und Austen jede Menge 
Hochzeiten. Und es gab unwiderstehliche, düstere Männer 
jeder Art. 

Am folgenden Donnerstag zog Madeleine sich für das 
Seminar einen Norwegerpullover mit Schneeflockenmuster 
an. Sie trug wieder ihre Brille. Zum zweiten Mal 
hintereinander tauchte Leonard nicht auf. Madeleine 
fürchtete, er habe den Kurs geschmissen, aber das konnte 
er eigentlich nicht, dafür lief das Semester schon zu lange. 
Zipperstein fragte: «Hat jemand Mr. Bankhead gesehen? Ist 
er krank?» Niemand wusste etwas. Thurston kam mit 
einem Mädchen, Cassandra Hart, beide verschnieft und 


heroinblass. Er zog einen schwarzen Flair Pen heraus und 


schrieb auf Cassandras nackte Schulter: «Keine echte 
Haut». 

Zipperstein war gut aufgelegt. Gerade war er von einer 
Konferenz in New York zurück, anders gekleidet als sonst. 
Während Madeleine ihn erzählen hörte, wie sein Vortrag an 
der New School gewesen war, fiel es ihr plötzlich wie 
Schuppen von den Augen. Semiotik war die Form, die 
Zippersteins Midlife-Crisis angenommen hatte. Dass er 
Semiotiker geworden war, erlaubte ihm, eine Lederjacke zu 
tragen, zu Douglas-Sirk-Retrospektiven nach Vancouver zu 
fliegen und all die sexy Freaks in seinen Kursen zu 
versammeln. Statt seine Frau zu verlassen, hatte 
Zipperstein sich vom Englisch-Fachbereich getrennt. Statt 
eines Sportwagens hatte er sich die Dekonstruktion 
zugelegt. 

Jetzt saß er am Seminartisch und fing an zu sprechen: 

«Ich hoffe, Sie haben für diese Woche die Ausgabe von 
Semiotext(e) gelesen. Zu Lyotard und als Hommage an 
Gertrude Stein möchte ich Folgendes vorgeben: Die Sache 
mit dem Wunsch ist die, dass es dort kein Dort gibt.» 

Das war’s. Das war Zippersteins Vorgabe. Er saß vor 
ihnen, blinzelnd, wartete auf eine Entgegnung. Er schien 
alle Geduld der Welt zu haben. 

Madeleine hatte wissen wollen, was Semiotik ist. Sie 
hatte wissen wollen, worum es bei dem ganzen Wirbel ging. 


Na schön, jetzt glaubte sie es zu wissen. 


Aber dann, in der zehnten Woche und aus vollkommen 
extracurrikularen Gründen, bekam Semiotik plötzlich einen 
Sinn. 

Es war an einem Freitagabend im April, kurz nach elf, 
als Madeleine im Bett saß und las. Der Text, den 
Zipperstein diesmal aufgegeben hatte, war von Roland 
Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe. Für ein Buch, 
in dem es angeblich um Liebe ging, sah es nicht sehr 
romantisch aus. Der Umschlag ein dunkles 
Schokoladenbraun, der Titel türkis. Es gab kein Foto des 
Autors, nur eine lückenhafte Biographie mit einer Liste 
seiner Werke. 

Madeleine hatte das Buch im Schoß. Mit der rechten 
Hand naschte sie Erdnussbutter direkt aus dem Glas. Der 
Löffel schmiegte sich formvollendet in ihre obere 
Gaumenhöhle, sodass die Erdnussbutter cremig auf ihre 
Zunge schmolz. 

Sie schlug die Einleitung auf und fing an zu lesen: 


Die Notwendigkeit des vorliegenden Buches hängt mit 
der folgenden Überlegung zusammen: dass der Diskurs 
der Liebe heute von extremer Einsamkeit ist. 


Draußen war die Temperatur, nach gleichbleibend frostiger 
Kälte im März, auf zweistellige Plusgrade geklettert. Das 
damit einhergehende Tauwetter löste eine alarmierende 


Schmelze aus; es tropfte von Dachrinnen, tropfte aus 
Rohren, die Bürgersteige waren matschig, die Straßen 
überflutet, ein Dauergeräusch bergab strömenden Wassers. 
Madeleine ließ die flüssige Dunkelheit durch ihre 
geöffneten Fenster herein. Sie lutschte an dem Löffel und 


las weiter: 


Was hier von der Erwartung, dem Gedenken, der Angst 
gesagt worden ist, ist immer nur bescheidene 
Ergänzung, dem Leser dargeboten, damit er sich ihrer 
bemächtigt, sie ergänzt, sich davon zunutze macht und 
sie anderen weiterreicht: um die Figur lassen die 
Spieler das «Ringlein» kreisen; manchmal hält man, in 
einer letzten Parenthese, den Ring noch einen 
Augenblick lang zurück, bevor man ihn weitergibt. (Das 
Buch wäre idealerweise eine Interessengemeinschaft: 


«Den Lesern - den Liebenden - Vereint.») 


Es lag nicht nur daran, dass Madeleine diese Art zu 
schreiben wunderbar gefiel. Genauso wenig lag es nur 
daran, dass die einleitenden Sätze von Barthes unmittelbar 
Sinn ergaben. Es lag auch nicht nur an der Erleichterung 
darüber, endlich ein Buch für sich entdeckt zu haben, über 
das sie eventuell ihre Seminararbeit schreiben konnte. Was 
Madeleine kerzengerade im Bett aufsitzen ließ, hatte eher 


mit dem tieferen Grund zu tun, weshalb sie überhaupt 


Bücher las und Bücher immer geliebt hatte. Hier fand sie 
ein Zeichen dafür, dass sie nicht allein war. Hier wurde 
etwas ausgedrückt, was sie bisher nur stumm empfunden 
hatte. So, wie sie mit Jogginghose, zurückgebundenen 
Haaren und verschmierter Brille an einem Freitagabend im 
Bett saß und Erdnussbutter aus dem Glas löffelte, befand 
sie sich in einem Zustand extremer Einsamkeit. 

Es hatte mit Leonard zu tun. Damit, was sie für ihn 
empfand, und dass sie es niemandem sagen konnte. Damit, 
wie sehr sie ihn mochte und wie wenig sie von ihm wusste. 
Wie verzweifelt sie ihn wiedersehen wollte und wie 
schwierig das hinzukriegen war. 

Kürzlich hatte Madeleine ihre Fühler einmal aus der 
Einsamkeit gestreckt. Sie erzählte ihren Mitbewohnerinnen 
von Semiotik 211, erwähnte dabei auch Thurston, 
Cassandra und Leonard. Wie sich herausstellte, kannte 
Abby Leonard aus ihrem ersten Collegejahr. 

«Wie war er?», fragte Madeleine. 

«Irgendwie intensiv. Wirklich nett, aber intensiv. 
Dauernd rief er an. Ungefähr jeden Tag.» 

«Mochte er dich?» 

«Nein, er wollte nur reden. Stundenlang hielt er mich 
am Telefon fest.» 

«Und worüber habt ihr geredet?» 

«Über alles! Seine Beziehung. Meine Beziehung. Seine 


Eltern, meine Eltern. Davon, dass Jimmy Carter von diesem 


Sumpfkaninchen angegriffen wurde, war er ganz besessen. 
Er hörte gar nicht wieder auf.» 

«Mit wem war er zusammen?» 

«Mit irgendeiner Mindy. Aber dann haben sie Schluss 
gemacht. Und da ging es mit seinen Anrufen erst richtig 
los. Mindestens sechsmal am Tag hat er mich angerufen. 
Und alles kreiste darum, wie gut Mindy roch. Sie hatte 
offenbar so einen Geruch, der genau zu Leonard passte, 
chemisch. Er fürchtete, nie wieder ein Mädchen zu finden, 
das so genau richtig für ihn riecht. Ich sagte ihm, 
wahrscheinlich sei es ihre Feuchtigkeitscreme. Er sagte 
nein, es seiihre Haut. Die sei chemisch perfekt. Das ist 
Leonard, so ist er.» Sie legte eine Pause ein und sah 
Madeleine forschend an. «Warum fragst du? Magst du 
ihn?» 

«Ich kenne ihn nur aus dem Seminar», sagte Madeleine. 

«Soll ich ihn zu uns zum Essen einladen?» 

«Das habe ich nicht gesagt.» 

«Ich lade ihn zum Essen ein», sagte Abby. 

Das Essen hatte Dienstagabend stattgefunden, drei 
Tage zuvor. Leonard war höflich mit einem Gastgeschenk 
gekommen, einem Satz Geschirrtücher. Er hatte sich 
feingemacht, weißes Hemd, schmaler Schlips, sein langes 
Haar zu einem männlichen Pferdeschwanz gebunden, wie 


ein schottischer Krieger. Als er Abby begrüßte, ihr das 


eingewickelte Geschenk überreichte und sich für die 
Einladung bedankte, tat er das mit rührendem Ernst. 

Madeleine versuchte, nicht übereifrig zu erscheinen. 
Während des Essens konzentrierte sie sich auf Brian 
Weeger, dessen Atem nach Hundefutter roch. Ein paarmal, 
wenn sie zu Leonard hinüberschaute, starrte er bohrend, 
fast empört zurück. Später, als Madeleine zum Abspülen in 
der Küche war, kam Leonard herein. Sie wandte den Kopf 
und sah ihn einen kleinen Knubbel an der Wand 
inspizieren. 

«Das muss eine alte Gasleitung sein», sagte er. 

Madeleine schaute sich den x-fach überstrichenen 
Knubbel an. 

«Früher hatten sie Gaslampen in so alten Häusern», 
fuhr Leonard fort. «Vermutlich haben sie das Gas aus dem 
Keller hochgepumpt. Wenn bei irgendwem, egal in 
welchem Stock, die Zündflamme ausgepustet wurde, hatte 
man ein Leck. Und Gas war damals noch geruchlos. 
Methylmercaptan wurde erst später zugesetzt.» 

«Gut zu wissen», sagte Madeleine. 

«Hier muss es wie auf einem Pulverfass gewesen sein.» 
Leonard tippte mit dem Fingernagel an das vorspringende 
Ding, drehte sich um und sah Madeleine bedeutungsvoll ins 
Gesicht. «Ich war nicht mehr im Seminar», sagte er. 


«Ich weiß.» 


Leonards Kopf war hoch über ihr, aber dann beugte er 
sich mit dem friedlichen Gestus eines Blätterfressers zu ihr 
herab und sagte: «Es ging mir nicht so gut.» 

«Warst du krank?» 

«Ist schon wieder besser.» 

Im Wohnzimmer rief Olivia: «Wer mag einen Cognac? 
Delamain, echt lecker!» 

«Ich will einen», meldete sich Brian Weeger. «Das Zeug 
ist spitze.» 

Leonard sagte: «Sind die Geschirrtücher okay?» 

«Was?» 

«Die Geschirrtücher. Ich hab welche mitgebracht.» 

«O ja, die sind prima», sagte Madeleine. «Genau richtig. 
Die können wir gut gebrauchen! Danke.» 

«Ich hätte ja Wein oder Scotch mitgebracht, aber das 
wäre das, was mein Vater machen würde.» 

«Und du willst nichts so machen wie dein Vater?» 

Leonards Gesicht und Stimme behielten ihren 
feierlichen Ausdruck bei, als er sagte: «Mein Vater ist ein 
Depressiver, der sich mit Alkohol selbst medikamentiert. 
Meine Mutter ist ungefähr genauso drauf.» 

«Wo leben sie?» 

«Sie sind geschieden. Meine Mutter wohnt noch in 
Portland, wo ich aufgewachsen bin. Mein Dad ist in Europa. 


Er lebt in Antwerpen, soviel ich weiß.» 


Dieser Austausch war irgendwie ermutigend. Leonard 
teilte persönliche Dinge mit. Andererseits ließen sie darauf 
schließen, dass er ein gestörtes Verhältnis zu seinen Eltern 
hatte, die selbst gestört waren, und Madeleine legte 
größten Wert darauf, sich nur mit jemandem einzulassen, 
der seine Eltern mochte. 

«Was macht dein Vater eigentlich?», fragte Leonard. 

Kalt erwischt, zögerte Madeleine. «Er hat an einem 
College gearbeitet», sagte sie. «Aber jetzt ist er im 
Ruhestand.» 

«Was war er? Professor?» 

«Er war der Präsident.» 

Leonards Gesicht zuckte. «Oh.» 

«Es ist nur ein kleines College. In New Jersey. Baxter 
heißt es.» 

Abby kam herein, um ein paar Gläser zu holen. Leonard 
reichte sie ihr hilfsbereit aus dem obersten Fach herunter. 
Als sie gegangen war, wandte er sich wieder an Madeleine 
und sagte, beinahe gequält: «Im Cable Car läuft am 
Wochenende ein Fellini-Film. Amarcord.» 

Madeleine blickte aufmunternd zu ihm hoch. Es gab alle 
möglichen altmodischen Romanwörter, um zu beschreiben, 
wie sie sich fühlte, flattrig etwa. Aber sie hatte ihre 
Grundsätze. Einer davon war, dass jemand, der mit ihr 
ausgehen wollte, sie fragen musste und nicht umgekehrt. 

«Ich glaube, er läuft Samstag», sagte Leonard. 


«Diesen Samstag?» 

«Magst du Fellini?» 

Darauf zu antworten, befand Madeleine, widersprach 
ihrem Grundsatz nicht. «Soll ich dir was Peinliches 
gestehen?», sagte sie. «Ich habe noch nie einen Fellini-Film 
gesehen.» 

«Dann wird es aber Zeit», sagte Leonard. «Ich ruf dich 
an.» 

«In Ordnung.» 

«Hab ich deine Nummer? Na klar hab ich die. Ist ja 
dieselbe wie Abbys.» 

«Soll ich sie aufschreiben?», fragte Madeleine. 

«Nein», sagte Leonard. «Ich habe sie.» 

Und er richtete sich, brontosaurusartig, zu seiner vollen 
Größe irgendwo zwischen den Baumwipfeln auf. 

Den Rest der Woche blieb Madeleine jeden Abend zu 
Hause und wartete auf seinen Anruf. Wenn sie nachmittags 
von ihren Kursen zurückkam, fragte sie ihre 
Mitbewohnerinnen, ob jemand für sie angerufen habe. 

«Gestern hat irgendeiner angerufen», sagte Olivia am 
Donnerstag. «Als ich gerade unter der Dusche war.» 

«Weshalb hast du mir nichts davon erzählt?» 

«Tut mir leid, hab ich vergessen.» 

«Wer war es?» 

«Hat er nicht gesagt.» 

«Klang es nach Leonard?» 


«Keine Ahnung. Ich war triefnass.» 

«Vielen Dank fürs Ausrichten!» 

«Tuuut mir leid», sagte Olivia. «Mein Gott. Das 
Gespräch hat doch nur zwei Sekunden gedauert. Er wollte 
es später noch mal versuchen.» 

Und jetzt war also Freitagabend - Freitagabend! -, und 
Madeleine hatte darauf verzichtet, etwas mit Abby und 
Olivia zu unternehmen, da sie erreichbar bleiben wollte. 
Sie las Fragmente einer Sprache der Liebe, erstaunt, wie 
bedeutungsvoll es für ihr Leben war. 


Die Erwartung 


attente / Warten 
Angstaufwallung, die durch das Warten auf das geliebte Wesen 
ausgelöst wird, nach Maßgabe kleiner Verzögerungen (Verabredungen, 
Telefonanrufe, Briefe, Heimkehrverzögerungen). 


Die Erwartung ist Verzauberung: Ich habe Weisung 
erhalten, mich nicht zu rühren. Das Warten auf einen 
Telefonanruf ist, ad infinitum, ohne dass man es sich 
einzugestehen wagte, mit kleinen Verboten belegt: Ich 
versage es mir, das Zimmer zu verlassen, auf die 
Toilette zu gehen, selbst zu telefonieren (um die Leitung 
frei zu halten) ... 


In der Wohnung einen Stock tiefer hörte sie den Fernseher 
laufen. Aus ihrem Zimmer sah man direkt auf die Kuppel 
des State Capitol, hell erleuchtet vor dem dunklen Himmel. 
Die Heizung, die sich nicht regulieren ließ, war noch an, 
knackte und zischte verschwenderisch. 

Je länger sie darüber nachdachte, desto besser verstand 
Madeleine, dass «extreme Einsamkeit» nicht nur das 
beschrieb, was sie für Leonard empfand. Es erklärte, was 
sie immer empfunden hatte, wenn sie verliebt gewesen 
war. Es erklärte, wie Liebe sich anfühlte und was, 
vielleicht, daran nicht stimmte. 

Das Telefon klingelte. 

Madeleine setzte sich auf. Sie knickte ein Eselsohr in 
die Seite, die sie gerade las, und wartete, solange sie 
konnte (drei Klingelintervalle), bis sie den Hörer abnahm. 

«Ja?» 

«Maddy?» 

Es war Alton, der aus Prettybrook anrief. 

«Oh. Hallo, Daddy.» 

«Das klingt ja nicht sonderlich begeistert.» 

«Ich bin am Lernen.» 

Auf seine übliche Art, ohne Nettigkeiten, kam er gleich 
zur Sache: «Deine Mutter und ich sprechen gerade über 
deine Graduierung.» 

Im ersten Moment dachte Madeleine, Alton meine, sie 
sprächen gerade über ihre Zukunft. Aber dann wurde ihr 


klar, dass es nur um die Logistik ging. 

«Wir haben April», sagte sie. «Die Graduierung ist erst 
im Juni.» 

«Nach meiner Erfahrung sind die Hotels in 
Collegestädten Monate im Voraus ausgebucht. Deshalb 
müssen wir entscheiden, wie wir’s machen wollen. Also, 
hier sind die Optionen. Hörst du zu?» 

«Ja», sagte Madeleine und begann im selben Moment 
abzuschalten. Sie tunkte den Löffel wieder in die 
Erdnussbutter und führte ihn zum Mund, leckte ihn diesmal 
aber nur ab. 

Im Hörer sagte Altons Stimme: «Option Nummer eins: 
Deine Mutter und ich kommen am Abend vor der 
Graduierung, bleiben in einem Hotel und sehen dich nach 
der Zeremonie zum Abendessen. Option Nummer zwei: Wir 
kommen am Morgen der Graduierung, frühstücken mit dir 
und fahren nach der Zeremonie wieder. So oder so wäre es 
für uns in Ordnung. Du entscheidest. Aber lass mich erst 
die Pros und Kontras der beiden Vorschläge erläutern.» 

Madeleine wollte gerade antworten, als Phyllida sich 
von einem Nebenanschluss aus meldete. 

«Hallo, Liebes. Ich hoffe, wir haben dich nicht 
geweckt.» 

«Wir haben sie nicht geweckt», bellte Alton. «Im 
College ist elf Uhr doch gar keine Zeit. Vor allem nicht an 


einem Freitagabend. Genau, was machst du an einem 


Freitagabend überhaupt zu Hause? Hast du 'nen Pickel im 
Gesicht?» 

Madeleine überging das. «Hallo, Mummy», sagte sie. 

«Maddy, Schätzchen, wir machen gerade dein Zimmer 
neu, da wollte ich dich fragen -» 

«Ihr macht mein Zimmer neu?» 

«Ja, ein bisschen Auffrischen ist dringend nötig. Ich -» 

«Mein Zimmer?» 

«Ja. Ich dachte an einen neuen Teppichboden in Grün. 
Ein schönes Grün, weißt du?» 

«Nein!», schrie Madeleine. 

«Maddy, wir haben dein Zimmer jetzt vier Jahre so 
gelassen - man glaubt ja, es wäre ein Heiligtum! Ich 
möchte es gelegentlich als Gästezimmer nutzen können, 
schon wegen des separaten Bades. Du kannst es trotzdem 
haben, wenn du zu Hause bist, keine Sorge. Es wird immer 
dein Zimmer bleiben.» 

«Und meine Tapete?» 

«Die ist alt. Sie blättert ab.» 

«Du darfst meine Tapete nicht auswechseln!» 

«Oh, schon gut. Dann lasse ich die Tapete eben. Aber 
der Teppichboden -» 

«Entschuldigt», sagte Alton kategorisch. «Dieser Anruf 
gilt der Graduierung. Phyl, du pfuschst mir in meine 
Agenda. Das mit der Renovierung könnt ihr zwei ein 


andermal klären. Jetzt, Maddy, sind die Pros und Kontras 


dran. Als dein Cousin seine Abschlussfeier am Williams 
College hatte, sind wir alle nach der Zeremonie zum 
Abendessen geblieben. Und du wirst dich wohl daran 
erinnern, dass Doats die ganze Zeit herumgemosert hat, er 
verpasse sämtliche Partys - und dann mitten beim Essen 
weggegangen ist. Also, deine Mutter und ich wollen gerne 
die Nacht - oder zwei Nächte - bleiben, sofern wir dich 
auch zu sehen bekommen. Aber wenn du andere Sachen 
vorhast, ist die Frühstücks-Option vielleicht sinnvoller.» 

«Die Graduierung ist doch erst in zwei Monaten. Ich 
habe keine Ahnung, was dann ansteht.» 

«Das habe ich deinem Vater auch gesagt», warf Phyllida 
ein. 

Madeleine wurde sich plötzlich bewusst, dass sie die 
Leitung besetzt hielt. 

«Ich überleg’s mir», sagte sie abrupt. «Jetzt muss ich 
Schluss machen. Ich bin am Lernen.» 

«Falls wir über Nacht bleiben», wiederholte Alton, 
«möchte ich bald etwas reservieren.» 

«Ruf mich ein andermal an. Ich überleg es mir. Du 
kannst mich Sonntag anrufen.» 

Alton sagte noch etwas, als sie schon auflegte, sodass 
sie, als es zwanzig Sekunden später wieder klingelte, den 
Hörer abnahm und rief: «Hör auf, Daddy. Wir müssen das 
nicht heute Abend entscheiden.» 


Es war stillin der Leitung. Dann sagte eine 
Männerstimme: «Du brauchst mich nicht Daddy zu 
nennen.» 

«Mein Gott! Leonard? Entschuldige! Ich dachte, du 
warst mein Vater. Er rastet jetzt schon wegen Plänen für 
die Abschlussfeier aus.» 

«Ich hatte auch eben einen kleinen Ausraster.» 

«Warum?» 

«Wegen des Anrufs bei dir.» 

Das war gut. Madeleine strich sich mit einem Finger 
über die Unterlippe. Sie sagte: «Hast du dich beruhigt, 
oder willst du später noch mal anrufen?» 

«Ich liege hier jetzt ganz bequem, danke.» 

Madeleine wartete auf mehr. Es kam nichts. «Rufst du 
aus einem bestimmten Grund an?», fragte sie. 

«Ja. Dieser Fellini-Film? Ich hatte gehofft, du würdest 
vielleicht ... wenn du nicht zu ... ich weiß, es gehört sich 
nicht, so spät anzurufen, aber ich war im Labor.» 

Leonard klang etwas nervös. Das war nicht gut. 
Madeleine mochte nervöse Typen nicht. Nervöse Typen 
hatten einen Grund, nervös zu sein. Bisher hatte Leonard 
eher einen gequälten als nervösen Eindruck gemacht. 
Gequält war besser. 

«Ich glaube, das war kein vollständiger Satz», sagte sie. 

«Was habe ich ausgelassen?», fragte Leonard. 


«Wie ware es damit: Würdest du gern mit mir da 
hingehen?» 

«Und wie ich das würde», sagte Leonard. 

Den Hörer in der Hand, runzelte Madeleine die Stirn. Es 
kam ihr vor, als hätte Leonard den ganzen Wortwechsel 
inszeniert wie ein Schachspieler, der acht Züge 
vorausdenkt. Sie wollte sich schon beklagen, als Leonard 
sagte: «Tut mir leid. Nicht komisch.» Er räusperte sich 
übertrieben. «Hör zu, würdest du gern mit mir ins Kino 
gehen?» 

Sie antwortete nicht sofort. Er verdiente eine kleine 
Strafe. Und so ließ sie ihn zappeln - weitere drei Sekunden. 

«Liebend gern.» 

Und da war es schon, das Wort. Sie fragte sich, ob 
Leonard es gemerkt hatte. Sie fragte sich, was es 
bedeutete, dass es ihr aufgefallen war. Schließlich war es 
nur ein Wort. Eine Redensart. 

Am nächsten Abend, Samstag, schlug das unbeständige 
Wetter um; es wurde wieder kalt. Madeleine, die in ihrer 
braunen Wildlederjacke losgegangen war, kam in dem 
Restaurant, wo sie sich verabredet hatten, ganz verfroren 
an. Danach machten sie sich auf den Weg zum Cable Car 
und fanden dort eine durchgesessene Couch zwischen den 
bunt gemischten Sofas und Sesseln, aus denen das Mobiliar 
des Programmkinos bestand. 


Madeleine hatte einige Mühe, dem Film zu folgen. Die 
Knackpunkte der Handlung lagen nicht so klar auf der 
Hand wie in Hollywood-Streifen, und der Film hatte etwas 
Traumhaftes, schwelgend, aber gebrochen. Das Publikum, 
ein Collegepublikum, lachte wissend an den Stellen 
europäischer Pikanterie: als die Frau mit den dicken Titten 
ihre dicke Titte in den Mund des jungen Helden stopfte 
oder der alte Mann oben auf dem Baum «Ich will eine 
Frau!» schrie. Fellini schien dasselbe Thema zu behandeln 
wie Roland Barthes - die Liebe -, aber nach Art der 
Italiener nur über den Körper statt nach Art der Franzosen 
nur über den Geist. Sie fragte sich, ob Leonard vorher 
gewusst hatte, worum es in Amarcord gehen würde. Sie 
fragte sich, ob das gar seine Methode war, sie in Stimmung 
zu bringen. Der Zufall wollte es, dass sie wirklich in 
Stimmung war, aber nicht wegen Eellini. Der Film war 
schön anzusehen, doch er verwirrte sie, vermittelte ihr das 
Gefühl, naiv und spießig zu sein. Er kam ihr übermäßig 
ausschweifend und übermäßig männlich vor. 

Nach der Vorstellung gelangten sie auf die South Main 
hinaus. Sie hatten kein verabredetes Ziel. Madeleine stellte 
erfreut fest, dass Leonard zwar groß, aber nicht zu groß 
war. Wenn sie Absätze trug, reichte der höchste Punkt ihres 
Kopfes über seine Schulter, beinahe an sein Kinn. 

«Wie fandest du ihn?», fragte er. 


«Na ja, wenigstens weiß ich jetzt, was fellinesk ist.» 


Die Skyline der Stadt lag zu ihrer Linken, jenseits des 
Flusses, die Turmspitze des Superman Building hob sich 
vom unnatürlich rosagefärbten Stadthimmel ab. Bis auf die 
anderen, die aus dem Kino kamen, waren die Straßen leer. 

«Es ist mein Lebensziel, zu einem Adjektiv zu werden», 
sagte Leonard. «Man würde herumgehen und sagen: «Das 
war ganz schön bankheadisch.> Oder: «Etwas zu 
bankheadisch für meinen Geschmack.>» 

«Bankheadisch, das hat was», sagte Madeleine. «Ist 
jedenfalls besser als bankheadesk.» 

«Oder bankheadsch.» 

«Einfach nur sch ist grausam. Es gibt joyceanisch, 
shakespearisch, faulknerianisch. Aber einfach sch? Wer will 
schon einfach sch sein? 

«Thomas Mannsch?» 

«Kafkaesk», sagte Leonard. «Pynchonesk! Pynchon 
könnte man auch so als Adjektiv gebrauchen. Gaddis. Was 
wäre Gaddis? Gaddisesk? Gadissisch?» 

«Mit Gaddis geht es irgendwie nicht richtig», sagte 
Madeleine. 

«Tja», sagte Leonard. «Pech gehabt, Gaddis. Magst du 
ihn?» 

«Ich habe ein bisschen in Die Fälschung der Welt 
reingelesen», sagte Madeleine. 

Sie bogen in die Planet Street ein, gingen bergauf. 


«Und Bellow?», sagte Leonard. «Auch schwierig, man 
müsste das w aussprechen. Nabokovisch, das russische v 
ist besser. Ja, die Russen kriegen’s gebacken. Tolstoianisch! 
Der hat nur drauf gewartet, ein Adjektiv zu werden.» 

«Vergiss nicht den Tolstoianismus», sagte Madeleine. 

«Himmel!», sagte Leonard. «Ein Substantiv! Das habe 
ich nicht mal zu träumen gewagt, ein Substantiv zu sein.» 

«Was würde bankheadisch bedeuten?» 

Leonard dachte eine Sekunde lang nach. «Abgeleitet 
von oder bezogen auf Leonard Bankhead (Amerikaner, 
geboren 1959), bekannt für seine exzessive Introspektion 
oder Beunruhigung. Finster, depressiv. Siehe 
hoffnungsloser Fall.» 

Madeleine lachte. Leonard blieb stehen, fasste sie am 
Arm und sah sie ernst an. 

«Ich nehm dich gerade mit zu mir», sagte er. 

«Was?» 

«Die ganze Zeit, seit wir losgegangen sind, habe ich 
dich den Weg zu mir nach Hause geführt. So mache ich das 
offenbar. Es ist eine Schande. Eine Schande. Ich will das 
nicht, so soll es nicht sein. Nicht mit dir. Darum sag ich’s 
dir lieber.» 

«Ich habe mir schon gedacht, dass wir zu dir gehen.» 

«Wirklich?» 

«Ich wollte dich darauf ansprechen. Sobald wir in der 
Nähe sind.» 


«Wir sind schon in der Nähe.» 

«Ich kann nicht mit raufkommen.» 

«Bitte.» 

«Nein. Nicht heute.» 

«Hannaesk», sagte Leonard. «Verstockt. Eisernen 
Prinzipien verschrieben.» 

«Hannarisch», sagte Madeleine. «Gefährlich. Sollte man 
nicht provozieren.» 

«Ich bin gewarnt.» 

Auf der kalten, dunklen Planet Street sahen sie 
einander an. Leonard nahm die Hände aus den Taschen, 
um sich seine langen Haare hinter die Ohren zu stecken. 

«Vielleicht komme ich doch mit rauf, aber nur auf einen 


Sprung», sagte Madeleine. 


«Glückliche Tage» 


Föte / Fest 


Das liebende Subjekt erlebt jede Begegnung mit dem geliebten 
Wesen als Fest. 


1. Das Fest - das, was erwartet wird. Was ich von der 
versprochenen Präsenz erwarte, ist eine unerhörte 
Summierung von Wonnen, ein Gelage; ich jubele wie 
das Kind, das sich das Wesen zu sehen freut, dessen 
bloße Gegenwart eine Fülle von Befriedigungen 
verheißt und bedeutet: ich werde, für mich ganz allein, 


die «Quelle alles Guten> vor mir haben. 


Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen 
Heiligen aufspart; und mit mir mag werden, was will, so 
darfich nicht sagen, dass ich die Freuden, die reinsten 
Freuden des Lebens nicht genossen habe. 


Es war fraglich, ob Madeleine sich auf den ersten Blick in 
Leonard verliebt hatte. Sie kannte ihn ja damals nicht, also 
war das, was sie empfand, nur sexuelle Anziehung 
gewesen, keine Liebe. Auch nachdem er sie zum Kaffee 
eingeladen hatte, konnte sie nicht behaupten, dass das, 
was sie spürte, mehr als ein Verknalltsein war. Aber seit 
dem Abend, an dem sie nach der Amarcord-Vorstellung bei 
Leonard zu Hause im Bett gelandet waren und Madeleine 
gemerkt hatte, dass sie sich nicht, wie es ihr sonst mit 
Typen oft erging, von irgendwelchen physischen Sachen 
abgestoßen fühlte, ja dass sie weder dagegen ankämpfen 
noch versuchen musste, widerwillig über etwas 
hinwegzusehen, sondern im Gegenteil die ganze Nacht 
beunruhigt war, sie könne Leonard abstoßen, ihr Körper sei 
nicht gut genug oder ihr Atem stinke nach dem Caesar 
Salad, den sie sich dummerweise zum Abendessen bestellt 
hatte, beunruhigt auch wegen ihres Vorschlags, Martini zu 
trinken, und des sarkastischen Tons, in dem Leonard 
daraufhin gesagt hatte: «Klar, Martini. Dann können wir 
Salinger-Figuren spielen» - nachdem sie, infolge all dieser 
Ängste und trotz der wahrhaft beachtlichen Nummer, die 


sie miteinander hingelegt hatten, so gut wie keine sexuelle 
Lust empfinden konnte und Leonard (wie alle Männer) 
sofort eingeschlafen war, während sie, hellwach, in der 
vagen Hoffnung, keine Harnwegsentzündung zu 
bekommen, seinen Kopf gestreichelt hatte, fragte 
Madeleine sich, ob die Tatsache, dass sie die ganze Nacht 
beunruhigt gewesen war, nicht in Wirklichkeit todsicher 
darauf schließen ließ, dass sie anfing, sich zu verlieben. 
Und nachdem sie die nächsten drei Tage mit nichts als Sex 
und Pizza in Leonards Zimmer verbracht hatten und 
Madeleine sich immerhin so weit entspannen konnte, dass 
sie wenigstens hin und wieder kam und schließlich 
aufhörte, sich dauernd darum zu kümmern, ob sie einen 
Orgasmus hatte oder nicht, weil ihr Hunger nach Leonard 
irgendwie schon durch seine Befriedigung befriedigt 
wurde, ja nachdem sie sich erlaubt hatte, nackt auf seiner 
ekligen Couch zu sitzen und im Bewusstsein, dass er auf 
ihren (unvollkommenen) Hintern starrte, quer durchs 
Zimmer in sein Bad zu gehen, seinen gammeligen 
Kühlschrank nach Essen zu durchwühlen, die aus seiner 
Schreibmaschine ragende brillante halbe Seite einer 
philosophischen Hausarbeit zu lesen und ihn mit 
Tauruskräften in die Kloschüssel pinkeln zu hören, ja, am 
Ende dieser drei Tage wusste Madeleine mit Sicherheit: Sie 


war verliebt. 


Aber das hieß nicht, dass sie es irgendjemandem sagen 
musste. Schon gar nicht Leonard. 

Leonard Bankhead hatte eine billige 
Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines 
Studentenhauses. Die Flure waren voller Fahrräder und 
Werbesendungen. An den Türen seiner Mitbewohner 
klebten Sticker: ein fluoreszierendes Marihuanablatt, eine 
Siebdruck-Blondine. Nur Leonards Tür war außen genauso 
kahl wie seine Wohnung innen. Mitten im Zimmer lag eine 
breite Matratze neben einem Milchkasten aus Plastik, der 
als Untersatz für eine Leselampe diente. Es gab keinen 
Schreibtisch, kein Bücherregal, nicht einmal einen 
gewöhnlichen Tisch, nur die widerliche Couch, vor der auf 
einem weiteren Milchkasten die Schreibmaschine stand. An 
den Wänden war nichts außer ein paar Streifen 
Abdeckband und, in einer Ecke, einem kleinen, mit Bleistift 
gezeichneten Porträt von Leonard. Es zeigte ihn als George 
Washington, mit Dreispitz auf dem Kopf, schutzsuchend 
unter einer warmen Decke in Valley Forge. Darunter stand: 
«Geh du nur. Ich mag es hier.» 

Madeleine fand die Handschrift eher weiblich. 

In derselben Ecke verkümmerte ein Ficus. Gelegentlich, 
wenn Leonard daran dachte, stellte er ihn in die Sonne. 
Madeleine, der das Bäumchen leidtat, fing an, es zu gießen, 


bis sie eines Tages merkte, dass Leonard sie mit 


argwöhnisch zusammengekniffenen Augen dabei 
beobachtete. 

«Was ist?», fragte sie. 

«Nichts.» 

«Sag schon. Was ist?» 

«Du gießt meinen Baum.» 

«Die Erde ist trocken.» 

«Du kümmerst dich um meinen Baum.» 

Danach ließ sie es bleiben. 

Es gab eine winzige Küche, in der Leonard seine 
tägliche Dreieinhalb-Liter-Ration Kaffee kochte und wieder 
aufwärmte. Ein großer, fettiger Wok stand auf dem Herd. 
Aber das Äußerste, was Leonard im Hinblick auf die 
Zubereitung eines Essens tat, war Grape-Nuts in den Wok 
zu schütten. Mit Rosinen. Rosinen deckten seinen 
Obstbedarf. 

Die Wohnung hatte eine Botschaft. Die Botschaft 
lautete: Ich bin ein Waisenkind. Abby und Olivia fragten 
Madeleine, was sie und Leonard miteinander machten, und 
Madeleine wusste nie eine Antwort. Sie machten nichts. 
Madeleine kam in seine Wohnung, sie legten sich auf die 
Matratze, und Leonard fragte sie, wie es ihr ging, wollte 
das wirklich wissen. Was sie machten? Madeleine redete; 
er hörte zu; dann redete er, und sie hörte zu. Noch nie 
hatte sie jemanden gekannt, und erst recht keinen Typen, 
der so empfänglich war, der alles in sich aufnahm. Sie hatte 


den Verdacht, dass Leonards therapeutenhaftes Verhalten 
von Jahren eigener Erfahrung mit Psychotherapien 
herrührte, und obwohl es zu ihren Grundsätzen gehörte, 
sich nie mit jemandem einzulassen, der zu Therapeuten 
ging, begann sie dieses Tabu zu überdenken. Früher, zu 
Hause, hatten sie und ihre Schwester einen Ausdruck für 
ernste Herzensgespräche gehabt. Sie nannten es 
«tiefbohren». Wenn ein Junge sich näherte, während sie so 
ein Gespräch führten, blickten die Mädchen auf und 
warnten: «Wir bohren tief!» Das reichte, damit der Junge 
sich zurückzog. Bis es vorbei, die Bohrung abgeschlossen 
war. 

Verabredungen mit Leonard waren wie ständige 
Tiefbohrungen. Wann immer Madeleine mit ihm zusammen 
war, schenkte er ihr seine volle Aufmerksamkeit. Er starrte 
ihr nicht in die Augen und erstickte sie damit, wie Billy es 
getan hatte, machte aber deutlich, dass er für sie da war. 
Er gab selten Ratschläge. Hörte nur zu und murmelte 
bestätigend. 

Es kommt oft vor, dass jemand sich in seinen Analytiker 
verliebt, oder? Das nennt sich Übertragung und sollte 
vermieden werden. Aber was, wenn man schon mit seinem 
Analytiker geschlafen hat? Was, wenn seine Couch von 
vornherein ein Bett war? 

Außerdem war das Tiefbohren nicht immer tiefsinnig. 


Leonard war witzig. Er erzählte mit tonloser Stimme 


komische Geschichten. Sein Kopf sank zwischen die 
Schultern, seine Augen füllten sich mit Wehmut, und seine 
Sätze spulten sich ab: «Hab ich dir schon mal erzählt, dass 
ich ein Instrument spiele? In dem Sommer, als meine Eltern 
sich scheiden ließen, haben sie mich zu meinen Großeltern 
nach Buffalo geschickt. Die Leute nebenan, die Bruveris, 
waren Letten. Und sie spielten beide Kokle. Weißt du, was 
das ist, eine Kokle? Ganz was Ähnliches wie eine Zither, nur 
eben eine lettische. Jedenfalls hörte ich Mr. und 

Mrs. Bruveris immer im Garten nebenan Kokle spielen. Es 
waren wundersame Klänge. Irgendwie wild und überdreht, 
und dann wieder reinste Melancholie. Kokles sind die 
Manisch-Depressiven in der Familie der Saiteninstrumente. 
Wie auch immer, ich langweilte mich zu Tode in diesem 
Sommer. Ich war sechzehn. Eins sechsundachtzig groß. 
Neunundsechzig Kilo schwer. Und ein großer Kiffer. Ich zog 
mir die Joints in meinem Zimmer rein und blies den Rauch 
aus dem Fenster, und dann ging ich auf die Veranda und 
lauschte, wie die Bruveris drüben spielten. Manchmal 
kamen Leute dazu. Andere Kokle-Spieler. Sie stellten 
Gartenstühle auf, setzten sich draußen zusammen und 
fingen an zu spielen. Es war ein Orchester! Ein Kokle- 
Orchester. Dann, eines Tages, sahen sie, dass ich ihnen 
zuschaute, und luden mich nach drüben ein. Sie gaben mir 
Kartoffelsalat und ein Traubeneis am Stiel, und ich fragte 
Mr. Bruveris, wie man Kokle spielt, und er brachte es mir 


bei. Jeden Tag ging ich zu ihnen rüber. Sie hatten noch eine 
alte Kokle, die sie mir leihen konnten. Ich habe fünf, sechs 
Stunden am Tag geübt. War wie versessen drauf. Als der 
Sommer um war und ich wieder fahren musste, gaben die 
Bruveris mir die Kokle. Als Geschenk. Ich nahm sie im 
Flugzeug mit. Bekam einen Extraplatz für sie, als wäre ich 
Rostropowitsch. Mein Vater war inzwischen zu Hause 
ausgezogen. So blieben nur meine Schwester, meine 
Mutter und ich. Und ich übte weiter. Ich wurde so gut, dass 
ich bei einer Kapelle mitmachen konnte. Wir spielten auf 
Volksfesten und orthodoxen Hochzeiten. Alle hatten diese 
Trachten an, bestickte Westen, Puffärmel, kniehohe Stiefel. 
Ich und die Erwachsenen. Die meisten waren Letten, aber 
einige auch Russen. Unsere große Nummer hieß «Otschi 
Tschornia>. Das war das Einzige, was mich in der 
Highschool gerettet hat. Die Kokle.» 

«Spielst du noch?» 

«Zum Teufel, nein. Im Ernst? Kokle?» 

Wenn sie Leonard so reden hörte, kam Madeleine sich 
durch ihre glückliche Kindheit regelrecht verarmt vor. Sie 
fragte sich nie, weshalb sie etwas tat oder wie sich der 
Einfluss ihrer Eltern auf ihre Persönlichkeit ausgewirkt 
hatte. Das häusliche Glück hatte ihre Beobachtungsgabe 
eingelullt. Leonard dagegen merkte jede Kleinigkeit. Als sie 
ein Wochenende auf Cape Cod verbrachten (auch um das 
Pilgrim-Lake-Laboratorium zu besuchen, bei dem Leonard 


sich um ein Forschungsstipendium beworben hatte) und 
danach zurückfuhren, sagte Leonard zum Beispiel: «Wie 
machst du das eigentlich? Hältst du es einfach ein?» 

«Was?» 

«Du hältst es einfach ein. Zwei ganze Tage lang. Bis du 
nach Hause kommst.» 

Als ihr dämmerte, was er meinte, sagte sie: «Das kann 
doch nicht wahr sein!» 

«Du hast die ganze Zeit noch nie, kein einziges Mal, in 
meiner Gegenwart gekackt.» 

«In deiner Gegenwart?» 

«Ja, wenn ich da bin. Oder in der Nähe.» 

«Und, was ist dabei?» 

«Was dabei ist? Nichts. Wenn du sagst, dass du wegen 
der Kurse am nächsten Morgen lieber bei dir schläfst und 
dann nach Hause gehst und kackst, ist das verständlich. 
Aber wenn wir zwei, fast drei Tage lang zusammen sind, 
Surf ’n’ Turf essen und du nicht ein einziges Mal kacken 
gehst, kann ich daraus nur schließen, dass du mehr als ein 
bisschen anal bist.» 

«Na und? Es ist eben peinlich!», sagte Madeleine. 
«Okay? Ich finde es peinlich.» 

Leonard starrte sie ausdruckslos an und sagte: «Stört es 
dich, wenn ich kacken gehe?» 

«Müssen wir über so was reden? Ist doch eklig.» 


«Ich glaube schon, dass wir über so was reden müssen. 
Weil du in meiner Gesellschaft offenbar nicht sehr 
entspannt bist, obwohl ich - dachte ich jedenfalls - dein 
Freund bin, was wiederum bedeutet - oder bedeuten 
sollte -, dass du in meinem Beisein entspannter sein kannst 
als bei irgendjemand sonst. Leonard ist gleich maximale 
Entspannung.» 

Reden war eigentlich nicht Männersache. Es war nicht 
Männersache, Frauen zum Reden zu bringen. Aber der da 
tat es; dieser Mann redete. Er hatte auch gesagt, er sei «ihr 
Freund». Durch ihn war es jetzt offiziell. 

«Wenn es dich glücklich macht, werde ich versuchen, 
entspannter zu sein», sagte Madeleine. «Aber in puncto 
Exkretion solltest du deine Hoffnungen begraben.» 

«Es ist ja nicht für mich», sagte Leonard. «Es ist für 
Mister Grimmdarm. Für Mister Duodenum.» 

Obwohl diese Art von Amateurtherapie nicht besonders 
anschlug (nach diesem letzten Gespräch beispielsweise 
hatte Madeleine noch mehr, nicht weniger Schwierigkeiten, 
ihr großes Geschäft zu verrichten, wenn Leonard auch nur 
irgendwo im Dunstkreis war), berührte sie Madeleine 
zutiefst. Leonard erforschte sie genau. Sie fühlte sich gut 
behandelt, wie etwas Kostbares oder unendlich 
Faszinierendes. Es machte sie glücklich, darüber 
nachzudenken, wie viel er über sie nachdachte. 


Gegen Ende April war es zur Gewohnheit geworden, 
dass Madeleine und Leonard jede Nacht gemeinsam 
verbrachten. Unter der Woche ging Madeleine, sobald sie 
mit ihren Kursen abends fertig war, ins Biologie-Labor, wo 
sie Leonard regelmäßig dabei antraf, wie er mit zwei 
chinesischen Masterstudenten auf Objektträger stierte. 
Wenn sie ihn dort endlich losgeeist hatte, musste sie ihn 
noch herumkriegen, bei ihr zu übernachten. Am Anfang 
war Leonard gern im Narragansett geblieben. Er mochte 
die Stuckverzierungen und den Blick aus ihrem Zimmer. Er 
becircte Olivia und Abby, indem er sonntagmorgens 
Pfannkuchen machte. Aber bald begann Leonard zu klagen, 
sie seien immer bei Madeleine und er wache nie in seinem 
eigenen Bett auf. Bei ihm zu übernachten verlangte aber 
von Madeleine, dass sie jeden Abend saubere Anziehsachen 
mitbrachte, und da Leonard es nicht mochte, wenn sie ihr 
Zeug in seiner Wohnung ließ (was Madeleine, ehrlich 
gesagt, auch nicht mochte, weil alles, was dort liegen blieb, 
einen muffigen Geruch annahm), musste sie ihre 
schmutzigen Sachen den ganzen Tag am College mit sich 
herumtragen. Lieber schlief sie bei sich zu Hause, wo sie 
ihre eigenen Dinge - Shampoo, Haarspülung, Luffa- 
Schwamm - benutzen konnte und jeden Mittwoch «Frische- 
Betten-Tag» war. Leonard wechselte sein Bettzeug nie. Es 
war beunruhigend grau. Staubmäuse hingen an den Kanten 
der Matratze. Eines Morgens sah Madeleine mit Entsetzen 


eine kalligraphische Spur des Bluts, das drei Wochen zuvor 
aus ihr herausgesickert war, ein Fleck, den sie mit einem 
Küchenschwamm bearbeitet hatte, während Leonard noch 
schlief. 

«Du wäschst dein Bettzeug nie!», klagte sie. 

«Ich wasche es», sagte Leonard gelassen. 

«Wie oft?» 

«Wenn es schmutzig ist.» 

«Es ist immer schmutzig.» 

«Nicht jeder kann seine Wäsche jede Woche in die 
Reinigung bringen. Nicht jeder ist mit einem «Frische- 
Betten-Tag> groß geworden.» 

«Du brauchst nichts in die Reinigung zu bringen», sagte 
Madeleine unbeirrt. «Du hast im Keller eine 
Waschmaschine.» 

«Die benutze ich auch», sagte Leonard. «Nur nicht 
jeden Mittwoch. Für mich ist Schmutz nicht gleich Tod und 
Verwesung.» 

«Ach, aber für mich schon? Ich bin vom Tod besessen, 
weil ich mein Bettzeug wasche?» 

«Die eigene Einstellung zur Sauberkeit hat eine Menge 
mit Todesangst zu tun.» 

«Hier geht’s nicht um den Tod, Leonard. Hier geht es 
um Krümel im Bett. Hier geht es darum, dass dein Kissen 
nach Leberwurstbrot stinkt.» 

«Falsch.» 


«Das tut es aber!» 

«Falsch.» 

«Riech doch dran, Leonard!» 

«Es ist Salami. Ich mag keine Leberwurst.» 

Bis zu einem gewissen Grad war diese Art zu 
diskutieren komisch. Aber dann kamen Abende, an denen 
Madeleine vergessen hatte, Sachen zum Wechseln 
einzupacken, und Leonard ihr vorwarf, sie mache das extra, 
um ihn zu zwingen, bei ihr zu übernachten. Und als 
Nächstes, noch beunruhigender, kamen Abende, an denen 
Leonard sagte, er müsse zum Lernen nach Hause, sie 
sähen sich dann morgen wieder. Er begann, Nächte 
durchzuarbeiten. Als einer seiner Philosophieprofessoren 
ihm seine Hütte in den Berkshire Hills anbot, fuhr Leonard 
für ein ganzes regnerisches Wochenende allein dorthin, um 
etwas über Fichte zu schreiben, und kehrte, eine 
Jäagerweste in leuchtendem Orange am Leib, mit einem 
123 Seiten langen Typoskript zurück. Die Weste wurde 
seine Lieblingskleidung. Er trug sie ständig. 

Er fing an, Madeleines Sätze zu Ende zu bringen. Als 
wäre sie im Kopf zu träge. Als könnte er nicht abwarten, bis 
sie ihre Gedanken beisammenhatte. Er verdrehte, was sie 
sagte, schweifte zu seltsamen Horizonten ab, machte 
Wortspiele. Wenn sie einmal meinte, er brauche etwas 
Schlaf, wurde er wütend und rief sie tagelang nicht an. Und 
während so einer Phase begriff Madeleine erst richtig, was 


extreme Einsamkeit im Diskurs der Liebe bedeutete. Die 
Einsamkeit war extrem, weil sie nicht physisch war. 
Extrem, weil man sie auch im Beisein der geliebten Person 
empfand. Extrem, weil sie im Kopf war, dem einsamsten 
aller Orte. 

Je mehr Leonard wegstrebte, desto ängstlicher wurde 
Madeleine. Je verzweifelter sie wurde, desto mehr strebte 
er weg. Sie sagte sich, sie müsse gelassen bleiben. Sie ging 
in die Bibliothek, um sich mit ihrer Arbeit über den 
marriage plot zu befassen, aber die zu Sexphantasien 
anregende Atmosphäre - der Augenkontakt im Lesesaal, 
die lockenden Regale - erfüllte sie mit unwiderstehlicher 
Sehnsucht, Leonard zu sehen. Und so, gegen ihren Willen, 
begannen ihre Füße sie durch die Dunkelheit über den 
Campus zum Fachbereich Biologie zu tragen. Bis zum 
letzten Moment hatte Madeleine die verrückte Hoffnung, 
dieser Ausdruck von Schwäche werde sich in Wirklichkeit 
als Stärke erweisen. Es sei eine brillante Strategie, weil 
nichts Strategisches daran sei. Keine Spielchen, die 
dahintersteckten, alles reine Ehrlichkeit. Wie sollte 
Leonard, angesichts solcher Ehrlichkeit, nicht davon 
berührt werden? Sie war beinahe glücklich, als sie sich 
dem Labortisch näherte und Leonard von hinten auf die 
Schulter tippte, und ihr Glücksgefühl dauerte an, bis er 
sich mit einem nicht liebenden, sondern verärgerten Blick 


umdrehte. 


Es half nichts, dass es Frühling war. Jeden Tag schienen 
die Menschen etwas weniger bekleidet. Die auf dem 
grünen Rasen erblühenden Magnolien wirkten positiv 
entflammt. Sie verströmten einen Duft, der durch die 
Fenster von Semiotik 211 wehte. Die Magnolien hatten 
Roland Barthes nicht gelesen. Sie dachten nicht, dass Liebe 
ein Geisteszustand sei; die Magnolien bestanden darauf, sie 
sei naturgegeben, immerwährend. 

An einem schönen, warmen Maitag nahm Madeleine 
eine Dusche, rasierte sich extra sorgfältig die Beine und 
zog ihr erstes Frühlingskleid an: ein apfelgrünes Babydoll, 
kurz und garniert mit einem Krägelchen. Dazu trug sie 
Buster Browns, in Creme und Rost, ohne Socken. Ihre 
nackten Beine, gestrafft vom winterlichen Squash-Spielen, 
waren blass, aber glatt. Sie behielt ihre Brille auf, ließ das 
Haar offen und machte sich auf den Weg zu Leonards 
Wohnung an der Planet Street. Unterwegs kaufte sie ein 
großes Stück Käse, Stoned-Wheat-Cracker und eine 
Flasche Valpolicella. Als sie von der Benefit zur South Main 
Street hinunterlief, spürte sie die warme Brise zwischen 
ihren Schenkeln. Die Eingangstür von Leonards 
Studentenhaus wurde von einem Backstein aufgehalten, 
also ging sie direkt hinauf zu seiner Wohnung und klopfte. 
Leonard Öffnete die Tür. Er sah aus, als hätte er geschlafen. 

«Schöööönes Kleid», sagte er. 


Nie schafften sie es in den Park. Sie picknickten einer 
auf dem anderen. Während Leonard sie zur Matratze zog, 
ließ Madeleine ihre Einkäufe fallen, in der Hoffnung, dass 
die Weinflasche nicht zerbrach. Sie streifte sich ihr Kleid 
über den Kopf. Bald waren sie nackt, plünderten, so fühlte 
es sich an, einen großen Korb voller Leckereien. Madeleine 
lag auf dem Bauch, auf der Seite, auf dem Rücken, 
knabberte an all den süßen Sachen, den wohlriechenden 
Fruchtbonbons, den fleischigen Schlegeln, vernaschte 
genauso die würzigeren Gaben, Plätzchen mit 
Anisgeschmack, schrumplige Trüffeln, löffelweise salzige 
Oliventapenade. In ihrem ganzen Leben war sie noch nie so 
emsig gewesen. Zugleich fühlte sie sich seltsam 
abgehoben, nicht wie ihr normales, aufgeräumtes Ich, 
sondern zu einer großen protoplasmischen, ekstatischen 
Einheit mit Leonard verschmolzen. Sie dachte eigentlich, 
sie wäre früher schon verliebt gewesen. Sie wusste, sie 
hatte schon Sex gehabt. Aber das heiße Jugendgefummel, 
die unbeholfenen Rücksitzknutschereien, die 
bedeutungsvollen, absichtsreichen Sommernächte mit 
ihrem Highschool-Freund Jim McManus, sogar die 
zärtlichen Umarmungen mit Billy, der darauf bestand, dass 
sie sich beim Höhepunkt in die Augen sahen - nichts davon 
hatte sie auf das hier vorbereitet, einen so schmetternden 
Überfall alles verzehrender Lust. 


Leonard küsste sie. Als sie es nicht mehr aushielt, 
packte sie ihn an den Ohren. Sie zog Leonards Kopf hoch 
und hielt ihn fest, damit er den Beweis dessen sah, was sie 
fühlte (sie weinte jetzt). Mit heiserer Stimme, in der 
irgendetwas Angeknackstes, eine Ahnung von Gefahr 
mitschwang, sagte Madeleine: «Ich liebe dich.» 

Leonard starrte sie an. Seine Augenbrauen zuckten. 
Plötzlich rollte er sich seitwärts von der Matratze. Er stand 
auf und ging nackt durchs Zimmer, bückte sich über ihre 
Tasche und nahm die Fragmente einer Sprache der Liebe 
aus dem Seitenfach, in dem Madeleine das Buch mit sich 
herumtrug. Er blätterte darin, bis er gefunden hatte, was 
er suchte. Dann kehrte er ans Bett zurück und gab es ihr. 


Ich liebe dich 
Je-t’aime / Ich-liebe-dich 


Als sie diese Worte las, wurde Madeleine von Glück 
durchflutet. Sie blickte zu Leonard auf, lächelte. Mit dem 
Finger bedeutete er ihr, sie solle weiterlesen. Die Figur 
bezieht sich nicht auf die Liebeserklärung, auf das 
Geständnis, sondern auf die wiederholte Äußerung des 
Liebesseufzers. Plötzlich schwand Madeleines Glück, 
verdrängt vom Eindruck der Gefahr. Sie wünschte, sie 
wären nicht nackt. Sie zog die Schultern zusammen und 


bedeckte sich mit dem Bettlaken, während sie gehorsam 
weiterlas. 

Ist das erste Geständnis einmal abgelegt, besagt ein 
«Ich liebe dich» nichts mehr ... 

Leonard hockte da, mit einem Grinsen im Gesicht. 

Das war der Moment, in dem Madeleine ihm das Buch 
an den Kopf warf. 


Vor dem Erkerfenster des Carr House floss der Festverkehr 
jetzt stetig. Geräumige Elternfahrzeuge (Cadillacs und 
Mercedes der S-Klasse, gelegentlich auch ein Chrysler New 
Yorker oder Pontiac Bonneville) bahnten sich ihren Weg von 
den Downtown-Hotels zur Graduierungszeremonie oben auf 
dem College Hill. An jedem Steuer saß ein Vater, dem 
Augenschein nach zuverlässig und entschlossen, aber 
wegen der vielen Einbahnstraßen in Providence beim 
Fahren etwas zögerlich. Auf den Beifahrersitzen saßen 
Mütter, die nirgends außer hier, in der vom Gatten 
chauffierten Familienkutsche, ihrer häuslichen Pflichten 
entbunden waren und es sich darum erlauben konnten, auf 
die hübsche Szenerie der Collegestadt hinauszustarren. In 
den Autos wurden ganze Familien angekarrt, meistens 
Geschwister, aber hin und wieder auch Großeltern, die man 
unterwegs, in Old Saybrook oder Hartford, aufgelesen 


hatte, damit sie sahen, wie Tim oder Alice oder Prakrti oder 
Heejin sich ihr hart erkämpftes Pergament abholten. Es 
gab auch Taxis, Stadttaxis genauso wie blaue Abgase 
ausstoßende Limousinen, und kleine skarabäusartige 
Mietwagen, die wie in dauernder Angst, zerquetscht zu 
werden, zwischen den Spuren hin und her huschten. An der 
Stelle, wo es nach der Überquerung des Providence River 
die Waterman Street hinaufging, hupten manche Fahrer 
beim Anblick des großen Brown-Transparents über dem 
Eingang der First Baptist Church. Alle hatten für den 
Festakt auf schönes Wetter gehofft. Aber was Mitchell 
betraf, waren der graue Himmel und die ungewöhnliche 
Kälte ihm nur recht. Er war froh, dass der Campus Dance 
verregnet gewesen war. Er war froh, dass die Sonne nicht 
schien. Die Ahnung von Unglück, die in der Luft hing, 
passte genau zu seiner Stimmung. 

Es ist nie sehr komisch, Wichser genannt zu werden. Es 
war noch weniger komisch, von einem Mädchen, das man 
besonders mochte, Wichser genannt zu werden, und erst 
richtig unangenehm war es, wenn dieses Mädchen 
ausgerechnet diejenige war, die man insgeheim heiraten 
wollte. 

Nach Madeleines stürmischem Abgang aus dem Cafe 
war Mitchell, gelähmt vor Bedauern, am Tisch sitzen 
geblieben. Sie hatten es gerade mal auf zwanzig Minuten 
gebracht. Er hatte vor, Providence noch am selben Abend 


zu verlassen und in ein paar Monaten das Land. Wer weiß, 
wann oder ob er sie je wiedersehen würde. 

Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, fingen die 
Glocken an, neun Uhr zu schlagen. Mitchell musste sich 
beeilen. Die akademische Prozession würde in 
fünfundvierzig Minuten anfangen. Seine Kappe und die 
Robe waren noch bei ihm zu Hause in der Wohnung, wo 
Larry aufihn wartete. Doch statt aufzustehen, zog Mitchell 
seinen Stuhl näher ans Fenster. Er drückte seine Nase 
beinahe an die Scheibe, während er einen letzten Blick auf 
den College Hill warf und im Stillen folgende Worte 
wiederholte: 


Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 


Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 


Mitchell hatte sich in den letzten zwei Wochen angewöhnt, 
das Jesusgebet zu sprechen. Er machte das nicht nur, weil 
Franny Glass ebendieses Gebet in Salingers Franny und 
Zooey unablässig auf den Lippen führte (obwohl das sicher 
eine Empfehlung war). Mitchell konnte Frannys religiöse 
Verzweiflung, ihren Rückzug vom Leben, ihre Verachtung 
für «Institutsmenschen» gut verstehen. Er fand ihren 
buchlangen Nervenzusammenbruch, während dessen sie 
sich kein einziges Mal von der Couch wegbewegte, nicht 
nur aufwühlend und dramatisch, sondern auf eine Weise 
kathartisch, wie Dostojewski es angeblich sein sollte, für 
ihn aber nicht war. (Tolstoi stand auf einem anderen Blatt.) 
Trotzdem, obwohl Mitchell eine ähnliche Sinnkrise 
durchmachte, hatte er sich fürs Ausprobieren des 
Jesusgebets erst entschieden, nachdem er es auch in einem 
Buch mit dem Titel Die orthodoxe Kirche gelesen hatte. Das 
Jesusgebet, so stellte sich heraus, gehörte zu jener 


religiösen Tradition, in deren Schoß Mitchell 
obskurerweise vor zweiundzwanzig Jahren getauft worden 
war. Aus diesem Grund fühlte er sich berechtigt, es zu 
sprechen. Und das hatte er nun einfach ausprobiert, 
unterwegs auf dem Campus oder bei Quäker- 
Versammlungen im Meeting House neben der Moses Brown 
School, oder in Augenblicken wie diesem, wenn die innere 
Ruhe, die er sich mühsam erkämpft hatte, bröckelte und 
stockte. 

Mitchell mochte das Singsanghafte an dem Gebet. 
Franny sagte, du brauchst nicht mal drüber nachzudenken, 
was du sagst; du wiederholst das Gebet einfach so lange, 
bis das Herz übernimmt und es für dich wiederholt. Das 
war wichtig, denn sobald Mitchell innehielt und über den 
Wortlaut des Jesusgebets nachdachte, mochte er ihn nicht 
besonders. «Herr Jesus» war ein schwieriger Einstieg. Es 
klang irgendwie nach Bible Belt. Ähnlich das flehende «hab 
Erbarmen», bei dem man sich elend tief unten, ja 
sklavenhaft vorkam. Und wenn Mitchell das «Herr Jesus 
Christus, hab Erbarmen mit mir» trotz allem überwunden 
hatte, kam der dickste Brocken hinterher, «Sünder», der 
finale Stolperstein. Das war tatsächlich hart. Den Gospels 
zufolge, die Mitchell nicht wörtlich nahm, musste man 
sterben, um wiedergeboren zu werden. Den Mystikern 
zufolge, die er so wörtlich nahm, wie ihre metaphorische 
Sprache es erlaubte, musste das Ich im göttlichen Wesen 


aufgehen. Mitchell mochte die Vorstellung, im göttlichen 
Wesen aufzugehen. Aber es war hart, sein Ich abzutöten, 
wenn man so vieles daran gut fand. 

Er murmelte das Gebet noch eine weitere Minute lang, 
bis er ruhiger geworden war. Dann stand er auf und verließ 
das Cafe. Gegenüber waren die Seiteneingänge der Kirche 
jetzt geöffnet. Der Organist spielte sich warm, die Musik 
flutete heraus, über das Gras. Mitchell blickte die Straße 
hinunter in die Richtung, in die Madeleine verschwunden 
war. Als er keine Spur mehr von ihr sah, bog er in die 
Benefit Street und machte sich auf den Rückweg zu seiner 
Wohnung. 

Mitchells Beziehung zu Madeleine Hanna - diese lange, 
erwartungsvolle, sporadisch vielversprechende, aber 
frustrierende Beziehung - hatte auf einer Togaparty in der 
Orientierungsphase am Anfang des ersten Semesters 
begonnen. Es war die Art von Dingen, die er instinktiv 
hasste: eine Fassbier-Party nach dem Muster eines 
Hollywoodfilms, der gerade «in» war - eine Kapitulation 
vor dem Mainstream. Mitchell war nicht aufs College 
gegangen, um sich zu benehmen wie John Belushi. Er hatte 
Ich glaub’, mich tritt ein Pferd noch nicht einmal gesehen. 
(Er war ein Altman-Fan.) Die Alternative wäre allerdings 
gewesen, allein auf seinem Zimmer zu hocken, und so war 
er schließlich, um seinen Widerstandsgeist kundzutun, 
ohne die Party direkt zu boykottieren, in normaler Kleidung 


hingegangen. Aber kaum hatte er den Gemeinschaftsraum 
unten im Keller betreten, wusste er, dass es ein Fehler 
gewesen war. Er hatte gedacht, ohne Toga würde man 
glauben, er sei zu cool für solche infantilen Festivitäten, 
aber als er in der Ecke stand und schäumendes Bier aus 
einem Plastikbecher trank, fühlte er sich wieder genauso 
als Fremdköper wie auf anderen Partys mit lauter 
umschwärmten Leuten. 

An diesem Punkt war er angelangt, als er Madeleine 
bemerkte. Sie war mitten im Getümmel, tanzte mit 
jemandem, in dem Mitchell einen der Wohnheimbetreuer 
erkannte. Im Unterschied zu den meisten anderen 
Mädchen, die in ihren Togen plump aussahen, hatte 
Madeleine sich eine Schnur um die Taille gebunden, ihr 
Laken den Körperformen angepasst. Ihr Haar war, nach Art 
einer Römerin, hoch aufgetürmt und ihr Rücken 
verführerisch bloß. Außer ihrem ungewöhnlichen Aussehen 
fiel Mitchell auf, dass sie eine lustlose Tänzerin war - sie 
hielt ein Bier in der Hand und redete mit dem Betreuer, 
achtete so gut wie gar nicht auf den Rhythmus - und dass 
sie sich mehrfach von der Party, den Gang entlang, 
entfernte. Als sie das dritte Mal den Raum verließ, folgte 
Mitchell ihr, ermutigt vom Alkohol, und platzte heraus: 
«Wohin gehst du dauernd?» 

Madeleine stutzte nicht. Sie war daran gewöhnt, von 
seltsamen Typen angesprochen zu werden. «Ich verrate es 


dir, aber du wirst glauben, ich spinne.» 

«Nein, werde ich nicht», sagte Mitchell. 

«Ich wohne hier im Haus. Ich dachte mir, wenn alle zur 
Party gehen, sind die Waschmaschinen frei. Also habe ich 
beschlossen, gleichzeitig zu waschen.» 

Mitchell nippte an dem Schaum, ohne die Augen von ihr 
abzuwenden. «Kann ich helfen?» 

«Nein», sagte Madeleine, «ich weiß schon, wie das 
geht.» Als hätte das vielleicht gemein geklungen, fügte sie 
hinzu: «Du kannst ja mitkommen und zuschauen. Waschen 
ist ziemlich aufregend.» 

Sie ging den betongeziegelten Gang entlang, und er 
folgte ihr. 

«Weshalb hast du keine Toga an?», fragte sie. 

«Weil es blöd ist!», sagte Mitchell beinahe schreiend. 
«Es ist so idiotisch!» 

Das war nicht sehr geschickt, aber Madeleine schien es 
nicht persönlich zu nehmen. «Ich bin nur hergekommen, 
weil ich mich gelangweilt habe», sagte sie. «Wenn das hier 
nicht mein Wohnheim wäre, hätte ich mich wahrscheinlich 
gedrückt.» 

Im Waschkeller begann Madeleine, ihre feuchte 
Unterwäsche aus einer Münzwaschmaschine zu ziehen. Für 
Mitchell war das schon erregend genug. Aberin der 
nächsten Sekunde geschah etwas Unvergessliches. Als 


Madeleine in die Trommel langte, löste sich der Knoten an 
ihrer Schulter, und das Bettlaken fiel ab. 

Es war verblüffend, wie so ein Bild - von rein gar nichts, 
wirklich, nur ein paar Zentimetern Epidermis - mit 
unverminderter Klarheit im Gehirn haften blieb. Der 
Moment hatte höchstens drei Sekunden gedauert. Mitchell 
war nicht ganz nüchtern gewesen. Trotzdem konnte er sich 
jetzt, fast vier Jahre später, immer noch nach Belieben (und 
es war erstaunlich, wie oft es ihm beliebte) in diesen 
Augenblick zurückversetzen und alle sinnlichen Details 
heraufbeschwören, das Rumpeln des Trockners, die 
dröhnende Musik nebenan, den Mullgeruch des feuchten 
Waschkellers. Er erinnerte sich ganz genau, wo er 
gestanden hatte und wie Madeleine, sich gerade eine 
Haarsträhne hinters Ohr steckend, in die Knie gegangen 
war, als das Laken wegrutschte und ihre bleiche, stille, 
episkopale Brust sich ein paar beglückende Momente lang 
seinem Blick darbot. 

Sie bedeckte sich rasch, blickte auf und lächelte, wohl 
aus Verlegenheit. 

Später, nachdem ihre Beziehung zu dieser vertrauten, 
unbefriedigenden Angelegenheit geworden war, hatte 
Madeleine Mitchells Erinnerung an diesen Abend immer 
bestritten. Sie pochte darauf, sie habe auf der Party gar 
keine Toga getragen, und selbst wenn sie eine getragen 
hätte - womit sie nicht sagen wolle, sie habe eine 


getragen -, wäre die niemals heruntergerutscht. Weder an 
diesem Abend noch an irgendeinem anderen der tausend 
Abende seither habe er je ihre nackte Brust gesehen. 

Mitchell antwortete, er habe sie dieses eine Mal sehr 
wohl gesehen und bedaure wirklich, dass es nie wieder 
dazu gekommen sei. 

In den Wochen nach der Togaparty erschien Mitchell oft 
unangekündigt in Madeleines Wohnheim. Nachmittags 
nach seinem Lateinkurs ging er durch die kühle, von 
Laubgeruch erfüllte Luft zum Wayland Quad und, während 
ihm Vergils daktylische Hexameter noch durch den Kopf 
hallten, die Treppe zu ihrem Zimmer im zweiten Stock 
hinauf. Dann stand er bei Madeleine in der Türöffnung oder 
saß mit etwas Glück an ihrem Schreibtisch und gab sich 
alle Mühe, amüsant zu sein. Madeleines Mitbewohnerin 
Jennifer warf ihm jedes Mal einen Blick zu, als wüsste sie 
genau, weshalb er da war. Aber zum Glück kamen die 
beiden wohl nicht so gut miteinander aus, und Jenny ließ 
sie meistens allein. Madeleine schien sich immer zu freuen, 
wenn er hereinschneite. Sofort erzählte sie ihm von dem, 
was auch immer sie gerade las, während er nickte, als 
würde er - so dicht an ihr dran, dass er den Duft ihres 
frisch gewaschenen Haars in der Nase hatte - ihren 
Gedanken über Ezra Pound oder Ford Madox Ford 
überhaupt folgen können. Manchmal bot Madeleine ihm 
einen Tee an. Statt dieser Kräutertees von Celestial 


Seasonings mit einer Laotse-Weisheit auf der Verpackung 
trank Madeleine Fortnum & Mason, ihre Earl-Grey- 
Lieblingsmischung. Sie warf auch nicht einfach einen 
Beutel ins heiße Wasser, sondern brühte lose Blätter auf, 
benutzte ein Sieb und einen Teewärmer. Jennifer hatte ein 
Poster vom Wintersport in Vail über ihrem Bett, einen 
hüfttief im Pulver versinkenden Skifahrer. Madeleines 
Zimmerseite war anspruchsvoller eingerichtet. Sie hatte 
sich einen Satz gerahmter Man-Ray-Fotos an die Wand 
gehängt. Ihre Tagesdecke und das Kaschmirkuschelkissen 
waren in denselben gesetzten Dunkelgrautönen gehalten 
wie ihre V-Ausschnitt-Pullover. Auf ihrer Kommode lagen 
erregend weibliche Dinge: ein silberner Lippenstift mit 
Monogramm, ein Filofax, das Pläne der New Yorker 
Subway und der Londoner Underground enthielt. Aber es 
gab auch Semipeinliches: ein Foto von Madeleines Familie 
in farblich abgestimmter Kleidung, einen Lilly-Pulitzer- 
Morgenmantel und einen zerlumpten Stoffhasen namens 
Foo Foo. 

In Anbetracht ihrer sonstigen Eigenschaften war 
Mitchell bereit, diese Details zu übersehen. 

Manchmal, wenn er bei Madeleine vorbeischaute, 
waren schon ein paar andere da. Ein rotblonder Prepster, 
der Lochmusterschuhe ohne Socken trug, oder ein 
großnasiger Mailänder in knallengen Hosen. Bei solchen 
Gelegenheiten benahm Jennifer sich noch weniger 


gastfreundlich. Madeleine hingegen war entweder so sehr 
an männliche Aufmerksamkeit gewöhnt, dass sie nichts 
mehr davon merkte, oder so arglos, dass sie nicht 
dahinterkam, weshalb drei Kerle auf einmal in ihrem 
Zimmer anstanden wie die Freier der Penelope. Soweit 
Mitchell es beurteilen konnte, schien sie mit den anderen 
nicht zu schlafen. Das gab ihm Hoffnung. 

Nach und nach ging er dazu über, statt an Madeleines 
Schreibtisch auf der Fensterbank neben ihrem Bett zu 
sitzen, und statt neben ihrem Bett zu sitzen, vor ihrem Bett 
auf dem Fußboden zu liegen, während sie sich eine Etage 
über ihm ausstreckte. Gelegentlich bekam er vom bloßen 
Gedanken daran, dass er einmal ihre Brust gesehen hatte - 
dass er genau wusste, wie ihre Areola aussah -, einen 
Steifen und musste sich auf den Bauch wälzen. Trotzdem, 
die wenigen Male, die Madeleine etwas mit ihm 
unternahm, das einer festen Verabredung ähnelte - etwa 
wenn sie gemeinsam zu einer studentischen 
Theateraufführung oder Dichterlesung gingen -, hatte sie 
etwas Verkniffenes um die Augen, als registrierte sie die 
Nachteile, die sich, sozial und in Liebesdingen, daraus 
ergaben, mit ihm gesehen zu werden. Auch sie war neu am 
College und suchte ihren Weg. Es konnte sein, dass sie ihre 
Möglichkeiten nicht zu früh beschränken wollte. 

So verging ein Jahr. Fin ganzes Jahr mit blauen Hoden. 
Mitchell hörte auf, bei Madeleine vorbeizugehen. 


Allmählich drifteten sie in unterschiedliche Kreise. Es war 
weniger so, dass er sie vergessen hätte, als dass er 
beschloss, sie sei eine Nummer zu groß für ihn. Wenn sie 
ihm zufällig über den Weg lief, war sie immer derart 
gesprächig und berührte so oft seinen Arm, dass er sich 
wieder Hoffnungen machte, aber erst im zweiten 
Collegejahr geschah etwas, zumindest annähernd. Im 
November, ein paar Wochen vor Thanksgiving, erwähnte 
Mitchell, er habe vor, über die freien Tage auf dem Campus 
zu bleiben, statt zu seinen Eltern nach Detroit zu fliegen, 
woraufhin Madeleine ihn überraschend einlud, mit nach 
Prettybrook zu fahren und den Feiertag bei ihrer Familie zu 
verbringen. 

Sie machten aus, sich am Mittwoch um zwölf am 
Amtrak-Bahnhof zu treffen. Als Mitchell, einen 
Vorkriegskoffer mit den verblichenen Goldinitialen 
irgendeines Verstorbenen in der Hand, dort ankam, wartete 
Madeleine schon auf dem Bahnsteig, mit Brille. Es war 
eine, die einen breiten Schildpattrahmen hatte und mit der 
sie Mitchell, wenn das überhaupt möglich war, noch besser 
gefiel. Die Gläser waren übel verkratzt und der linke Bügel 
leicht verbogen. Ansonsten war alles an Madeleine so gut 
beieinander wie immer, noch besser sogar, denn schließlich 
fuhr sie ja zu ihren Eltern. 

«Ich wusste gar nicht, dass du eine Brille trägst», sagte 
Mitchell. 


«Die Kontaktlinsen haben mir heute Morgen in den 
Augen gebrannt.» 

«Mir gefällt sie.» 

«Ich benutze sie nur manchmal. So schlecht sind meine 
Augen nun auch wieder nicht.» 

Während Mitchell auf dem Bahnsteig stand, fragte er 
sich, was es wohl zu bedeuten hatte, dass Madeleine ihre 
Brille trug - ob sie sich in seiner Gegenwart ungezwungen 
fühlte oder einfach keine Mühe gab, für ihn bestmöglich 
auszusehen. Sobald sie im Zug waren, mitten im Ansturm 
der Thanksgiving-Reisenden, war das so oder so unmöglich 
zu beurteilen. Nachdem sie zwei Plätze nebeneinander 
gefunden hatten, nahm Madeleine die Brille ab, hielt sie im 
Schoß. Als der Zug Providence verließ, setzte sie sie wieder 
auf, um die Szenerie draußen zu verfolgen, riss sie sich 
dann aber erneut von der Nase und steckte sie in ihre 
Tasche. (Deshalb waren die Gläser in einem so schlechten 
Zustand: Das Etui gab es schon lange nicht mehr.) 

Die Fahrt dauerte fünf Stunden. Von Mitchell aus hätte 
sie ruhig fünf Tage dauern können. Es war aufregend, dass 
Madeleine auf dem Sitz neben ihm buchstäblich gefangen 
war. Sie hatte Band eins von Anthony Powells Ein Tanz zur 
Musik der Zeit dabei und, offenbar eine sündige 
Reisegewohnheit, eine dicke Vogue. Mitchell starrte auf die 
Lagerhallen und Karosseriewerkstätten von Cranston, ehe 
er seinen Finnegans Wake herauszog. 


«Das liest du doch bestimmt nicht», sagte Madeleine. 

«Doch, ich lese es.» 

«Nie im Leben!» 

«Es ist über einen Fluss», sagte Mitchell. «In Irland.» 

Der Zug fuhr die Küste von Rhode Island entlang und 
nach Connecticut hinein. Dann und wann tauchte der 
Ozean auf, oder Sumpfland, und plötzlich kamen sie an der 
hässlichen Kehrseite einer Industriestadt vorbei. In New 
Haven hielt der Zug für einen Lokwechsel, bevor er seine 
Fahrt zur New Yorker Grand Central fortsetzte. Nachdem 
sie mit der Subway zur Penn Station gelangt waren, führte 
Madeleine Mitchell die Treppe hinunter zu einer anderen 
Gleisanlage, wo sie den Zug nach New Jersey erreichten. 
Abends um kurz vor acht kamen sie in Prettybrook an. 

Das Haus der Hannas war ein hundertjähriger Tudor- 
Bau mit ahornblättrigen Platanen und absterbenden 
Hemlocktannen vor dem Eingang. Innen war alles höchst 
geschmackvoll und halb zerfallen. Die Orientteppiche 
hatten Flecken. Das ziegelrote Linoleum in der Küche war 
dreißig Jahre alt. Als Mitchell die Toilette benutzte, fiel ihm 
auf, dass der Papierspender mit Tesafilm repariert war. 
Desgleichen die abblätternde Tapete im Flur. Mitchell hatte 
heruntergekommene Eleganz schon anderswo gesehen, 
aber das hier war WASP-Sparsamkeitsmentalität in reinster 
Form. Der Putz hing beunruhigend von den Decken. 
Rudimentäre Alarmanlagen entsprossen den Wänden. Die 


Elektroleitungen verursachten bei jedem Steckerziehen 
kleine Stichflammen in den Buchsen. 

Mitchell konnte gut mit Eltern. Eltern waren seine 
Spezialität. Innerhalb einer Stunde nach der Ankunft am 
Mittwochabend hatte er sich als Liebling etabliert. Er 
kannte die Texte der Cole-Porter-Songs, die Alton auf dem 
«HiFi» spielte. Er war einverstanden, dass Alton mit lauter 
Stimme Abschnitte aus Kingsley Amis’ Anständig trinken 
vorlas, und schien sie genauso komisch zu finden wie er. 
Beim Essen redete Mitchell mit Phyllida über Sandra Day 
O’Connor und mit Alton über Abscam, eine FBI-Operation. 
Zum krönenden Abschluss legte Mitchell später am Abend 
eine umwerfende Scrabble-Partie hin. 

«Ich wusste gar nicht, dass Groszy überhaupt ein Wort 
ist», sagte Phyllida schwer beeindruckt. 

«So heißt eine polnische Münze. Hundert Groszy sind 
einen Zloty wert.» 

«Sind alle deine neuen Freunde auf dem College so 
weltläufig, Maddy?», sagte Alton. 

Als Mitchell zu Madeleine hinüberblickte, lächelte sie 
ihn an. Und da war es passiert. Madeleine trug einen 
Morgenmantel. Sie hatte ihre Brille auf. Sie sah heimelig 
und zugleich sexy aus, nicht nur eine, sondern zehn 
Nummern zu groß für ihn und trotzdem in Reichweite, 
einfach aufgrund dessen, wie gut er schon jetzt in ihre 


Familie zu passen schien und was für einen perfekten 


Schwiegersohn er abgeben würde. Aus all diesen Gründen 
dachte Mitchell plötzlich: «Ich werde dieses Mädchen 
heiraten!» Die Erkenntnis durchfuhr ihn wie elektrischer 
Strom, ein Gefühl von Schicksalhaftigkeit. 

«Fremdwörter sind nicht erlaubt», sagte Madeleine. 

Er verbrachte den Thanksgiving-Vormittag, indem er für 
Phyllida Stühle schleppte, mit Alton Bloody Marys trank 
und Pool spielte. Der Billardtisch hatte geflochtene 
Ledertaschen statt eines Rücklaufsystems. Während Alton 
einen Stoß anpeilte, sagte er: «Vor ein paar Jahren habe ich 
gemerkt, dass der Tisch nicht eben war. Der Mann, den die 
Firma schickte, meinte, er sei verzogen, wahrscheinlich 
hätten Freunde von den Kindern draufgesessen. Er wollte 
mir einen ganz neuen Sockel verkaufen. Aber ich habe 
einfach ein Stück Holz unter das Bein geschoben. Problem 
gelöst.» 

Bald traf Gesellschaft ein. Ein stimmgewaltiger Cousin 
namens Doats in einer Schottenhose, seine Frau Dinky, eine 
blaustichige Blonde mit Zähnen wie im Spätwerk von de 
Kooning, außerdem ihre kleinen Kinder und ein dicker 
Setter, Nap. 

Madeleine ging auf die Knie, um Nap zu begrüßen, 
kraulte ihm das Fell und schmuste mit ihm. 

«Nap ist ja vielleicht dick geworden!», sagte sie. 

«Weißt du, woran das vermutlich liegt?», sagte Doats. 
«Dass er kastriert ist. Nap ist ein Eunuch. Und Eunuchen 


waren schon immer berühmt für ihre Fülle, oder?» 

Madeleines Schwester Alwyn und ihr Ehemann, Blake 
Higgins, kamen gegen eins. Alton bereitete die Cocktails 
zu, während Mitchell sich beim Feuermachen als nützlich 
erwies. 

Das Thanksgiving-Essen verging in einem Nebel 
nachgefüllter Gläser und scherzhafter Trinksprüche. 
Anschließend begaben sich alle in die Bibliothek, wo Alton 
anfing, Portwein auszuschenken. Das Feuer war 
heruntergebrannt, und Mitchell ging nach draußen, um 
neues Holz zu holen. Zu diesem Zeitpunkt bekümmerte ihn 
nichts. Er schaute durch die Zweige der Weymouthskiefern 
in den sternenklaren Nachthimmel. Er war mitten in New 
Jersey, aber es hätte der Schwarzwald sein können. 
Mitchell mochte das Haus. Er mochte die Grandezza dieses 
ganzen wohlanständigen, sauflustigen Hanna- 
Unternehmens. Als er mit einem Stoß Brennholz 
zurückkehrte, hörte er Musik. Madeleine spielte Klavier, 
während Alton dazu sang. Es war etwas, was sich «Til» 
nannte, ein Lieblingsstück der Familie. Alton hatte eine 
erstaunlich gute Stimme; in Yale hatte er in einem A- 
cappella-Chor gesungen. Madeleine klimperte mit den 
Akkorden ein wenig hinterher. Aufs Notenlesen 
konzentriert, rutschte ihr die Brille von der Nase. Sie hatte 
ihre Schuhe abgestreift und trat barfuß die Pedale. 


Mitchell blieb das ganze Wochenende. Am letzten 
Abend in Prettybrook, als er in seinem Gästezimmer 
unterm Dach lesend im Bett lag, hörte er die Flurtür 
aufgehen und dann Füße, die sich die Treppe 
hinaufbewegten. Madeleine klopfte leise bei ihm an und 
trat ein. 

Sie trug ein Lawrenceville-I-Shirt und sonst nichts. Ihre 
Oberschenkel, im ersten Moment auf einer Höhe mit 
Mitchells Kopf, waren etwas voller, als er erwartet hatte. 

Sie setzte sich auf die Bettkante. 

Als sie ihn fragte, was er lese, musste Mitchell 
nachsehen, um sich an den Titel des Buches zu erinnern. Er 
war sich seiner Nacktheit unter dem dünnen Laken 
wunderbar und fürchterlich bewusst. Er spürte, dass 
Madeleine sich ihrer ebenfalls bewusst war. Er dachte 
daran, sie zu küssen. Einen Augenblick lang dachte er, 
Madeleine würde ihn küssen. Aber dann, weil Madeleine es 
nicht tat, weil er ein Gast des Hauses war und ihre Eltern 
unten schliefen, weil Mitchell in diesem glorreichen 
Moment das Gefühl hatte, sein Glück sei gemacht und er 
könne sich für diesen Schritt alle Zeit der Welt lassen, tat 
er nichts. Schließlich stand Madeleine, offenbar vage 
enttäuscht, auf. Sie stieg die Treppe hinunter und löschte 
das Licht. 

Als sie gegangen war, ließ Mitchell die Szene vor 


seinem geistigen Auge noch einmal abrollen, nur stellte er 


sich ein anderes Ende vor. Um das Bett nicht zu besudeln, 
steuerte er die Toilette an und stieß dabei gegen eine 
ausrangierte Federkern-Untermatratze, die mit Gepolter 
umfiel. Als wieder Stille herrschte, setzte er seinen Weg 
fort. Er spritzte seine Ladung ins winzige Waschbecken der 
Mansarde und ließ den Wasserhahn laufen, bis der letzte 
verräterische Glibber weggespült war. 

Am nächsten Morgen nahmen sie den Zug zurück nach 
Providence, liefen zusammen den College Hill hinauf, 
umarmten sich und gingen auseinander. Ein paar Tage 
später schaute Mitchell bei Madeleine vorbei. Sie war nicht 
im Zimmer. Jemand namens Billy hatte eine Nachricht auf 
ihre Tafel geschrieben: «Tarkowsky läuft um 19.30 im 
Sayles. Ein absolutes Muss (mit Kuss).» Mitchell hinterließ, 
ohne seinen Namen darunterzusetzen, ein Zitat aus dem 
Gerty-Mc-Dowell-Abschnitt in Ulysses: «Dann barst die 
Leuchtkugelröhre auseinander und es war wie ein 
seufzendes O! und alles schrie O! und O! in Verzückung 
und es ergoss sich daraus ein Strom goldregnender 
Haarfäden ...» 

Eine Woche verstrich, und er hörte nichts von 
Madeleine. Wenn er anrief, meldete sich niemand. 

Er ging noch einmal zum Wohnheim. Wieder war sie 
nicht da. Aufihre Tafel hatte jemand, mit einem Pfeil zu 
seinem Joyce-Zitat, geschrieben: «Wer ist der Perversling?» 


Mitchell wischte das aus. Er schrieb: «Maddy, ruf mich 
an. Mitchell.» Dann wischte er auch das aus und schrieb: 
«Bitte um ein Gespräch. M.» 

Wieder zu Hause, musterte Mitchell sich im Spiegel. Er 
drehte sich zur Seite und bemühte sich, sein Profil zu 
sehen. Er tat, als spräche er auf einer Party mit jemandem, 
um herauszufinden, wie er wirklich war. 

Nach einer weiteren Woche ohne Nachricht von 
Madeleine ließ er es bleiben, bei ihr anzurufen oder 
vorbeizugehen. Er stürzte sich in sein Studium, verbrachte 
heroisch lange Stunden damit, an seinen Englisch- 
Hausarbeiten zu feilen oder Vergils kühne metaphorische 
Vergleiche von Weinbergen und Frauen zu übersetzen. Als 
Madeleine ihm schließlich zufällig über den Weg lief, war 
sie genauso nett wie immer. Den Rest des Jahres verloren 
sie sich nicht mehr aus den Augen, gingen zusammen zu 
Lesungen und gelegentlich zum Abendessen ins Ratty, zu 
zweit oder mit anderen. Als Madeleines Eltern im Frühjahr 
zu Besuch kamen, lud Madeleine ihn ein, gemeinsam mit 
ihnen im Bluepoint Grill zu essen. Aber er kehrte nie in das 
Haus in Prettybrook zurück, nie wieder machte erin dem 
Kamin Feuer oder trank Gin Tonic auf der Veranda mit 
Blick über den Garten. Nach und nach gelang es ihm, sich 
sein eigenes soziales Leben am College aufzubauen, und 
Madeleine entfernte sich, obwohl sie Freunde blieben, in 


ihres. Aber seine Ahnung vergaß er nie. Eines Abends im 


Oktober darauf, beinahe ein Jahr nachdem Mitchell in 
Prettybrook gewesen war, sah er Madeleine im purpurnen 
Dämmerlicht über den Campus gehen. Sie warin 
Begleitung eines blondgelockten Typen namens Billy 
Bainbridge, den Mitchell aus seinem Erstsemester- 
Wohnheim kannte. Billy besuchte Kurse über 
Frauenforschung und bezeichnete sich als Feministen. 
Momentan hatte er seine Hand gefühlvoll in der 
Gesäßtasche von Madeleines Jeans. Sie hatte ihre Hand in 
der Gesäßtasche seiner Jeans. So schlenderten sie einher, 
jeder griff sich eine Handvoll vom anderen. In Madeleines 
Gesicht stand eine Dummheit, die Mitchell noch nie an ihr 
gesehen hatte. Es war die Dummheit aller normalen Leute. 
Die Dummheit der Reichen und Schönen, derer, die im 
Leben bekommen, was sie bekommen wollen, und darum 


unscheinbar bleiben. 


KKXK 


Im Phaidros von Plato beruhen die beiden Reden des 
Sophisten Lysias und des ersten Sokrates (bevor er zu 
seiner Palinodie, seinem Widerruf des Gesagten ansetzt) 
auf folgendem Prinzip: dass der Liebhaber dem 
Geliebten (durch Plumpheit) unerträglich wird. 


In den Wochen nach der Trennung von Leonard lag 
Madeleine die meiste Zeit im Narragansett auf dem Bett. 


Sie schleppte sich in ihre letzten Kurse vor dem 
Collegeabschluss. Sie verlor fast jeden Appetit. Nachts 
rüttelte eine unsichtbare Hand sie alle paar Stunden wach. 
Der Kummer war physiologisch, eine Störung im Blut. 
Manchmal verging eine ganze Minute in namenlosem 
Grauen - mit der tickenden Uhr am Bett, dem blauen 
Mondlicht, das die Fensterscheibe wie mit Leim überzog -, 
bevor sie sich an die knallharte Tatsache erinnerte, die es 
ausgelöst hatte. 

Sie rechnete damit, dass Leonard anrufen würde. Sie 
phantasierte ihn herbei, stellte sich vor, wie erin der 
Wohnungstür erschien und sie bat zurückzukommen. Als 
nichts davon geschah, verzweifelte sie und wählte seine 
Nummer. Oft war die Leitung besetzt. Leonard 
funktionierte also prächtig ohne sie. Er rief Leute an, 
andere Mädchen wahrscheinlich. Manchmal lauschte 
Madeleine dem Besetztzeichen so lange, bis sie glaubte, 
irgendwo dahinter Leonards Stimme zu hören, als wäre er 
nur auf der anderen Seite des Geräuschs. Wenn sie hörte, 
dass die Leitung frei war und es bei ihm klingelte, freute 
sie sich bei dem Gedanken, er werde jede Sekunde 
abnehmen, aber dann geriet sie in Panik und knallte den 
Hörer auf, wobei sie nachträglich jedes Mal meinte, im 
letzten Moment sein «Hallo» gehört zu haben. Zwischen 
den Anrufen lag sie, ans Anrufen denkend, auf der Seite. 


Die Liebe hatte sie unerträglich werden lassen, plump. 
Der Länge nach auf ihrem Bett, aber immer darauf 
bedacht, dass ihre Schuhe die Laken nicht berührten (in 
dieser Hinsicht blieb Madeleine trotz ihres Elends 
pingelig), führte sie sich all die Dinge vor Augen, mit denen 
sie Leonard vertrieben hatte. Sie war zu bedürftig 
gewesen, war ihm wie ein kleines Mädchen auf den Schoß 
gekrochen, wollte die ganze Zeit immer nur mit ihm 
zusammen sein. Ihre eigenen Prioritäten hatte sie aus dem 
Blick verloren und war zu einem Klotz am Bein geworden. 

Nur eines blieb ihr von ihrer Beziehung mit Leonard: 
das Buch, das sie ihm an den Kopf geworfen hatte. Bevor 
sie an jenem Tag aus seiner Wohnung gestürmt war - 
während er, in herrschaftlicher Nacktheit auf dem Bett, in 
aller Ruhe ihren Namen wiederholte, um ihr zu 
verdeutlichen, dass sie überreagiere -, war Madeleines 
Blick auf das Buch gefallen, das wie ein gegen die 
Fensterscheibe geprallter Vogel offen auf dem Boden lag. 
Es aufzuheben konnte Leonards Standpunkt nur erhärten: 
Sie sei ungesund auf die Sprache der Liebe fixiert, ja 
geradezu davon besessen; dieses Buch habe ihre 
Phantasien über die Liebe, statt sie zu zerstreuen, noch 
verstärkt; und sie sei, wie aus alledem ersichtlich, nicht 
bloß gefühlsduselig, sondern ihr fehle obendrein der 
kritische Literaturverstand. 


Andererseits war es unmöglich, das Buch dort, auf dem 
Fußboden, liegen zu lassen - griffbereit für Leonard, der 
später würde sehen können, welche Stellen sie markiert 
oder was sie an den Rand geschrieben hatte (unter 
anderem, auf Seite 214, in einem Kapitel mit der 
Überschrift «Im sanften Frieden deiner Arme», ein 
einzelnes, exklamatorisches «Leonard!»). Also hatte sich 
Madeleine, als sie ihre Tasche nahm, mit einer einzigen 
fließenden Bewegung auch den Barthes geschnappt, ohne 
einen Seitenblick zu wagen, ob Leonard es merkte, und 
fünf Sekunden später die Tür hinter sich zugeknallt. 

Sie war froh, dass sie das Buch mitgenommen hatte. 
Jetzt, in ihrer düsteren Verfassung, war die elegante Prosa 
von Roland Barthes ihr einziger Trost. Durch die Trennung 
von Leonard hatte die Sprache der Liebe nicht an 
Bedeutung verloren. In der Tat gab es mehr Kapitel über 
Liebesleid als über Glück. Eines trug die Überschrift 
«Abhängigkeit». Ein anderes «Selbstmord». Noch ein 
anderes hieß «Lob der Tränen». Besondere Neigung des 
liebenden Subjekts zum Weinen ... Die geringste liebende 
Gefühlsregung, aus Glück oder Kummer, versetzt Werther 
in Tranen. Werther weint häufig, sehr häufig und ausgiebig. 
Weint in Werther der Liebende oder der Romantiker? 

Gute Frage. Seit mit Leonard Schluss war, hatte 
Madeleine mehr oder weniger die ganze Zeit geweint. Sie 


weinte sich abends in den Schlaf. Sie weinte morgens beim 


Zähneputzen. Sie riss sich mit aller Kraft zusammen, um 
nicht vor ihren Mitbewohnerinnen zu weinen, und meistens 
gelang es ihr. 

Die Sprache der Liebe war das ideale Heilmittel für 
Liebeskranke. Ein Reparaturhandbuch fürs Herz, mit nur 
einem Werkzeug, dem Gehirn. Wenn man seinen Kopf 
gebrauchte, wenn man sich bewusstmachte, wie Liebe 
kulturell konstruiert war, und man begann, die eigenen 
Symptome als rein mentale zu begreifen, wenn man 
anerkannte, dass «Verliebtsein» bloß eine Idee war, dann 
konnte man sich von dessen Tyrannei befreien. Madeleine 
wusste das alles. Das Problem war nur, es funktionierte 
nicht. Sie konnte den ganzen Tag lang Barthes’ 
Dekonstruktionen der Liebe lesen, ohne dass ihre Liebe zu 
Leonard auch nur das winzigste bisschen abnahm. Je mehr 
sie in der Sprache der Liebe las, desto verliebter fühlte sie 
sich. Sie erkannte sich auf jeder Seite wieder. Sie 
identifizierte sich mit Barthes’ schattenhaftem «Ich». Sie 
wollte nicht von ihren Gefühlen befreit werden, sondern 
bestätigt sehen, wie bedeutungsvoll sie waren. Dieses Buch 
war an Liebende gerichtet, ein Buch übers Lieben, in dem 
das Wort Liebe nahezu in jedem Satz vorkam. Und oh, wie 
sie es liebte! 

In der Welt draußen ging das Semester und damit auch 
die Collegezeit rasend schnell auf ihr Ende zu. Madeleines 
Mitbewohnerinnen, die beide Kunstgeschichte studierten, 


hatten schon einen Einstiegsjob in New York gefunden, 
Olivia bei Sotheby’s, Abby in einer Galerie in SoHo. 
Erstaunlich viele von ihren Freunden und Bekannten 
führten Campus-Vorgespräche mit Investmentbanken. 
Andere hatten Stipendien oder Förderungen bewilligt 
bekommen oder würden nach L. A. gehen, um beim 
Fernsehen zu arbeiten. 

Das Äußerste, was Madeleine an 
Zukunftvorbereitendem zustande brachte, war, sich einmal 
am Tag aus dem Bett zu schälen und in ihr Postfach zu 
gucken. Im April war sie von Arbeit und Liebe zu abgelenkt 
gewesen, um zu merken, dass der Fünfzehnte ohne einen 
Brief von Yale gekommen und gegangen war. Als sie es 
dann doch merkte, war sie wegen der Trennung zu 
deprimiert, um eine weitere Ablehnung zu ertragen. Zwei 
Wochen lang schaffte Madeleine es nicht einmal zur Post. 
Schließlich zwang sie sich, hinzugehen und ihr überfülltes 
Fach zu leeren, aber von Yale war immer noch kein Brief 
dabei. 

Es kamen jedoch Antworten auf ihre anderen 
Bewerbungen. Die ESL-Organisation schickte eine 
überschwängliche Zusage («Herzlichen Glückwunsch, 
Madeleine!») samt einem Anmeldeformular für Lehrer und 
dem Namen der chinesischen Provinz, Shandong, wo sie 


unterrichten würde. Ein Packen Informationsmaterial lag 


bei, der verschiedene fettgedruckte Sätze enthielt, die 


Madeleine ins Auge sprangen: 


Die sanitären Anlagen (Duschen, Toiletten usw.) 
mögen etwas gewöhnungsbedürftig sein, aber am 
Ende sind die meisten unserer Lehrer begeistert 
von diesem «einfachen Leben». 

Die chinesische Ernährung ist sehr vielfältig, 
vor allem im Vergleich zum amerikanischen 
Speiseplan. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie 
nach ein paar Monaten in Ihrem Aufnahmedorf 


mit Genuss Schlange essen! 


Sie schickte das Anmeldeformular nicht zurück. 

Zwei Tage später erhielt sie über die Campuspost eine 
Absage von der Melvin-und-Hetty-Greenberg-Stiftung, in 
der stand, sie werde das Stipendium für die Hebräisch- 
Sommerakademie in Jerusalem nicht bekommen. 

Wieder in ihrer Wohnung, sah Madeleine sich mit dem 
Stapel Umzugskartons konfrontiert. Eine Woche vor dem 
Aus mit Leonard war ihm vom Pilgrim-Lake-Laboratorium 
grünes Licht gegeben worden. Als eine, wie es damals 
schien, bedeutsame Geste hatte er vorgeschlagen, dass sie 
in dem Apartment, das ihm als Stipendiaten kostenlos zur 
Verfügung stehen würde, zusammenleben sollten. Falls 


Madeleine in Yale angenommen würde, Könnte sie an 


Wochenenden kommen; falls nicht, könnte sie den Winter 
über in Pilgrim Lake bleiben und sich erneut in Yale 
bewerben. Kurzerhand hatte Madeleine all ihre anderen 
Pläne abgeblasen und sich darangemacht, Kartons mit 
Büchern und Kleidung zu packen, die ins Labor 
vorausgeschickt werden sollten. Da sie sich nicht sicher 
gewesen war, wie weit es mit Leonards Gefühlen für sie 
ging, war sie über sein Angebot selig gewesen, was 
wiederum bei ihrem Liebesgeständnis ein paar Tage später 
eine große Rolle gespielt hatte. Und jetzt standen die 
Kisten als grausame Erinnerung an dieses Desaster in 
ihrem Zimmer und wurden nirgendwohin geschickt. 

Madeleine riss die Adressaufkleber ab und bugsierte die 
Kisten in die Ecke. 

Irgendwie lieferte sie ihre Jahresarbeit ab. Sie reichte 
ihre Hausarbeit für Semiotik 211 ein, versäumte allerdings, 
sie nach der Prüfungszeit wieder abzuholen, um 
Zippersteins Kommentare und ihre Note zu sehen. 

Als das Graduierungswochenende nahte, tat Madeleine 
ihr Bestes, es zu ignorieren. Abby und Olivia hatten 
versucht, sie zum Campus Dance zu lotsen, aber wegen des 
Gewitters, das über die Stadt hinwegrollte und Stürme mit 
sich brachte, die Cocktailtische umbliesen und die bunten 
Laternenketten zerfetzten, mussten die Festlichkeiten nach 
drinnen, in irgendeine Turnhalle, verlegt werden, und 


niemand, den sie kannten, ging hin. Aus der Notwendigkeit 


heraus, ihre Familien zu beschäftigen, hatten Abby und 
Olivia darauf bestanden, Samstagnachmittag zum 
Clambake mit Präsident Swearer zu gehen, ihre Eltern 
jedoch nach einer halben Stunde wieder ins Hotel 
geschickt. Am Sonntagmorgen schwänzten sie alle drei die 
Bakkalaureatsfeier in der First Baptist Church. Abends um 
neun war Madeleine in ihrem Zimmer, eingeigelt mit der 
Sprache der Liebe, die sie nicht las, nur nahe bei sich 
haben wollte. 

Es war kein Frische-Betten-Iag. Es war schon lange 
kein Frische-Betten-Tag mehr gewesen. 

Es klopfte an ihrer Tür. 

«Sekunde.» Madeleines Stimme klang kratzig vom 
Weinen. Sie hatte Schleim in der Kehle. «Herein», sagte 
sie. 

Die Tür ging auf, und da standen Abby und Olivia, 
Schulter an Schulter, wie eine Delegation. 

Abby schnellte vor und schnappte ihr den Roland 
Barthes weg. 

«Beschlagnahmt», sagte sie. 

«Gib’s wieder her.» 

«Du liest dieses Buch ja gar nicht», sagte Olivia. «Du 
suhlst dich drin.» 

«Ich habe gerade eine Arbeit darüber geschrieben. Ich 


wollte was nachsehen.» 


Abby versteckte das Buch hinter ihrem Rücken und 
schüttelte den Kopf. «Du kannst doch nicht ewig hier 
rumliegen und Trübsal blasen. Das Wochenende war ein 
totaler Flop. Aber heute Abend ist bei Lollie und Pookie 
eine Party, und da musst du mit. Los, raff dich auf!» 

Abby und Olivia glaubten, es wäre die Romantikerin in 
Madeleine, die weinte. Sie hielten sie für verblendet, für 
lächerlich. Madeleine hätte das Gleiche gedacht, wenn es 
denn eine der beiden gewesen wäre, die sich derart 
verzehrte. Liebesleid ist für jeden komisch, außer für den, 
der an der Liebe leidet. 

«Gib mir mein Buch», sagte sie. 

«Du kriegst es, wenn du mit zur Party kommst.» 

Madeleine verstand, weshalb die anderen ihre Gefühle 
bagatellisierten. Sie waren nie verliebt gewesen, nicht 
richtig. Sie hatten keine Ahnung, was in ihr vorging. 

«Morgen ist die Collegeabschlussfeier!», flehte Olivia. 
«Das ist unser letzter Abend. Da kannst du doch nicht auf 
deinem Zimmer bleiben!» 

Madeleine wandte den Blick ab und rieb sich das 
Gesicht. «Wie spät ist es?», fragte sie. 

«Zehn.» 

«Ich habe nicht geduscht.» 

«Wir warten.» 

«Ich habe nichts anzuziehen.» 


«Du kannst eins von meinen Kleidern nehmen.» 


Sie standen da, hilfsbereit und drängelnd zugleich. 

«Gib mir das Buch», sagte Madeleine. 

«Nur wenn du mitkommst.» 

Madeleine gab nach. «Okay! Ich gehe mit.» 

Widerstrebend händigte Abby ihr das Taschenbuch aus. 

Madeleine starrte auf den Umschlag. «Was, wenn 
Leonard da ist?», fragte sie. 

«Wird er nicht», sagte Abby. 

«Und was, wenn doch?» 

Abby blickte woandershin und wiederholte: «Glaub mir. 


Bestimmt nicht.» 


Lollie und Pookie Ames wohnten in einem maroden Haus 
an der Lloyd Avenue. Als Madeleine und ihre 
Mitbewohnerinnen sich, unter tropfenden Ulmen, auf dem 
Bürgersteig näherten, schlugen ihnen von drinnen 
dröhnende Bässe und alkoholgelöste Stimmen entgegen. 
Kerzen flackerten hinter den beschlagenen Fenstern. 

Sie steckten ihre Schirme hinter die Fahrräder auf der 
Veranda und traten durch die Eingangstür. Im Haus roch es 
warm und feucht wie in einem biergeschwängerten 
Regenwald. Die Flohmarktmöbel waren an die Wände 
gerückt, damit man tanzen konnte. Jeff Trombley, der den 
DJ machte, beleuchtete den Plattenteller mit einer 
Taschenlampe, deren Lichtstrahl auch auf ein Sandino- 
Poster an der Wand hinter ihm fiel. 


«Ihr geht vor», sagte Madeleine. «Gebt mir Bescheid, 
wenn ihr Leonard seht.» 

Abby verzog das Gesicht: «Ich hab dir doch gesagt, er 
ist nicht hier.» 

«Könnte trotzdem sein.» 

«Warum sollte er? Er mag Menschen nicht. Tut mir leid, 
aber jetzt, wo ihr Schluss gemacht habt, muss ich’s einfach 
sagen: Leonard ist nicht ganz normal. Er ist seltsam.» 

«Ist er nicht», widersprach Madeleine. 

«Würdest du bitte endlich drüber wegkommen? Würdest 
du es wenigstens versuchen?» 

Olivia zündete sich eine Zigarette an und sagte: «Mein 
Gott, wenn ich Angst hätte, einem meiner Verflossenen zu 
begegnen, könnte ich nirgendwo mehr hingehen!» 

«Okay, vergiss es», sagte Madeleine. «Gehen wir rein.» 

«Na endlich!», sagte Abby. «Stürzen wir uns ins 
Vergnügen. Es ist unser letzter Abend.» 

Trotz der lauten Musik tanzte kaum jemand. Tony 
Perotti, in einem Plasmatics-T-Shirt, pogte ganz allein, 
mitten auf der freigeräumten Fläche. Debbie Boonstock, 
Carrie Mox und Stacy Henkel tanzten im Kreis um Marc 
Wheeland. Wheeland trug ein weißes T-Shirt und Baggy- 
Shorts. Er hatte strotzende Waden. Und strotzende 
Schultern. Während die drei Mädchen vor ihm 
herumhüpften, starrte er auf den Boden und stampfte mit 


den Füßen, wobei er hin und wieder (das war der Tanzpart) 
minimal seine muskelbepackten Arme hob. 

«Wie lange gebt ihr Wheeland noch, bis er sein Hemd 
auszieht?», sagte Abby, als sie durch den Flur gingen. 

«So etwa zwei Minuten», sagte Olivia. 

Die Küche sah aus wie etwas in einem U-Boot-Film, 
dunkel, eng, sich schlängelnde Rohre an der Decke und ein 
feuchter Boden. Madeleine trat auf Kronkorken, als sie sich 
durchs Gedränge quetschte. 

An der einzigen freien Stelle ganz hinten in der Küche 
angelangt, wurde ihnen klar, dass der Grund, weshalb da 
niemand stand, ein stinkendes Katzenklo war. 

«Igitt!», sagte Olivia. 

«Machen die das Teil denn nie sauber?», sagte Abby. 

Ein Typ mit Baseballkappe hatte sich eigentümermäßig 
vor dem Kühlschrank aufgebaut. Als Abby den aufmachte, 
warnte er: «Die Grolsch sind meine.» 

«Wie bitte?» 

«Nimm nicht die Grolsch. Das sind meine.» 

«Ich dachte, das wäre eine Party», sagte Abby. 

«Ja, ist es auch», sagte er. «Aber alle bringen immer nur 
einheimisches Bier mit. Ich habe importiertes 
mitgebracht.» 

Olivia richtete sich zu ihrer stattlichen 


Skandinavierinnengröße auf und warf ihm einen 


vernichtenden Blick zu. «Als wollten wir überhaupt Bier», 
sagte sie. 

Sie bückte sich, um selbst im Kühlschrank nachzusehen, 
und sagte angewidert: «Wahnsinn, alles nur Bier.» 

Wieder aufrecht, blickte sie sich gebieterisch im Raum 
um, bis sie Pookie Ames entdeckte und über den Lärm 
hinweg nach ihr rief. 

Pookie, die sich sonst immer ein afghanisches Tuch um 
den Kopf gewickelt hatte, trug an diesem Abend ein 
schwarzes Samtkleid und Diamantohrringe, mit denen sie 
sich absolut wohlzufühlen schien. «Pookie, rette uns», 
sagte Olivia. «Bier geht nicht, das können wir nicht 
trinken.» 

«Keine Sorge, Süße», sagte Pookie, «es gibt Veuve 
Clicquot!» 

«Und wo?» 

«Im Gemüsefach.» 

«Phantastisch!» Olivia zog das Schubfach heraus und 
fand die Flasche. «Jetzt können wir feiern!» 

Madeleine war keine große Trinkerin. Aber ihr Zustand 
an diesem Abend verlangte nach bewährten Hausmitteln. 
Sie zog einen Plastikbecher vom Stapel und genehmigte 
Olivia, ihn zu füllen. 

«Lass dir dein Grolsch schmecken», sagte Olivia zu dem 
Typen. 


Zu Abby und Madeleine sagte sie: «Ich nehme die 
Flasche mit», und setzte sich in Bewegung. 

Vorsichtig schleusten sie ihre vollen Champagnerbecher 
durchs Gedränge zurück. 

Im Wohnzimmer wollte Abby anstoßen. «Also, Mädels? 
Auf unser Zusammenleben: Es war ein tolles Jahr!» 

Die Plastikbecher klirrten nicht, sie knickten nur ein. 

Inzwischen war Madeleine ziemlich überzeugt, dass 
Leonard nicht auf der Party war. Aber der Gedanke, er 
könnte sonst wo, auf einer anderen Abschlussparty sein, 
bohrte ein Loch in ihre Brust. Sie war sich nicht sicher, ob 
Lebenssäfte ausströmten oder Gift hineingepumpt wurde. 

An der Wand neben ihr kniete ein Halloween-Gerippe 
vor einer lebensgroßen Ronald-Reagan-Pappfigur, als 
würde es ihm einen blasen. Auf das strahlende Gesicht des 
Präsidenten hatte jemand «Ich hab ’n Steifen!» gekritzelt. 

In diesem Moment wechselte, kaleidoskopisch, das 
Tanzflächenbild, denn jetzt waren es Lollie Ames und Jenny 
Crispin, die tanzten. Die beiden zogen eine Show ab, rieben 
die Hüften aneinander und befummelten sich gegenseitig, 
aber sie lachten auch und ließen einen Joint wandern. 

Gleich daneben streifte sich Marc Wheeland, dem jetzt 
endgültig «zu heiß» war, sein T-Shirt über den Kopf und 
steckte es sich hinten in die Hosentasche. Mit nacktem 
Oberkörper tanzte er weiter, gab den Schönling, den 


Bankdrücker, den Liebesmuskel. Die Mädchen um ihn 
tanzten enger. 

Seit ihrer Trennung von Leonard wurde Madeleine 
beinahe stündlich von den dringendsten sexuellen 
Bedürfnissen geplagt. Sie wollte es die ganze Zeit. Aber 
Wheelands glänzende Männerbrust ließ sie kalt. Ihre 
Begierden waren unübertragbar. Sie trugen Leonards 
Namen. 

Madeleine hatte ihr Bestes getan, keinen Jammerlappen 
abzugeben. Unglücklicherweise begann jetzt ihr Inneres, 
sie zu verraten. Ihre Augen quollen über. Das saugende 
Gefühlsloch wurde größer. Schnell stieg sie die Treppe 
hinauf, suchte das Bad und schloss die Tür hinter sich ab. 

Die nächsten fünf Minuten weinte sie über dem 
Waschbecken, während die Musik die Wände wackeln ließ. 
Die Handtücher, die an der Tür hingen, sahen nicht sauber 
aus, und so tupfte sie sich die Augen mit 
zusammengeknülltem Klopapier ab. 

Als sie aufgehört hatte zu weinen, sammelte Madeleine 
sich vor dem Spiegel. Ihre Haut war fleckig. Ihre Brüste, 
auf die sie eigentlich stolz war, hatten sich wie deprimiert 
in sich selbst zurückgezogen. Madeleine wusste, dass sie 
mit dieser Selbsteinschätzung etwas danebenliegen konnte. 
Ein verletztes Ego spiegelte sich wider. Die Möglichkeit, 
dass sie nicht ganz so beschissen aussah, wie es schien, 


war das Einzige, was sie dazu brachte, die Tür 
aufzuschließen und das Bad zu verlassen. 

In einem Zimmer am Ende des Flurs lagen zwei 
Mädchen mit Pferdeschwänzen und Perlenketten quer über 
dem Bett. Als Madeleine eintrat, schenkten sie ihr keine 
Beachtung. 

«Ich dachte, du hasst mich», sagte das eine Mädchen zu 
dem anderen. «Die ganze Zeit seit Bologna habe ich 
gedacht, dass du mich hasst.» 

«Ich habe ja auch nicht gesagt, dass ich dich nicht 
hasse», sagte die andere. 

In den Bücherregalen standen der übliche Kafka, der 
obligatorische Borges, der Punkte versprechende Musil. 
Gleich dahinter lockte ein kleiner Balkon. Madeleine trat 
ins Freie. 

Der Regen hatte ausgesetzt. Es gab keinen Mondschein, 
nur das Glühen der Straßenlaternen, krankhaft violett. Ein 
kaputter Küchenstuhl stand vor einem umgestülpten 
Mülleimer, der als Tisch diente. Auf dem Mülleimer lag, 
neben einem Aschenbecher, ein vom Regen durchweichtes 
Exemplar von Jahrmarkt der Eitelkeiten. Struppige 
Weinranken hingen von einem unsichtbaren Spalier. 

Madeleine beugte sich über das wacklige Geländer und 
sah auf den Rasen. 

Es musste die Liebende in ihr gewesen sein, die geweint 


hatte, nicht die Romantikerin. Sie verspürte keinen Drang 


zu springen. Sie war nicht wie Werther. Abgesehen davon 
ging es nur fünf Meter in die Tiefe. 

«Achtung», sagte plötzlich eine Stimme hinter ihr. «Du 
bist hier nicht allein.» 

Sie drehte sich um. Ans Haus gelehnt, halb vom Wein 
verdeckt, stand Thurston Meems. 

«Hab ich dich erschreckt?», fragte er. 

Madeleine überlegte einen Augenblick. «So gruselig 
bist du auch wieder nicht.» 

Thurston nahm das wohlwollend auf. «Stimmt, eher 
gruselt es mich selbst. Genau genommen verstecke ich 
mich gerade.» 

Die nachwachsenden Augenbrauen rahmten seine 
großen Augen. Er lehnte auf den Hacken seiner 
knöchelhohen Turnschuhe, beide Hände in den 
Hosentaschen. 

«Gehst du immer auf Partys, um dich zu verstecken?», 
fragte Madeleine. 

«Partys fördern meinen Menschenhass zutage», sagte 
Thurston. «Warum bist du hier draußen?» 

«Aus demselben Grund», sagte Madeleine und 
überraschte sich selbst, indem sie lachte. 

Um Platz zu schaffen, schob Thurston den Mülleimer 
beiseite. Er nahm das Buch, hielt es sich nahe vors Gesicht, 


um erkennen zu können, was es war, und schleuderte es 


vom Balkon. Es verursachte ein dumpfes Geräusch im 
nassen Gras. 

«Du kannst Jahrmarkt der Eitelkeiten wohl nicht 
leiden», sagte Madeleine. 

««Eitelkeit der Eitelkeiten, spricht der Prediger», sagte 
Thurston, «und der ganze Scheiß.» 

Auf der Straße hielt ein Auto, dann setzte es ein Stück 
zurück. Leute stiegen aus; mit Sixpacks beladen, näherten 
sie sich dem Eingang. 

«Noch mehr Feierlustige», sagte Thurston, während er 
auf sie hinunterstarrte. 

Ein Schweigen folgte. Schließlich sagte Madeleine: 

«Worüber hast du in Semiotik eigentlich geschrieben? 
Derrida?» 

«Naturellement», sagte Thurston. «Und du?» 

«Barthes.» 

«Welches Buch?» 

«Fragmente einer Sprache der Liebe.» 

Thurston kniff die Augen fest zusammen, nickte erfreut. 
«Das ist ein starkes Buch.» 

«Findest du es gut?», sagte Madeleine. 

«Die Sache mit diesem Buch», sagte Thurston, «ist doch 
die, dass es dem Anschein nach eine Dekonstruktion der 
Liebe ist. Es soll einen kalten Blick auf die ganze 
Romantikkiste werfen, oder? Aber es liest sich wie ein 
Tagebuch.» 


«Genau darüber habe ich geschrieben!», rief Madeleine. 
«Ich habe Barthes’ Dekonstruktion der Liebe 
dekonstruiert.» 

Thurston hörte gar nicht auf zu nicken. «Das würde ich 
gern mal lesen.» 

«Wirklich?» Madeleines Stimme kletterte eine halbe 
Oktave höher. Sie räusperte sich, um sie wieder nach unten 
zu holen. «Ich weiß nicht, ob es überhaupt gut geworden 
ist. Aber vielleicht.» 

«Zipperstein ist irgendwie hirntot, findest du nicht?», 
sagte Thurston. 

«Ich dachte, du bist ein Fan von ihm.» 

«Ich? Nein. Ich bin ein Semiotik-Fan, aber -» 

«Nie sagt er was!» 

«Ich weiß», stimmte Thurston zu. «Er ist unergründlich. 
Wie Harpo Marx ohne Hupe.» 

Madeleine stellte fest, dass sie Thurston, völlig 
unerwartet, mochte. Als er fragte, ob sie etwas trinken 
wolle, sagte sie ja. Sie kehrten in die Küche zurück, wo es 
noch lauter und voller geworden war. Der Typ mit der 
Baseballkappe hatte sich nicht vom Fleck gerührt. 

«Willst du dein Bier die ganze Nacht bewachen?», 
fragte ihn Madeleine. 

«Wenn’s nötig ist», sagte er. 

«Nimm dem bloß kein Bier weg», sagte Madeleine zu 


Thurston. «Er ist sehr eigen mit seinem Bier.» 


Thurston hatte den Kühlschrank schon aufgemacht und 
fasste hinein, dabei hing seine Biker-Lederjacke offen. 
«Welches Bier gehört dir denn?», fragte er den anderen. 

«Das Grolsch.» 

«Ah, ein Grolsch-Mann, was?», sagte Thurston und 
schichtete Flaschen um. «Liebhaber des althergebrachten 
teutonischen Gummipfropfen-Dingsbums mit Keramikkopf. 
Ich kann deine Vorliebe schon nachvollziehen. Die Sache ist 
nur, dass ich mich frage, ob die Grolsch-Familie je die 
Absicht hatte, diese gummiverpfropften Flaschen über den 
Atlantik zu schiffen. Verstehst du, was ich meine? Ich hab 
schon mehr als genug vergorene Grolsch erwischt. Ich 
würd’s nicht mal trinken, wenn du mich dafür bezahlst.» 
Jetzt hielt Thurston zwei Dosen Narragansett hoch. «Diese 
sind allenfalls drei Kilometer gereist.» 

«Narragansett schmeckt wie Pisse.» 

«Na gut, du musst es ja wissen», sagte Thurston. 

Und damit lotste er Madeleine fort. Er führte sie aus der 
Küche und durch den Eingangsflur zurück, winkte ihr, ihm 
nach draußen zu folgen. Als sie auf der Veranda standen, 
öffnete er seine Bikerjacke und brachte, innen versteckt, 
zwei Flaschen Grolsch zum Vorschein. 

«Wir machen lieber, dass wir wegkommen», sagte er. 

Sie tranken das Bier, während sie die Thayer Street 
entlangliefen, vorbei an Lokalen voller graduierender 
Studenten. Als das Bier alle war, ging es zur Grad Center 


Bar und von der Grad Center Bar weiter Richtung 
Downtown, per Taxi zur Bar eines alten Mannes, den 
Thurston mochte. Die Bar hatte ein Box-Thema, 
Schwarzweißfotos von Marciano und Cassius Clay an den 
Wänden, ein Paar Everlast-Boxhandschuhe mit Autogramm 
in einem verstaubten Kasten. Eine Weile tranken sie Wodka 
mit gesunden Fruchtsäften. Dann überfiel Thurston eine 
nostalgische Erinnerung an etwas, was sich Sidecar 
nannte, ein Getränk, das er auf Skiausflügen immer mit 
seinem Vater getrunken hatte. Er zog Madeleine an der 
Hand die Straße hinunter und über den Platz ins Biltmore- 
Hotel. Dort wusste der Barmann nicht, wie man einen 
Sidecar machte. Thurston musste ihn anleiten und 
verkündete großspurig: «Sidecar ist das perfekte 
Wintergetränk. Brandy, um die Innereien zu wärmen, und 
Zitrus, um Erkältungen abzuwehren.» 

«Es ist nicht Winter», sagte Madeleine. 

«Dann tun wir eben so, als ob.» 

Irgendwann später, als Thurston und Madeleine Arm in 
Arm den Bürgersteig entlangschwankten, spürte sie, wie er 
seitwärtstorkelte, in noch eine andere Bar. 

«Ein reinigendes Bier ist in Ordnung», sagte er. 

Während der nächsten paar Minuten erklärte Thurston 
seine Theorie - aber es war gar nicht so sehr eine Theorie, 
es war Weisheit aus Erfahrung, erprobt und bestätigt von 
Thurston und seinem Mitbewohner aus Andover, der, 


nachdem sie große Mengen «Hochprozentiges» 
hinuntergeschüttet hatten, meistens Bourbon, aber auch 
Scotch, Gin, Wodka, Southern Comfort, so ungefähr alles, 
was ihnen in die Hände fiel oder sie aus den «elterlichen 
Kellern» mitgehen lassen konnten, eine Zeitlang Blue Nun, 
im «Liebfraumilch-Winter», als ihnen das Chalet eines 
Freundes im Skigebiet von Stowe zur Verfügung stand, und 
einmal auch Pernod, weil sie gehört hatten, von den 
erhältlichen Sachen sei der am ehesten wie Absinth, und 
sie Schriftsteller werden wollten und unbedingt Absinth 
brauchten - Aber er schweifte ab. Er erlaubte seiner 
Schwäche für Exkurse, mit ihm durchzugehen. Und so 
erklärte er, während er auf einen Barhocker sprang und 
dem Barmann Zeichen gab, dass in jedem Fall, bei jedem 
einzelnen dieser «Rauschmittel», ein oder zwei Bier danach 
immer helfen würden, die Heftigkeit des mörderischen 
Katers, der unvermeidlich folgte, abzuschwächen. 

«Ein reinigendes Bier», sagte er wieder. «Das ist es, 
was wir brauchen.» 

Mit Thurston Zeit zu verbringen war ganz und gar nicht 
wie mit Leonard. Mit Thurston war es wie mit ihrer Familie. 
Wie mit Alton, der so pedantisch war, wenn es um seine 
Kurzen ging, so abergläubisch an der Regel festhielt, Wein 
auf Korn zu trinken. 

Wenn Leonard über die Trinkgewohnheiten seiner 
Eltern sprach, drehte sich alles immer nur darum, dass 


Alkoholismus eine Krankheit war. Aber Phyllida und Alton 
tranken eine Menge und schienen relativ unbeschadet und 
verantwortungsvoll zu sein. 

«Na gut», stimmte Madeleine zu. «Ein reinigendes 
Bier.» 

Und wäre es nicht schön gewesen? Zu glauben, dass ein 
kaltes Budweiser - hier gab es die Longneck-Flaschen; 
Thurston war nicht ohne Grund in diese Bar gefallen - die 
Auswirkungen einer ganzen durchzechten Nacht 
wegspülen konnte, hatte etwas Magisches. Und wenn 
schon Magie, weshalb es dann bei einem einzigen Bier 
belassen? Es war die Zeit weit nach Mitternacht, die Zeit 
für zwei junge Leute, beim Barmann Münzen 
einzuwechseln und über der Musikbox-Auswahl zu brüten, 
sodass die Köpfe sich beim Lesen der Songtitel berührten. 
Es war dieser zeitlose Teil der Nacht, in dem es absolut 
notwendig wurde, «Mackie Messer», «I Heard It Through 
the Grapevine» und «Smoke on the Water» zu spielen, um 
zwischen den Tischen der ansonsten leeren Bar zu tanzen. 
Ein reinigendes Bier würde die Gedanken an Leonard 
vielleicht verdrängen und Madeleine gegen die 
Verlassenheitsgefühle und Zweifel an ihrer Attraktivität 
betäuben. (Und war Thurstons Gekuschel nicht weiterer 
Balsam?) Das Bier schien jedenfalls zu wirken. Thurston 
bestellte zwei letzte Budweiser, die erin den Taschen 
seiner Lederjacke mit nach draußen schmuggelte, und die 


tranken sie, während sie den College Hill hinauf zu seiner 
Wohnung gingen. Madeleines Wahrnehmung war herrlich 
auf Dinge beschränkt, die sie nicht verletzen konnten: das 
struppige urbane Gebüsch, den schwankenden Bürgersteig, 
das Klimpern der Ketten an Thurstons Jacke. 

Sie betrat sein Zimmer, ohne die Treppe, die dort 
hinaufführte, auch nur bemerkt zu haben. Aber einmal 
angekommen, war Madeleine sich über das Protokoll im 
Klaren und fing an, sich auszuziehen. Sie legte sich auf den 
Rücken, versuchte lachend, ihre Schuhe zu packen, und 
schleuderte sie schließlich von sich. Thurston dagegen war 
sofort bis auf seine Unterwäsche nackt. Er lag vollkommen 
still, passte sich den weißen Laken an wie ein Chamäleon. 

Beim Küssen war Thurston ein Mimimalist. Er drückte 
seine dünnen Lippen auf Madeleines, und sobald sie ihre 
öffnen wollte, zog er seinen Mund weg. Es war, als wischte 
er seine Lippen an ihren ab. Dieses Versteckspiel war ein 
bisschen brüskierend. Aber Madeleine wollte nicht 
unglücklich sein. Sie wollte nicht, dass irgendetwas 
schiefging (das reinigende Bier sollte reinigen), und so ließ 
sie Thurstons Mund und begann, ihn anderswohin zu 
küssen. Auf seinen Ric-Ocasek-Hals, seinen vampirweißen 
Bauch, vorn auf seine Boxershorts. 

Inmitten all dessen blieb er stumm, Thurston, der 


Vielredner aus dem Seminar. 


Madeleine war nicht bewusst, was sie suchte, als sie 
Thurstons Unterhose herunterzog. Sie stand neben sich, 
während sie es machte. Manche gefederten Türfeststeller 
verursachen ein schwirrendes Geräusch, wenn sie 
losgelassen werden: Madeleine fühlte sich gezwungen zu 
tun, was sie als Nächstes tat. Das Verkehrte daran 
leuchtete unmittelbar ein, jenseits von Moral, direkt 
biologisch. Ihr Mund war einfach nicht das Organ, das die 
Natur für diese Aufgabe bestimmt hatte. Sie fühlte sich oral 
überstrapaziert, wie eine Zahnpatientin, die aufs Trocknen 
eines Abdrucks wartet. Hinzu kam, dass dieser Abdruck 
keine Ruhe gab. Wer hatte sich das bloß ausgedacht? Wer 
war das Genie, das meinte, Lust und Würgen passten 
zueinander? Es gab einen besseren Ort, um Thurston 
unterzubringen, aber unter dem Einfluss physischer Reize - 
Thurstons ungewohntem Geruch, dem leichten 
Froschgestrampel seiner Beine - wusste Madeleine schon 
jetzt, dass sie ihn an diesem anderen Ort niemals einlassen 
würde. Also musste sie mit dem, was sie tat, weitermachen, 
musste ihr Gesicht über Thurston senken, während er sich 
aufblähte wie ein Stent, der dazu da war, die Schlagader in 
ihrem Hals zu weiten. Ihre Zunge begann 
Abwehrbewegungen, wurde ein Schild gegen tiefere 
Penetration, ihre Hand die eines Schutzmanns beim 


Zeichen Halt! Mit einem Auge sah sie, dass Thurston sich 


ein Kissen unter den Kopf geschoben hatte, zum 
Zuschauen. 

Was Madeleine hier, bei Thurston, suchte, war nicht 
etwa Thurston. Es war Selbsterniedrigung. Sie wollte sich 
erniedrigen, und sie hatte es getan, obwohl sie nicht genau 
wusste, weshalb, außer dass es mit Leonard und dem 
Ausmaß ihres Leids zusammenhing. Ohne zu Ende zu 
bringen, was sie angefangen hatte, hob Madeleine den 
Kopf, setzte sich auf ihre Fersen und weinte leise. 

Thurston beschwerte sich nicht. Er blinzelte kurz und 
blieb still liegen. Für den Fall, dass die Nacht noch zu 
retten war. 

Am nächsten Morgen erwachte sie in ihrem eigenen 
Bett. Auf dem Bauch, die Hände hinter dem Kopf, wie das 
Opfer einer Exekution. Die, unter den gegebenen 
Umständen, vielleicht die bessere Lösung gewesen wäre. 
Eine große Erleichterung jedenfalls. 

Mit seinem Horror setzte ihr Kater nahtlos den Horror 
der vergangenen Nacht fort. So schlugen sich die 
emotionalen Turbulenzen physiologisch nieder: Der 
ungesunde, wodkagetränkte Hautgout in ihrem Mund 
bekam den Beigeschmack von Reue; ihre Übelkeit wurde 
selbstreflexiv, als wollte sie nicht den Mageninhalt, sondern 
ihre Persönlichkeit erbrechen. Madeleines einziger Trost 
bestand in dem Wissen, dass sie - im technischen Sinne - 


unberührt geblieben war. Es wäre so viel schlimmer 


gewesen, sich daran erinnern zu müssen, wie Thurston, 
tröpfelnd, auslaufend, in ihr gekommen wäre. 

Dieser Gedanke wurde vom Schrillen der Türklingel und 
der plötzlichen Erkenntnis unterbrochen, dass es der Tag 
der Abschlussfeier war und ihre Eltern unten standen. 


KKXK 


In der sexuellen Collegehierarchie rangierten männliche 
Erst- und Zweitsemester ganz unten. Nach seinem 
Misserfolg mit Madeleine hatte Mitchell ein langes, 
frustrierendes Jahr verbracht. Viele Abende davon 
verstrichen, indem er mit Leidensgefährten das als «Pig 
Book» bekannte Jahrgangsverzeichnis durchging und die 
hübschesten Mädchen heraussuchte. Tricia Parkinson, 
Cleveland, OH, hatte prachtvolles Farrah-Fawcett-Haar. In 
ihrer Vichy-Karo-Bluse sah Jessica Kennison, Old Lyme, 
MA wie ein Traum von einer Farmerstochter aus. 
Madeleine Hanna, Prettybrook, N]J, hatte einen 
Schwarzweiß-Schnappschuss von sich eingereicht, auf dem 
sie in die Sonne blinzelte, während der Wind ihr das Haar 
über die Stirn wehte. Es war ein zwangloses Bild, weder 
gestellt noch arrogant, aber auch nicht ihr bestes. Die 
meisten überblätterten es einfach, konzentrierten sich auf 
Schönheiten, die besser beleuchtet ins Auge sprangen. 
Mitchell machte sie nicht auf ihren Irrtum aufmerksam. Er 


wollte Madeleine Hanna als sein kleines Geheimnis 
bewahren, und zu diesem Zweck deutete er auf Sarah 
Kripke, Tuxedo Park, NY. 

Was sein eigenes Foto im Pig Book anbelangte, so hatte 
Mitchell ein Bild eingeschickt, das aus einem 
Geschichtsbuch über den Amerikanischen Bürgerkrieg 
ausgeschnitten war: das hagere Konterfei eines 
lutherischen Geistlichen mit weißem Haarschopf, winziger 
Brille und einem Ausdruck moralischer Entrüstung. Die 
Herausgeber hatten es beflissen über die Bildlegende 
Mitchell Grammaticus, Grosse Pointe, MI gesetzt. Das 
Porträt des alten Mannes zu verwenden befreite Mitchell 
von der Notwendigkeit, ein eigenes Foto von sich 
einzuschicken, und damit auch von seiner Teilnahme an 
dem Schönheitswettbewerb, zu dem das Pig Book 
unvermeidlich wurde. Es war eine Möglichkeit, sein 
körperliches Ich verschwinden zu lassen und durch ein 
Zeichen seines Witzes zu ersetzen. 

Falls Mitchell gehofft hatte, die Mädchen am College 
würden sein Spaßfoto sehen und sich daraufhin für ihn 
interessieren, wurde er bitter enttäuscht. Keine Einzige 
schenkte ihm viel Beachtung. Derjenige, dessen Foto 
weibliches Interesse weckte, war Leonard Bankhead, 
Portland, OR. Bankhead hatte ein seltsames Foto von sich 
eingereicht, das ihn mit einer komisch hohen Wollmütze 
auf einem verschneiten Feld zeigte. Für Mitchell sah 


Bankhead weder besonders gut noch besonders schlecht 
aus. Aber im Verlauf des ersten Collegejahres drangen 
Geschichten von Bankheads sexuellen Erfolgen in die 
Zonen der Entbehrung, die Mitchell als Habitat dienten. 
John Kass, der mit Bankheads Zimmergenossen auf die 
Highschool gegangen war, behauptete, Bankhead habe 
seinen Freund so oft genötigt, woanders zu schlafen, dass 
der schließlich ein Einzelzimmer beantragt habe. Eines 
Abends sah Mitchell den legendären Bankhead auf einer 
Party im West Quad einem Mädchen ins Gesicht starren, als 
probte er eine Gedankenverschmelzung. Mitchell verstand 
nicht, weshalb die Mädchen Bankhead nicht 
durchschauten. Er dachte, der Ruf als Schürzenjäger 
würde seine Attraktivität mindern, aber es geschah genau 
das Gegenteil. Je mehr Mädchen es waren, mit denen 
Bankhead schlief, desto mehr wollten mit ihm schlafen. 
Woran Mitchell voller Unbehagen merkte, wie wenig er 
überhaupt von Mädchen wusste. 

Zum Glück ging das erste Collegejahr irgendwann zu 
Ende. Als Mitchell im Herbst zurückkehrte, war da eine 
völlig neue Schar Erstsemesterstudentinnen, von denen 
eine, eine Rothaarige aus Oklahoma, im Frühjahrssemester 
seine Freundin wurde. Er vergaß Bankhead. (Außer in 
einem religionswissenschaftlichen Kurs, an dem sie im 
zweiten Jahr beide teilnahmen, sah er ihn den Rest der 
Collegezeit über kaum.) Als die Oklahomerin sich von ihm 


trennte, ging Mitchell mit anderen Mädchen aus und 
schlief mit wieder anderen, ließ die Zonen der Entbehrung 
hinter sich. Dann, im letzten Collegejahr, zwei Monate nach 
dem Wärmegel-Zwischenfall, hörte er, Madeleine habe 
einen neuen Freund und der Glückliche sei Leonard 
Bankhead. Zwei oder drei Tage lang blieb Mitchell wie vor 
den Kopf geschlagen, fand sich mit der Neuigkeit ab und 
doch nicht ab, bis er eines Morgens beim Aufwachen von 
derart heftigen Gefühlen der Herabsetzung und 
Hoffnungslosigkeit überschwemmt wurde, dass er sich 
vorkam, als wäre sein ganzer Selbstwert (wie auch sein 
Schwanz) auf die Größe einer Erbse 
zusammengeschrumpelt. Bankheads Erfolg bei Madeleine 
enthüllte die Wahrheit über Mitchell. Er hatte nicht das 
Zeug dazu. Er machte keinen Stich. Da also rangierte er. 
Aus dem Rennen. 

Seine Niederlage hatte eine ungeheure Wirkung. Er 
verschwand in der Versenkung, um sich die Wunden zu 
lecken. Sein Interesse am Quietismus war schon vorher da 
gewesen, und so gab es nach dieser neuen Schlappe nichts, 
was ihn davon abhalten konnte, sich vollends in sich selbst 
zurückzuziehen. 

Mitchell hatte ursprünglich Anglistik als Hauptfach 
studieren wollen, wie Madeleine. Aber nachdem er für 
einen Psychologie-Kurs Die Vielfalt religiöser Erfahrung 
gelesen hatte, war er umgeschwenkt. Er hatte ein 


klinisches, nüchternes Buch erwartet, aber das war es 
nicht. William James schrieb über «Fälle» aller Art, Frauen 
und Männer, die er kannte oder mit denen er 
korrespondiert hatte, Menschen, die an Melancholie, an 
Nervenkrankheiten, an Verdauungsbeschwerden litten, 
Menschen, die sich nach Selbstmord gesehnt, die Stimmen 
gehört und über Nacht ihr Leben geändert hatten. James 
berichtete von ihren Zeugnissen ohne den geringsten 
Spott. Tatsächlich war das, was diese Geschichten so 
bemerkenswert machte, die Intelligenz derer, von denen sie 
stammten. Offenbar in aller Aufrichtigkeit beschrieben 
diese Menschen detailliert, wie sie den Lebenswillen 
verloren hatten, wie sie krank und bettlägerig geworden 
und vereinsamt waren, bis ihnen plötzlich ein «neuer 
Gedanke» kam, der Gedanke an ihren wahren Platz im 
Universum, woraufhin ihr ganzes Leid ein Ende fand. 
Neben diesen Zeugnissen analysierte James die religiöse 
Erfahrung berühmter Männer und Frauen wie Walt 
Whitman, John Bunyan, Leo Tolstoi, der heiligen Teresa von 
Avila, George Fox, John Wesley und sogar Kant. Es gab 
keinen ersichtlichen Bekehrungsgrund. Aber die Wirkung 
auf Mitchell war derart, dass er sich der zentralen Rolle 
der Religion in der menschlichen Geschichte bewusst 
wurde und, noch wichtiger, der Tatsache, dass religiöse 
Gefühle nicht etwa beim In-die-Kirche-Gehen oder 


Bibellesen entstanden, sondern den persönlichsten inneren 


Erfahrungen entsprangen, sei es großer Freude oder 
unerhörtem Schmerz. 

Mitchell kehrte immer wieder zu einem Absatz über das 
neurotische Temperament zurück, den er unterstrichen 
hatte, weil dort etwas stand, was seine eigene 
Persönlichkeit zu beschreiben schien und ihm zugleich half, 
sich besser damit zu fühlen. Da hieß es: 


Kaum einer von uns ist nicht in irgendeiner Weise 
schwach oder sogar krank; und eben unsere 
Schwächen helfen uns auf unerwartete Weise. In dem 
[...] Temperament besitzen wir die Emotionalität, 
welche das sine qua non der moralischen 
Wahrnehmung ist; in ihm besitzen wir die Heftigkeit 
und die Neigung zur Emphase, die das Wesen der 
praktischen moralischen Kraft sind; und wir besitzen in 
ihm die Liebe zur Metaphysik und zur Mystik, die das 
Interesse eines Menschen über die Oberfläche der 
sinnlich wahrnehmbaren Welt hinaustragen. Was ist 
dann natürlicher, als daß dieses Temperament einen in 
Regionen der religiösen Wahrheit und Gegenden des 
Universums hineinführt, die jener robuste Philistertyp 
von Nervensystem, das ständig seinen Bizeps zu fühlen 
anbietet, sich auf die Brust schlägt und dem Himmel 
dankt, daß es keine einzige morbide Faser in seiner 


Zusammensetzung enthält, sicherlich für alle Zeiten vor 
seinem selbstzufriedenen Besitzer verbergen würde? 
Wenn es so etwas wie Inspiration aus einem höheren 
Reich wirklich gäbe, könnte es gut sein, daß das 
neurotische Temperament die Hauptbedingung für die 
erforderliche Rezeptivität darstellen würde. 


Mitchells erster Kurs in Religionswissenschaft (derjenige, 
an dem auch Bankhead teilgenommen hatte) war eine 
vollauf im Trend liegende Einführung in östliche 
Religionen. Als Nächstes belegte er ein Seminar über den 
Islam. Von da aus wagte Mitchell sich an härteren Tobak - 
einen Kurs über thomistische Ethik, ein Seminar über den 
deutschen Pietismus -, bevor er, noch höher aufsteigend, 
im letzten Semester einen Kurs mit dem Titel «Religion und 
Entfremdung in der Kultur des 20. Jahrhunderts» besuchte. 
Bei der ersten Veranstaltung musterte der Professor, ein 
ernst aussehender Mann namens Hermann Richter, 
misstrauisch die etwa vierzig im Raum 
zusammengepferchten Studenten. Mit erhobenem Kinn 
warnte erin strengem Ton: «Das hier ist ein rigoroser, 
umfassender, analytischer Kurs über religiöses Denken im 
zwanzigsten Jahrhundert. Wenn irgendjemand glaubt, mit 
ein bisschen Entfremdung wäre es getan, sollte er es sich 
anders überlegen.» 


Finsteren Blickes teilte er den Seminarplan aus. Der 
enthielt Max Webers Die protestantische Ethik und der 
Geist des Kapitalismus, außerdem Auguste Comte und der 
Positivismus, Tillichs Der Mut zum Sein, Heideggers Sein 
und Zeit sowie Die Tragödie des atheistischen Humanismus 
von Henri de Lubac. Ringsum wurden die Gesichter immer 
länger. Viele hatten auf Der Fremde gehofft, den sie schon 
aus der Highschool kannten. In der nächsten Veranstaltung 
saßen deutlich weniger. 

Mitchell hatte noch nie einen Professor wie Richter 
gehabt. Richter kleidete sich wie ein Banker. Er trug graue 
Kreidestreifen-Anzüge, gediegene Krawatten, Button-down- 
Hemden und polierte Budapester. Ihn kennzeichneten die 
beruhigenden Attribute von Mitchells Vater - 
Gewissenhaftigkeit, Nüchternheit, Männlichkeit -, und 
doch führte er ein Leben unväterlicher intellektueller 
Kultivierung. Jeden Morgen bekam er an der Fakultät die 
Frankfurter Allgemeine ins Fach gelegt. Er zitierte, auf 
Französisch, die Ausrufe der Verendrye-Brüder beim 
Anblick der Badlands von Dakota. Er schien weltlicher als 
die meisten Professoren und weniger ideologisch 
vorprogrammiert. Seine Stimme war tief, Marke Kissinger, 
nur ohne den Akzent. Es war unmöglich, ihn sich als 
kleinen Jungen vorzustellen. 

Zweimal in der Woche trafen sie sich mit Richter und 
forschten entschlossen nach den Ursachen, weshalb der 


christliche Glaube um das Jahr 1848 gestorben war. Die 
Tatsache, dass viele glaubten, er sei noch lebendig, ja 
überhaupt nie krank gewesen, wurde unumwunden 
abgetan. Richter wollte keinen Pfusch. Wer keine Antwort 
auf die Einwände eines Schopenhauer hatte, musste sich 
dessen Pessimismus anschließen. Aber das war keineswegs 
die einzige Option. Richter bestand darauf, blinder 
Nihilismus sei intellektuell ebenso unsauber wie blinder 
Glaube. Es sei möglich, den Korpus des Christentums 
genau zu untersuchen, ihm auf die Brust zu klopfen und 
Atem in den Mund zu blasen, um zu sehen, ob das Herz 
wieder anfing zu schlagen. /’m not dead. I'm only sleeping. 
Mit geradem Rücken, nie sitzend, die grauen Barthaare 
sorgfältig rasiert, aber mit hoffnungsvollen Zeichen an sich, 
einer Distel im Knopfloch oder, aus seinem Überzieher 
ragend, einem eingewickelten Geschenk für seine Tochter, 
stellte Richter den Studenten Fragen und lauschte ihren 
Antworten, als könnte es womöglich hier und jetzt, in der 
Richardson Hall, Raum 112, geschehen: dass Dee Michaels, 
die in einer Campus-Produktion von Bus Stop den Marilyn- 
Monroe-Part spielte, eine Strickleiter übers Nichts warf. 
Mitchell beobachtete Richters Gründlichkeit, sein 
Bedauern beim Aufdecken von Irrtümern, seine 
ungebrochene Begeisterung darüber, dass er bei der 
Entwirrung jedes einzelnen der etwa zwanzig um den 


Seminartisch gescharten Köpfe den Vorsitz führte. Dass er 


die Gehirne dieser Kids funktionstüchtig machte, auch jetzt 
noch, kurz vor Toresschluss. 

Ob Richter an Gott glaubte, blieb unklar. Er war kein 
christlicher Apologet. Mitchell suchte Hinweise auf 
Richters Präferenzen. Aber es gab keine. Richter sezierte 
jeden Denker mit derselben Strenge. Er geizte mit 
Zustimmung und sparte nicht mit Kritik. 

Am Ende des Semesters gab es eine Abschlussprüfung 
in Form einer Hausarbeit. Richter teilte ein einziges Blatt 
Papier mit zehn Fragen aus. Jedem stand es frei, in 
Büchern nachzuschlagen. Es gab keine Möglichkeit zu 
täuschen. Die Antworten auf solche Fragen waren 
nirgendwo zu finden. Niemand hatte sie bisher gestellt. 

Mitchell konnte sich an keinerlei Druck bei der 
Erfüllung dieser Aufgabe erinnern. Er arbeitete hart, aber 
mühelos. Er saß an dem ovalen Esstisch, den er zum 
Schreiben benutzte, umgeben von einem Haufen Büchern 
und Notizen. Larry backte in der Küche Bananenbrot. 
Gelegentlich ging Mitchell hinüber und aß ein Stück. Dann 
kehrte er zurück und machte an dem Punkt, wo er 
aufgehört hatte, weiter. Beim Schreiben fühlte er sich zum 
ersten Mal, als wäre er kein Schüler mehr. Er beantwortete 
die Fragen nicht, um eine Prüfungsnote zu bekommen. Er 
versuchte das Dilemma, in dem er sich befand, zu 
diagnostizieren. Und nicht nur sein Dilemma, sondern auch 


das aller anderen, die er kannte. Es war ein seltsames 


Gefühl. Er schrieb in einem fort die Namen Heidegger und 
Tillich, aber er dachte über sich selbst und all seine 
Freunde nach. Jeder, den er kannte, war überzeugt, 
Religion sei eine Mogelpackung und Gott eine Fiktion. Aber 
das, was seine Freunde als Religionsersatz heranzogen, 
schien auch nicht gerade beeindruckend. Niemand wusste 
eine Lösung für das Rätsel der Existenz. Es war wie im 
Song der Talking Heads: You may ask yourself, Well, how 
did I get here? .... And you may tell yourself, This is not my 
beautiful house. And you may tell yourself, This is not my 
beautiful wife. Während Mitchell sich die Prüfungsfragen 
nacheinander vornahm, richtete er seine Antworten ganz 
auf deren praktische Anwendung aus. Er wollte wissen, 
weshalb er da war, wie er leben sollte. Es war ideal, um 
seine Collegelaufbahn zu beenden. So führte die 
Ausbildung ihn ins Leben hinaus. 

Kaum hatte er die Hausarbeit abgegeben, vergaß er das 
alles. Die Abschlussfeier nahte. Er und Larry waren mit der 
Planung ihrer Reise beschäftigt. Sie kauften sich 
Rucksäcke und für Minusgrade geeignete Schlafsäcke. Sie 
brüteten über Landkarten und Alternativreiseführern, 
dachten sich eventuelle Routen aus. Eine Woche später 
ging Mitchell bei der Poststelle im Faunce House vorbei 
und fand einen Briefin seinem Fach. Er war von Professor 
Richter, geschrieben auf universitätseigenem Papier. 
Richter bat ihn zu einem Gespräch in sein Büro. 


Mitchell war noch nie in Richters Büro gewesen. Bevor 
er hinging, holte er im Blue Room zwei Eiskaffee - eine 
ungewöhnliche Geste, aber es war heiß draußen, und er 
mochte es, wenn seine Professoren sich an ihn erinnerten. 
Er trug die hohen, abgedeckten Becher in der 
Mittagssonne zum Backsteingebäude hinüber. Die 
Fachbereichssekretärin sagte ihm, wo Richter zu finden sei, 
und Mitchell nahm die Treppe zum ersten Stock. 

Alle anderen Büros waren verwaist. Die Buddhisten 
hatten den Abflug in die Sommerferien gemacht. Die 
Islamwissenschaftler waren in Washington, um dem 
Außenministerium Einblick in den «Bezugsrahmen» von 
Abu Nidal zu geben, die gerade vor der Französischen 
Botschaft in West-Beirut eine Autobombe gezündet hatten. 
Nur die Tür am Ende des Flurs stand offen, und innen, 
trotz des schwülen Wetters mit Krawatte, saß Richter. 

Richters Büro war nicht die kahle Zelle eines Professors 
ohne Residenzpflicht, der sich nur während der 
Sprechzeiten dort aufhält. Es war auch nicht die heimelige 
Arbeitsstube eines Lehrstuhlinhabers, mit Lithographien 
und einem Shakerteppich. Richters Büro war klassisch, 
beinahe im Stil der Wiener Werkstätte. Es gab verglaste 
Bücherschränke voller ledergebundener Werke der 
Theologie, eine Lupe mit Elfenbeingriff, ein Tintenfass aus 
Messing. Der Schreibtisch war massiv, ein Bollwerk gegen 
die schleichende Ignoranz und Ungenauigkeit der Welt. 


Dahinter saß Richter, schrieb mit einem Füllfederhalter 
etwas auf. 

Mitchell trat ein und sagte: «Wenn ich je ein Büro haben 
sollte, Professor Richter, möchte ich so eins.» 

Richter tat etwas Erstaunliches: Er lächelte. «Vielleicht 
bekommen Sie ja die Gelegenheit», sagte er. 

«Ich habe einen Eiskaffee mitgebracht.» 

Richter starrte über den Tisch hinweg auf die Gabe, 
leicht überrascht, aber nachsichtig. «Danke», sagte er. Er 
schlug eine Dokumentenmappe auf und nahm ein Bündel 
Papier heraus. Mitchell erkannte es als seine Hausarbeit. 
Offenbar war darin etliches angemerkt, in einer eleganten 
Handschrift. 

«Nehmen Sie Platz», sagte Richter. 

Mitchell setzte sich. 

«Ich lehre nun seit zweiundzwanzig Jahren an diesem 
College», begann Richter. «Und in der ganzen Zeit wurde 
mir nur ein einziges Mal eine Arbeit abgeliefert, die in 
puncto Erkenntnis und philosophischem Scharfsinn derart 
in die Tiefe ging wie Ihre.» Er legte eine Pause ein. «Der 
letzte Student, von dem ich das sagen konnte, ist jetzt 
Dekan des Priesterseminars in Princeton.» 

Richter hielt inne, als wartete er ab, bis seine Worte ins 
Bewusstsein gedrungen waren. Sie taten es nicht wirklich. 
Mitchell war froh, dass er gut abgeschnitten hatte. Es war 
nichts Besonderes für ihn, am College gut abzuschneiden, 


aber es freute ihn trotzdem. Weiter reichten seine 
Gedanken nicht. 

«Sie machen dieses Jahr Ihren Abschluss, nicht wahr?» 

«In einer Woche, Herr Professor.» 

«Haben Sie schon einmal ernsthaft daran gedacht, in 
der Wissenschaft zu bleiben?» 

«Nicht ernsthaft, nein.» 

«Was haben Sie mit Ihrem Leben vor?», fragte Richter. 

Mitchell lächelte. «Verbirgt sich etwa mein Vater unter 
Ihrem Schreibtisch?», sagte er. 

Richter runzelte die Stirn. Er lächelte nicht mehr. Er 
faltete die Hände, setzte neu an. «Aus Ihrer Arbeit habe ich 
den Eindruck gewonnen, dass Sie sich persönlich mit 
Glaubensdingen beschäftigen. Habe ich recht?» 

«So könnte man das wohl sagen», sagte Mitchell. 

«Ihr Nachname ist griechisch. Sind Sie christlich- 
orthodox erzogen?» 

«Getauft. Mehr aber auch nicht.» 

«Und jetzt?» 

«Jetzt?» Mitchell brauchte einen Augenblick. Er war es 
gewohnt, seine spirituellen Erkundungen für sich zu 
behalten. Es kam ihm seltsam vor, darüber zu sprechen. 

Aber Richters Ausdruck war unvoreingenommen. Er saß 
vorgebeugt auf seinem Stuhl, die verschränkten Hände 
lagen vor ihm auf dem Tisch. Er schaute weg, bot nur sein 
Ohr dar. Derart ermutigt, öffnete Mitchell sich. Er erklärte, 


er sei ans College gekommen, ohne viel über Religion zu 
wissen, und habe erst beim Lesen englischer Literatur 
allmählich das ganze Ausmaß seiner Ignoranz begriffen. 
Die Welt sei von Glaubensvorstellungen geprägt, über die 
er rein gar nichts gewusst habe. «Das war der Anfang», 
sagte er, «dass mir klarwurde, wie dumm ich war.» 

«Ja, ja.» Richter nickte nachdrücklich. Sein Kopfbeugen 
deutete auf eigene Erfahrungen mit Zuständen quälenden 
Nachdenkens hin. Sein Kopf blieb gesenkt, er war ganz 
Ohr. 

«Ich weiß nicht, jedenfalls saß ich eines Tages einfach 
da», fuhr Mitchell fort, «und es durchfuhr mich wie ein 
Blitz, dass beinahe jeder Schriftsteller, den ich für meine 
Kurse las, an Gott geglaubt hatte. Milton zunächst mal. 
Und George Herbert.» Kannte Professor Richter George 
Herbert? Richter kannte ihn. «Und Tolstoi auch. Ich weiß, 
Tolstoi war ein wenig exzessiv am Ende. Anna Karenina zu 
verwerfen! Aber wenden sich nicht viele Schriftsteller 
gegen ihr eigenes Genie? Vielleicht war es vor allem 
Tolstois Wahrheitsdrang, der ihn so groß werden ließ. Die 
Bereitschaft, seine Kunst an den Nagel zu hängen, hat ihn 
zum großen Künstler gemacht.» 

Wieder ein Geräusch der Zustimmung von der grauen 
Eminenz oberhalb der Schreibunterlage. Das Wetter, die 
Welt da draußen, hatten einen Augenblick aufgehört zu 


existieren. 


«Also habe ich mir im letzten Sommer eine Leseliste 
verordnet», sagte Mitchell. «Ich las viel von Thomas 
Merton. Merton brachte mich auf Johannes vom Kreuz, und 
Johannes vom Kreuz brachte mich auf Meister Eckhart und 
die Nachfolge Christi. Im Augenblick lese ich Die Wolke des 
Nichtwissens.» 

Richter wartete einen Moment lang, bevor er fragte: 
«War Ihre Suche rein intellektuell?» 

«Nicht nur», sagte Mitchell. Er zögerte und gestand 
dann: 

«Ich bin auch in die Kirche gegangen.» 

«In welche?» 

«Was immer Sie wollen.» Mitchell lächelte. «Quer durch 
die Bank. Aber meistens katholische.» 

«Ich verstehe die Anziehungskraft des Katholizismus», 
sagte Richter. «Aber wenn ich mich in Luthers Zeit 
zurückversetze und die damaligen Exzesse der Kirche 
bedenke, glaube ich, dass ich mich wohl auf die Seite der 
Schismatiker geschlagen hätte.» 

In Richters Gesicht sah Mitchell jetzt die Antwort auf 
die Frage, die ihn das ganze Semester umgetrieben hatte. 
Nach kurzem Zögern fragte er: «Dann glauben Sie also an 
Gott, Professor Richter?» 

In festem Ton präzisierte Richter: «Ich bin ein 
christlicher Gläubiger. » 


Mitchell wusste nicht genau, was das bedeuten sollte. 
Aber er kannte den Grund für Richters Haarspalterei. Die 
Bezeichnung gab ihm Spielraum für Vorbehalte und 
Zweifel, historische Einschränkungen und Widerspruch. 

«Ich hatte keine Ahnung», sagte Mitchell. «Im Seminar 
hätte ich nicht sagen können, ob Sie an irgendetwas 
glauben oder nicht.» 

«So wird das Spiel gespielt.» 

Sie saßen beisammen, tranken in kleinen Schlucken 
ihren Eiskaffee. Und Richter machte sein Angebot. 

«Ich glaube, und Sie sollten es wissen, dass Sie das 
Zeug dazu haben, im Bereich der zeitgenössischen 
christlichen Theologie etwas Wesentliches zu leisten. 
Sofern Sie überhaupt dahin tendieren, würde ich dafür 
sorgen, dass Sie ein Vollstipendium fürs Priesterseminar in 
Princeton bekommen. Oder für Havard oder die Yale 
Divinity School, falls es Ihnen lieber ist. Ich setze mich 
selten so nachdrücklich für Studenten ein, aber in diesem 
Fall sehe ich mich dazu veranlasst.» 

Mitchell hatte nie daran gedacht, an die Divinity School 
zu gehen. Aber die Vorstellung, Theologie zu studieren - 
oder, im Gegensatz zu einem geregelten Arbeitstag, 
irgendetwas zu studieren -, reizte ihn. Und so hatte er 
Richter gesagt, er werde es sich ernsthaft überlegen. Erst 


einmal sei er auf Reisen, ein Jahr weg. Er versprach, 


Richter nach seiner Rückkehr zu schreiben und ihm zu 
sagen, wie er sich entschieden habe. 


Angesichts all der Schwierigkeiten, die sich gegen Mitchell 
verbündeten - die Rezession, sein brotloser 
Bachelorabschluss und, an diesem Morgen, auch noch die 
neue Abfuhr von Madeleine -, war die Reise das Einzige, 
worauf er sich freuen konnte. Jetzt, während er zu seiner 
Wohnung zurückging, um sich für die Eröffnungsprozession 
umzuziehen, sagte Mitchell sich, es sei egal, was Madeleine 
von ihm denke. Er sei bald nicht mehr da. 

Seine Wohnung in der Bowen Street war nur zwei 
Blocks von Madeleines sehr viel schönerem Gebäude 
entfernt. Er und Larry bewohnten den ersten Stock eines 
alten Mietshauses mit Schindeldach. Fünf Minuten später 
stieg er die Eingangstreppe hinauf. 

Mitchell und Larry hatten den Entschluss, nach Indien 
zu fahren, eines Abends nach einem Film von Satyajit Ray 
gefasst. Damals war es nicht wirklich ernst gemeint 
gewesen. Aber von da an sagten sie immer, wenn 
irgendjemand fragte, was sie nach dem Abschluss machen 
wollten: «Wir fahren nach Indien!» Die Reaktion ihrer 
Freunde war allseits positiv. Niemand wartete mit Gründen 
auf, weshalb sie nicht nach Indien fahren sollten. Die 
meisten sagten, sie wünschten sich, sie könnten mit. Das 


Ergebnis war, dass Mitchell und Larry, ohne sich auch nur 


Flugtickets oder einen Reiseführer gekauft zu haben - ohne 
überhaupt etwas über Indien wirklich zu wissen -, in 
zunehmendem Maße als beneidenswerte, mutige 
Freidenker angesehen wurden. Und so beschlossen sie am 
Ende, dass sie tatsächlich fahren sollten. 

Langsam, aber sicher war die Reise in den Blickpunkt 
gerückt. Sie hängten eine Europa-Etappe dran. Im März 
hatte Larry, der im Hauptfach Theaterwissenschaft 
studierte, die Sache mit der Forschungsassistenz bei 
Professor Hughes organisiert, was ihrem Unternehmen 
einen professionellen Glanz verlieh und die Eltern 
beschwichtigte. Sie hatten sich eine große gelbe Karte von 
Indien gekauft und sie in der Küche an die Wand gepinnt. 

Das Einzige, was ihre Pläne beinahe zum Entgleisen 
gebracht hätte, war die «Party», die sie ein paar Wochen 
zuvor während der vorlesungsfreien Zeit vor ihren letzten 
Prüfungen gegeben hatten. Es war Larrys Idee gewesen. 
Was Mitchell jedoch nicht wusste, war, dass die Party keine 
richtige Party war, sondern Larrys Abschlussprojekt für den 
Studio-Art-Kurs, den sie gerade machten. Larry, so stellte 
sich heraus, hatte bestimmte Gäste als «Schauspieler 
gecastet» und ihnen Regieanweisungen für ihr Verhalten 
auf der Party gegeben. Die meisten dieser Anweisungen 
liefen darauf hinaus, die nichtsahnenden Gäste zu 
beleidigen, anzubaggern oder sonst wie aus der Fassung zu 
bringen. In der ersten Stunde der Party führte das dazu, 


dass niemand sich wohlfühlte. Freunde tauchten auf und 
sagten, sie hätten einem eigentlich noch nie über den Weg 
getraut, man habe schon immer Mundgeruch gehabt et 
cetera. Um Mitternacht stürmten die Nachbarn von unten, 
ein verheiratetes Paar namens Ted und Susan (lächerlich 
verkleidet, wie Mitchell rückblickend fand, in 
Frotteebademänteln und Plüschpantoffeln, Susan mit 
Wicklern in den Haaren), ärgerlich zur Tür herein und 
drohten damit, die Bullen zu rufen wegen der lauten Musik. 
Mitchell versuchte sie zu beruhigen. Aber Dave Hayek, der 
eins dreiundneunzig und in den Jux eingeweiht war, stapfte 
durch die Küche und ging bedrohlich auf die Nachbarn los. 
Worauf Ted eine (Spielzeug-)Pistole aus seiner 
Bademanteltasche zog und Hayek, der flehend am Boden 
kauerte, erschießen wollte, während ringsum jeder vor 
Angst erstarrte oder, nach allen Seiten Bier verschüttend, 
zu den Türen rannte. An diesem Punkt ließ Larry die 
Lichter angehen, kletterte auf einen Stuhl und erklärte der 
ganzen Gesellschaft, haha, nichts von alledem sei wirklich. 
Ted und Susan legten ihre Bademäntel ab und brachten 
Straßenkleidung zum Vorschein. Jedem, der es sehen 
wollte, zeigte Ted, dass seine Pistole eine Wasserpistole 
war. Mitchell konnte es nicht fassen, dass Larry ihm, dem 
Mitgastgeber der Party, nichts von seinen heimlichen 
Plänen verraten hatte. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass 
Carlita Jones, eine sechsunddreißigjährige Doktorandin, 


nur dem «Script» gefolgt war, als sie sich, früher am 
Abend, mit Mitchell in einem Zimmer eingeschlossen und 
gesagt hatte: «Komm schon, Mitchell. Vögeln wir doch 
einfach. Gleich hier auf dem Fußboden.» Es hatte ihn nicht 
schlecht erstaunt, dass Sex, wenn er (wie so oft in seiner 
Phantasie) derart offen angeboten wurde, in Wirklichkeit 
nicht nur unerwünscht, sondern zum Fürchten war. Aber 
trotz alledem - egal, wie wütend es ihn machte, dass Larry 
die Party zur Erfüllung seiner Prüfungsaufgaben 
zweckentfremdet hatte (obwohl er hätte misstrauisch 
werden müssen, als sogar die Kunstprofessorin auf der 
Bildfläche erschien) - wusste Mitchell schon später am 
Abend, nachdem die Gäste gegangen waren, ja schon 
während er Larry, der sich über die Balkonbrüstung 
erbrach, mit «nur zu! Kotz dir die Seele aus dem Leib! Du 
hast es verdient!» angeschrien hatte, dass er ihm verzeihen 
würde, ihre Wohnung und die Party in eine schlechte 
Kunstperformance verwandelt zu haben. Larry war sein 
bester Freund, sie wollten zusammen nach Indien, und 
Mitchell hatte keine Wahl. 

Jetzt betrat er die Wohnung, steuerte geradewegs auf 
Larrys Zimmer zu und riss die Tür auf. 

Auf einer Futonmatratze, das Gesicht halb verborgen in 
einem Busch Garfunkel-Haar, lag Larry auf der Seite, und 
sein dünner Körper bildete ein Z. Er sah aus wie eine 


Gestalt aus Pompeji, jemand, der sich in einer Ecke 


zusammengerollt hatte, während Lava und Asche durchs 
Fenster strömten. Über seinem Kopf, mit Reißzwecken an 
die Wand geheftet, hingen zwei Fotos von Antonin Artaud. 
Auf dem linken war der Dramatiker jung und unglaublich 
schön. Auf dem anderen, knapp zehn Jahre später 
aufgenommen, sah er aus wie ein ausgezehrter Irrer. Es 
waren die Geschwindigkeit und Totalität von Artauds 
körperlichem und geistigem Zerfall, die Larry faszinierten. 

«Steh auf», sagte Mitchell. 

Als Larry nicht reagierte, nahm Mitchell ein Samuel- 
French-Drehbuch vom Fußboden und schleuderte es ihm 
an den Kopf. 

Larry stöhnte und rollte sich auf den Rücken. Seine 
Augen flatterten auf, aber er schien es nicht eilig zu haben, 
wieder zu sich zu kommen. «Wie viel Uhr ist es?» 

«Spät. Wir müssen los.» 

Es dauerte eine Ewigkeit, bis Larry sich aufsetzte. Er 
war einer von der kleineren Sorte, mit einem etwas kobold- 
oder faunartigen Gesicht, das, je nach Lichteinfall oder der 
Dauer der letzten Party, entweder an die hohen 
Wangenknochen von Rudolf Nurejew oder die hohlwangige 
Figur auf Munchs Der Schrei erinnerte. Im Moment war es 
irgendwo dazwischen. 

«Hast gestern Abend eine gute Party verpasst», sagte 
er. 


Mitchell war wie versteinert. «Ich hab mit Partys 
abgeschlossen.» 

«Na, na, Mitchell, übertreib mal nicht. Willst du so etwa 
auf unserer Reise sein? Ein Langweiler?» 

«Ich habe eben Madeleine gesehen», sagte Mitchell mit 
Nachdruck. «Sie hat beschlossen, wieder mit mir zu 
sprechen. Aber dann habe ich etwas gesagt, was ihr nicht 
passte, und schon ist es wieder aus.» 

«Gut gemacht.» 

«Immerhin, von Bankhead hat sie sich getrennt.» 

«Ich weiß», sagte Larry. 

In Mitchells Kopf schrillte eine Alarmglocke. «Woher?», 
fragte er. 

«Weil sie die Party gestern Abend mit Thurston Meems 
verlassen hat. Sie war auf der Pirsch, Mitchell. Ich hatte dir 
ja gesagt, du sollst mitkommen. Zu schade, dass du mit 
Partys abgeschlossen hast.» 

Mitchell richtete sich auf, um die Wucht dieser 
Enthüllung abzuwehren. Larry wusste natürlich, wie 
besessen Mitchell von Madeleine war. Er hatte ihn ihre 
Tugenden in den Himmel heben und ihre fragwürdigeren 
Eigenschaften verteidigen oder kleinreden hören. Mitchell 
hatte Larry, wie man es nur einem wahren Freund 
gegenüber tut, in das ganze Ausmaß seiner verrückten, 
Madeleine betreffenden Hirngespinste eingeweiht. 
Trotzdem, Mitchell hatte seinen Stolz und ließ sich nichts 


anmerken. «Mach, dass du deinen Arsch hochkriegst», 
sagte er, indem er sich auf den Flur zurückzog. «Ich will 
nicht zu spät kommen.» 

In seinem Zimmer schloss Mitchell die Tür und setzte 
sich mit hängendem Kopf auf seinen Schreibtischstuhl. 
Gewisse, bis dahin unleserliche Details vom Morgen 
offenbarten langsam, wie Himmelsschrift, ihre Bedeutung. 
Madeleines zerzaustes Haar. Ihr Kater. 

Plötzlich, wild entschlossen, wirbelte er herum und riss 
den Deckel vom Karton, der auf seinem Tisch stand. Darin 
lag seine Robe. Im Aufstehen nahm er sie heraus und zog 
sich den schimmernden Acrylstoff über Kopf und Schultern. 
Quaste, Jahrgangsnadel und der schwarze Hut waren in 
separate Plastikfolien eingeschweißt. Nachdem er diese 
abgerissen und die Quaste so gründlich in den Hut 
geschraubt hatte, dass er eine Delle bekam, entfaltete er 
den quadratischen Aufsatz der Kappe und setzte sie sich 
auf den Kopf. 

Er hörte Larry in die Küche tappen. «Mitchell», rief 
Larry, «soll ich einen Joint mitnehmen?» 

Ohne zu antworten, trat Mitchell vor den Spiegel an der 
Innenseite seiner Zimmertür. Doktorhüte stammten aus 
dem Mittelalter. Sie waren so alt wie Die Wolke des 
Nichtwissens. Darum sahen sie so lächerlich aus. Darum 


sah er so lächerlich aus, wenn er einen trug. 


Er erinnerte sich an einen Ausspruch von Meister 
Eckhart: «Nur die Hand, die ausstreicht, kann das Wahre 
schreiben.» 

Mitchell fragte sich, ob er sich selbst ausstreichen sollte 
oder seine Vergangenheit oder andere Leute oder was? Er 
war bereit, mit dem Ausstreichen anzufangen, sobald er 
wusste, was. 

Als erin die Küche kam, kochte Larry, ebenfalls mit 
schwarzem Hut und Robe, gerade einen Kaffee. Leicht 
amüsiert schauten sie einander an. 


«Auf jeden Fall, nimm einen Joint mit», sagte Mitchell. 


KKXK 


Madeleine ging den langen Weg nach Hause zurück. 

Sie war wütend auf Gott und die Welt - auf ihre Mutter, 
die sie überhaupt erst dazu gezwungen hatte, Mitchell an 
den Tisch zu holen, auf Leonard, weil er nicht anrief, aufs 
Wetter, weil es kalt war, und aufs College, weil es zu Ende 
ging. 

Es war einfach unmöglich, mit Typen befreundet zu 
sein. Jeder, den sie irgendwann für einen Freund gehalten 
hatte, wollte am Ende etwas anderes oder hatte von Anfang 
an etwas anderes gewollt und unter einem Vorwand 


Freundschaft geschlossen. 


Mitchell wollte sich rächen. Das war alles. Er wollte sie 
verletzen, und er kannte ihre wunden Punkte. Es war 
absurd von ihm zu sagen, er fühle sich geistig nicht von ihr 
angezogen. War er nicht die ganzen Jahre hinter ihr her 
gewesen? Hatte er ihr nicht gesagt, er liebe die Art, wie sie 
denke? Madeleine wusste, dass sie nicht so klug war wie 
Mitchell. Aber war Mitchell so klug wie Leonard? Wie sah 
es damit aus? Das war es, was sie Mitchell hätte sagen 
sollen. Statt heulend wegzulaufen, hätte sie darauf 
hinweisen sollen, Leonard sei mit ihrem Intelligenzniveau 
vollkommen zufrieden. 

Dieser von Triumphgefühlen strahlende Gedanke 
verdüsterte sich, sobald ihr wieder in den Sinn kam, dass 
Leonard und sie kein Paar mehr waren. 

Während sie durch die verzerrende Tränenflüssigkeit 
auf die Canal Street starrte - das Stoppschild brach sich in 
einem kubistischen Winkel -, erlaubte sie sich nochmals 
den verbotenen Wunsch, wieder mit Leonard zusammen zu 
sein. Ihr schien, wenn sie nur dieses Eine haben könnte, 
wären all ihre anderen Probleme zu ertragen. 

Die Uhr an der Citizens Bank zeigte 8:47. Madeleine 
hatte noch eine Stunde Zeit, um sich die Robe anzuziehen 
und es den College Hill hinaufzuschaffen. 

Ein Stück weiter tauchte der Fluss auf, grün und 
unbewegt. Einige Jahre zuvor war er in Brand geraten. 


Wochenlang hatte die Feuerwehr erfolglos versucht, die 


Flammen zu bekämpfen. Was die Frage aufwarf: Wie löscht 
man eigentlich einen brennenden Fluss? Was kann man 
tun, wenn der Hemmstoff zugleich der Beschleuniger ist? 

Die liebeskranke Anglistik-Studentin sinnierte über die 
Symbolik davon. 

In einem schmalen Streifen Park, den sie noch nie 
bemerkt hatte, setzte Madeleine sich auf eine Bank. 
Natürliche Opiate fluteten ihren Kreislauf, und nach ein 
paar Minuten ging es ihr ein wenig besser. Sie tupfte sich 
die Tränen ab. Von nun an brauchte sie Mitchell, wenn sie 
es nicht wollte, nie wiederzusehen. Und auch nicht 
Leonard. Obwohl sie sich in diesem Moment mit Füßen 
getreten und verlassen vorkam und sie vor Scham verging, 
wusste Madeleine, dass sie noch jung war und ihr ganzes 
Leben vor sich hatte - ein Leben, in dem sie, wenn sie 
durchhielt, vielleicht etwas Besonderes erreichen würde - 
und dass Durchhalten auch bedeutete, mit Momenten wie 
diesem fertigzuwerden, Momenten, in denen andere einem 
das Gefühl vermittelten, klein und nicht liebenswert zu 
sein, und einem jedes Selbstvertrauen nahmen. 

Sie verließ den Park, kehrte über einen kleinen, 
kopfsteingepflasterten Weg auf die Benefit Street zurück. 

Am Narragansett angekommen, betrat sie die 
Eingangshalle und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Sie war 
müde, dehydriert und brauchte immer noch dringend eine 
Dusche. 


Als sie ihren Schlüssel in die Tür steckte, machte Abby 
von innen auf. Ihr Haar war unter den schwarzen Hut 
gestopft. «Hi! Wir dachten schon, wir müssten ohne dich 
gehen.» 

«Tut mir leid», sagte Madeleine. «Meine Eltern 
brauchen ewig. Könnt ihr auf mich warten? Ich beeile mich 
auch.» 

Im Wohnzimmer saß Olivia, die Füße auf dem 
Couchtisch, und lackierte sich die Zehennägel. Das Telefon 
begann zu klingeln, und Abby ging dran. 

«Pookie hat behauptet, du wärst mit Thurston Meems 
abgezogen», sagte Olivia und pinselte dabei Lack. «Aber 
ich hab ihr geantwortet, dass das unmöglich stimmen 
kann.» 

«Ich will nicht darüber reden», sagte Madeleine. 

«Na dann. Ist mir ja auch egal», sagte Olivia. «Aber eins 
wollen Pookie und ich doch gern wissen.» 

«Ich muss kurz unter die Dusche.» 

«Es ist für dich», sagte Abby und hielt ihr das Telefon 
hin. 

Madeleine hatte keine Lust, mit irgendjemandem zu 
reden, aber es war besser, als noch mehr Fragen 
abzuwehren. Sie nahm den Hörer und meldete sich. 

«Madeleine?» Es war eine männliche Stimme, 
unbekannt. 

«Ja.» 


«Hier ist Ken. Auerbach.» Als Madeleine nicht 
reagierte, sagte der Anrufer: «Ich bin ein Freund von 
Leonard.» 

«Oh», sagte Madeleine. «Hallo.» 

«Entschuldige, dass ich am Tag der Abschlussfeier 
anrufe. Aber ich fahre heute weg, und ich dachte, ich sollte 
das mit dem Anruf noch vorher tun.» Eine Pause entstand, 
in der Madeleine versuchte, sich auf die Realität des 
Augenblicks einzustellen, aber bevor sie so weit war, sagte 
Auerbach: «Leonard ist im Krankenhaus.» 

Kaum hatte er diese Nachricht verkündet, fügte er 
hinzu: «Mach dir keine Sorgen. Er ist nicht verletzt. Aber 
er ist im Krankenhaus, und ich dachte, du solltest das 
wissen. Falls du es nicht schon weißt. Vielleicht wusstest 
du es ja.» 

«Nein, wusste ich nicht», sagte Madeleine in einem Ton, 
der ihr ruhig zu klingen schien. Sie behielt ihn bei, als sie 
sagte: «Warte mal kurz.» Den Hörer an die Brust gepresst, 
nahm sie den Apparat, der eine extralange Schnur hatte, 
und trug ihn aus dem Wohnzimmer in ihr eigenes, wohin 
die Schnur gerade reichte. Sie schloss die Tür und hob den 
Hörer wieder ans Ohr. Sie fürchtete, dass beim ersten Ton, 
den sie herausbrächte, ihre Stimme umschlagen würde. 

«Was ist los? Geht es ihm nicht gut?» 

«Doch», versicherte Auerbach. «Körperlich geht es ihm 
gut. Ich hatte schon Angst, dass du ausrastest, wenn ich 


anrufe, aber - na ja, hm - er ist nicht verletzt oder so was.» 

«Was hat er dann?» 

«Also, zuerst war er ein wenig manisch. Aber jetzt ist er 
wirklich depressiv. So wie ... klinisch eben.» 

In den nächsten Minuten, während eingerahmt von 
ihrem Fenster Regenwolken über die Kuppel des State 
Capitol hinwegzogen, erzählte Auerbach, was passiert war. 

Angefangen hatte es mit Leonards Nicht-schlafen- 
Können. In Seminaren klagte er darüber, wie erschöpft er 
sei. Zunächst fand das nicht viel Beachtung. Sein 
Erschöpftsein machte sein Wesen ja weitgehend aus. Aber 
vorher war es eine Folge der gewöhnlichen Anforderungen 
des Tages gewesen, der Notwendigkeit, morgens 
aufzustehen, sich anzuziehen, es zum Campus zu schaffen. 
Es hatte nicht daran gelegen, dass er nicht schlafen 
konnte, sondern am Wachsein, das ihm unerträglich war. 
Im Gegensatz dazu hatte Leonards jetzige Erschöpfung mit 
der Nacht zu tun. Er sagte, er sei zu aufgedreht, um ins 
Bett zu gehen, und fing an, bis drei oder vier Uhr morgens 
aufzubleiben. Wenn er sich dann zwang, das Licht zu 
löschen und sich hinzulegen, raste sein Herz, und er brach 
in Schweiß aus. Er versuchte zu lesen, aber seine 
Gedanken rasten weiter, und bald lief er in seiner Wohnung 
auf und ab. 

Nach einer Woche in diesem Zustand war Leonard zum 
Gesundheitsdienst gegangen, wo ein Arzt, der es gewohnt 


war, dass kurz vor Semesterende stressgeplagte Studenten 
zu ihm kamen, ihm Schlaftabletten verschrieb und empfahl, 
keinen Kaffee mehr zu trinken. Als die Tabletten nicht 
halfen, verschrieb ihm der Arzt ein leichtes 
Beruhigungsmittel und dann ein stärkeres, aber auch das 
brachte Leonard bestenfalls zwei oder drei Stunden 
flachen, traumlosen, unerquicklichen Schlaf pro Nacht. 
Genau um diese Zeit, sagte Auerbach, hörte Leonard 
auf, sein Lithium zu nehmen. Es war nicht klar, ob Leonard 
es vorsätzlich abgesetzt oder einfach nur vergessen hatte. 
Aber schon bald ging das mit den Anrufen los. Er rief jeden 
an. Redete eine Viertel- oder halbe Stunde, eine ganze oder 
zwei. Zunächst waren die Gespräche mit ihm kurzweilig 
wie immer. Man freute sich, von ihm zu hören. Zwei- oder 
dreimal am Tag telefonierte er mit seinen Freunden. Dann 
fünf- oder sechsmal. Dann zehnmal. Dann zwölf-. Er rief 
von seiner Wohnung aus an. Von sämtlichen Münztelefonen 
auf dem Campus, deren Standorte er sich gemerkt hatte. 
Leonard kannte ein Telefon im zweiten Untergeschoss des 
Physiklabors und eine gemütliche Telefonzelle im 
Verwaltungsgebäude. Er kannte einen kaputten Apparat an 
der Thayer Street, der die Münzen wieder ausspuckte. Er 
kannte unbewachte Telefone im Philosophischen Institut. 
Von jedem einzelnen dieser Apparate rief Leonard an, um 
seinen Zuhörern zu sagen, wie erschöpft er sei, er könne 


nicht schlafen, er könne nicht schlafen, wie erschöpft er 


sei. Das Einzige, was er offenbar vermochte, war, am 
Telefon zu reden. Sobald die Sonne aufging, telefonierte er 
mit seinen Frühaufsteher-Freunden. Da er die ganze Nacht 
durchwacht hatte, wollte er mit Menschen reden, die noch 
nicht in Gesprächslaune waren. Danach versuchte er es bei 
anderen, die er gut oder nur sehr flüchtig kannte, 
Studenten, Fachbereichssekretärinnen, seinem 
Dermatologen, seinem akademischen Betreuer. Wenn es an 
der Ostküste zu spät wurde, um wen auch immer 
anzurufen, ging Leonard sein Telefonbuch durch und 
suchte die Nummern von Freunden an der Westküste 
heraus. Und wenn es zu spät wurde, um in Portland oder 
San Francisco anzurufen, sah er den grauenvollen drei 
oder vier Stunden entgegen, die er allein mit sich in seiner 
Wohnung verbringen musste, allein mit seinem sich 
zersetzenden Verstand. 

Das war der Ausdruck, den Auerbach gebrauchte, als er 
Madeleine davon erzählte. «Sich zersetzender Verstand.» 
Madeleine hörte zu, versuchte das Bild, das Auerbach 
skizzierte, in Einklang mit dem Leonard zu bringen, den sie 
kannte und dessen Verstand alles andere als 
unzurechnungsfähig war. 

«Was soll das heißen?», fragte Madeleine. «Willst du 
sagen, Leonard wird verrückt?» 

«Das habe ich nicht gesagt», erwiderte Auerbach. 


«Und was meinst du mit <sich zersetzendem Verstand>?» 


«So hat er es beschrieben. So, sagt er, fühlt es sich an.» 

Als sein Verstand sich zu zersetzen begann, versuchte 
Leonard ihn zusammenzuhalten, indem er iin einen 
Plastikhörer sprach, um einen anderen Menschen zu 
erreichen und sich mit ihm auszutauschen, ja um ihm eine 
genaue Beschreibung seiner Verzweiflung, seiner 
physischen Symptome, seiner hypochondrischen 
Einbildungen zu geben. Er rief an, um Leute nach ihren 
Leberflecken zu befragen. Ob sie schon mal einen gehabt 
hätten, der verdächtig aussah? Der geblutet oder sich 
verändert hatte? Oder ein rotes Dingsda an ihrem 
Penisschaft? Konnte das Herpes sein? Wie sah Herpes 
genau aus? Woran erkannte man den Unterschied zwischen 
Herpeskrusten und Schanker? Auerbach sagte, dass 
Leonard die Anstandsregeln von Männerfreundschaften 
strapazierte, indem er seine männlichen Freunde anrief 
und sich nach ihren Erektionen erkundigte. War es ihnen 
schon passiert, dass sie keinen hochgekriegt hatten? Und 
wenn ja, unter welchen Umständen? Leonard fing an, seine 
Erektionen «Gumbys» zu nennen. Das waren Erektionen, 
die sich bogen, die so biegsam waren wie die 
Knetmassenfigur aus alten Kindertagen. «Manchmal kriege 
ich einen totalen Gumby», sagte er. Er fürchtete, eine 
Radtour durch Oregon, die er in einem Sommer 
unternommen hatte, habe seiner Prostata geschadet. Er 
ging in die Bibliothek und fand eine Studie zur erektilen 


Dysfunktion bei Tour-de-France-Athleten. Weil Leonard so 
brillant und unvergleichlich komisch war, hatte erin 
seinem Bekanntenkreis einen riesigen Vorrat an 
Wohlwollen und Erinnerungen an großartige Zeiten mit 
ihm angelegt, und jetzt begann er, in seinen unzähligen 
Anrufen davon zu zehren, ein ums andere Mal, während die 
Angerufenen darauf warteten, dass er aufhörte mit seiner 
Jammerei, und ihn durch aufmunterndes Zureden aus 
seiner Depression herausreißen wollten, und es dauerte 
lange, bis er seinen Vorrat, gemocht und bewundert zu 
werden, erschöpft hatte. 

Leonards düstere Stimmungen waren immer auch Teil 
seiner Anziehungskraft gewesen. Es tat gut, ihn seine 
Schwächen, seine Bedenken gegenüber dem 
amerikanischen Erfolgsrezept aufzählen zu hören. So viele 
am College hatten hochgezüchtete Ambitionen und 
steroidale Egos, waren klug, aber konkurrenzorientiert, 
fleißig, aber rücksichtslos, glänzend, aber stumpf, sodass 
jeder sich gezwungen fühlte, Optimismus auszustrahlen - 
wir haben’s drauf, und das Leben brummt -, obwohl alle im 
Stillen wussten, dass ihnen in Wirklichkeit ganz anders 
zumute war. Sie zweifelten an sich und hatten Angst vor 
der Zukunft. Und gerade weil sie so eingeschüchtert und 
beunruhigt waren, halfen ihnen die Gespräche mit 
Leonard, bei dem das alles zehnmal schlimmer ausfiel, sich 
weniger schlecht und allein zu fühlen. Leonards Anrufe 


waren wie Telefontherapie. Und das Beste, ihm ging es mit 
Abstand schlechter als jedem anderen! Er war Dr. Freud 
und Dr. Doom, Beichtvater und bußfertiges Beichtkind, Arzt 
und Patient. Er zog keine Schau ab. Er war nicht falsch. 
Was er sagte, war ehrlich, und er hörte anteilnehmend zu. 
In den besten Momenten waren seine Telefongespräche 
gewissermaßen Kunst und eine Art von Seelsorge. 
Trotzdem, sagte Auerbach, hatte sich Leonards 
Pessimismus zu dieser Zeit verändert. Er vertiefte sich, 
wurde reiner. Er verlor sein komisches Ornat, das 
Nummernartige, Parodistische, und wurde zu 
unvermischter, tödlicher, schierer Verzweiflung. Egal, was 
Leonard, der immer «deprimiert» gewesen war, vorher 
gehabt haben mochte, es war keine Depression. Das war 
eine Depression. Dieser monotone Monolog eines 
ungewaschenen, mitten im Zimmer auf dem Rücken 
liegenden Kerls. Diese unmodulierte Rezitation der 
Misserfolge seines jungen Lebens, Misserfolge, die ihn in 
seiner Vorstellung bereits jetzt zu einer schwindsüchtig 
zerfallenden Existenz verdammten. «Wo ist Leonard?», 
fragte er ständig am Telefon. Wo war der Tausendsassa, der 
mit der linken Hand einen zwanzig Seiten langen Aufsatz 
über Spinoza schreiben konnte, während er mit der rechten 
Schach spielte? Wo war der professorale Leonard, 
Verkünder obskurer Thesen über die Geschichte der 
Typographie in Flandern versus Wallonien, Vortragender 


elaborierter Abhandlungen über die literarischen 
Verdienste von sechzehn ghanaischen, kenianischen und 
ivorischen Romanciers, deren Werke in einer Out of Africa 
betitelten Taschenbuchreihe aus den sechziger Jahren 
erschienen waren, die Leonard einst bei Strand aus den 
Regalen gezogen, zu fünfzig Cent das Stück erworben und 
dann Band für Band von vorn bis hinten durchgelesen 
hatte? «Wo ist Leonard?», fragte Leonard. Leonard wusste 
es nicht. 

Allmählich dämmerte Leonards Freunden, dass es 
vollkommen gleichgültig war, wen Leonard anrief. Er 
vergaß, wer am anderen Ende der Leitung war, und sobald 
es jemandem gelang aufzulegen, rief er einen anderen an 
und fuhr genau da, wo er aufgehört hatte, fort. Und jeder 
war beschäftigt, hatte anderes zu tun. Also gingen seine 
Freunde langsam dazu über, Entschuldigungen zu erfinden, 
wenn Leonard anrief. Sie sagten, sie müssten zu einem 
Kurs oder zu einer Besprechung mit einem Professor. Sie 
reduzierten die Redezeit auf ein Minimum, und nach einer 
Weile gingen sie gar nicht mehr ans Telefon. Auerbach 
selbst hatte es so gemacht, und jetzt fühlte er sich 
schuldig, weshalb er Madeleine auch angerufen hatte. «Wir 
wussten, dass Leonard in schlechter Verfassung war», 
sagte er, «aber dass sie so schlecht war, wussten wir 


nicht.» 


Irgendwann kam dann der Tag, an dem Auerbachs 
Telefon gegen fünf Uhr nachmittags klingelte. Weil er 
fürchtete, es könnte Leonard sein, nahm er nicht ab. Aber 
das Telefon hörte und hörte nicht auf zu klingeln, bis 
Auerbach es schließlich nicht mehr aushielt und dranging. 

«Ken?», sagte Leonard mit bebender Stimme. «Ich 
bekomme meine Scheine nicht, Ken. Ich kann nicht 
graduieren.» 

«Wer sagt das?» 

«Professor Nalbandian rief eben an. Er sagt, es sei zu 
spät, um alles aufzuholen, was ich verpasst habe. Also gibt 
er mir ein «unvollständig>.» 

Für Auerbach war das keine Überraschung. Aber die 
Verletzlichkeit in Leonards Stimme, der in ihr 
mitschwingende Schrei des im Wald verirrten Kindes, löste 
bei Auerbach das Bedürfnis aus, etwas Tröstendes zu 
sagen. «Nimm’s nicht so tragisch. Er lässt dich doch nicht 
durchfallen.» 

«Das ist nicht der Punkt, Ken», sagte Leonard gekränkt. 
«Der Punkt ist, dass er einer meiner Professoren ist, von 
denen ich mir ein Empfehlungsschreiben erhofft hatte. Ich 
hab alles vermasselt, Ken. Ich kann nicht fristgerecht mit 
den anderen zusammen graduieren. Und wenn ich den 
Abschluss nicht habe, streichen sie mir das Stipendium für 
Pilgrim Lake. Ich habe kein Geld, Ken. Meine Eltern 


werden mich nicht unterstützen. Ich weiß nicht, wie ich’s 


schaffen soll. Ich bin erst zweiundzwanzig und habe mein 
Leben vermasselt!» 

Auerbach versuchte vernünftig mit Leonard zu reden, 
ihn zu beruhigen, aber egal, welche Argumente er 
anführte, Leonard blieb auf das Entsetzliche seiner Lage 
fixiert. Immer weiter klagte er, dass er kein Geld habe, dass 
er anders als die meisten Kids an der Brown von seinen 
Eltern nicht unterstützt werde, wie benachteiligt er sein 
ganzes Leben lang gewesen sei und dass auch das zu 
seinem labilen emotionalen Zustand geführt habe. Sie 
drehten sich im Kreis, über eine Stunde lang, wobei 
Leonard schwer in die Muschel atmete und seine Stimme 
zunehmend verzweifelt klang, während Auerbach nicht 
mehr wusste, was er sagen sollte, und sich mit Ratschlägen 
behalf, die ihm selbst töricht vorkamen: Leonard müsse 
aufhören, dauernd an sich selbst zu denken, er solle nach 
draußen gehen und sich die blühenden Magnolien auf dem 
Rasen anschauen - habe er die Magnolien schon 
gesehen? -, er solle vielleicht versuchen, seine Situation 
mit der anderer Leute zu vergleichen, die wirklich 
verzweifelt seien, sudamerikanischer Goldschürfer oder 
Quadriplegiker oder Patienten mit fortgeschrittener MS, 
das Leben sei nicht so schwarz, wie Leonard es sich 
ausmale. Und dann tat Leonard etwas, was er noch nie 
getan hatte. Er legte einfach auf. Es war das erste Mal im 
Zuge seiner Telefonmanie, dass Leonard zuerst auflegte, 


und Auerbach bekam es mit der Angst. Er rief zurück, aber 
niemand ging dran. Schließlich, nachdem er mehrere Leute 
aus Leonards Bekanntenkreis angerufen hatte, beschloss 
er, in die Planet Street zu gehen, wo er Leonard in einem 
rasenden Zustand antraf. Mit Engelszungen überzeugte er 
ihn am Ende, sich zum Gesundheitsdienst bringen zu 
lassen, und der Arzt dort nahm Leonard für die Nacht auf. 
Am nächsten Tag schickten sie ihn ins Providence Hospital, 
in dessen psychiatrischer Abteilung er jetzt behandelt 
wurde. 

Mit mehr Zeit hätte Madeleine die unzähligen 
Emotionen, die sie jetzt überwältigten, vielleicht entwirren 
und benennen können. Im Vordergrund stand Panik. Dann 
kamen Verlegenheit und Ärger darüber, die Letzte zu sein, 
die es erfuhr. Aber unter allem anderen brodelte eine 
seltsame Auftriebskraft. 

«Ich kenne Leonard seit der ersten Diagnose», sagte 
Auerbach. «Am Anfang der Collegezeit. Es geht ihm gut, 
wenn er seine Medikamente nimmt. All die Jahre ging es 
ihm gut. Nur jetzt braucht er etwas Unterstützung. Das ist 
es eigentlich, weshalb ich angerufen habe.» 

«Danke», sagte Madeleine. «Ich bin froh, dass du es 
gemacht hast.» 

«Bisher haben ihm ein paar von uns die Stange 
gehalten, besuchszeitenweise. Aber heute packen alle ihre 


Sachen. Und ... ich weiß nicht ... ich bin mir sicher, 
Leonard würde sich freuen, dich zu sehen.» 

«Hat er das gesagt?» 

«Gesagt hat er es nicht. Aber ich war gestern Abend bei 
ihm und bin mir da ganz sicher.» 

Daraufhin gab Auerbach ihr die Krankenhausadresse 
mit der Telefonnummer des Pflegepersonals und 
verabschiedete sich. 

Madeleine wusste nun, was sie zu tun hatte. 
Entschlossen legte sie den Hörer auf und ging zielstrebig 
durch ihre Zimmertür ins Wohnzimmer zurück. 

Olivia hatte die Beine immer noch auf dem Couchtisch 
und ließ die Nägel trocknen. Abby schüttete einen 
pinkfarbenen Smoothie aus dem Mixerin ein Glas. 

«Ihr Verräter!», rief Madeleine. 

«Was?», sagte Abby überrascht. 

«Ihr wusstet es!», schrie Madeleine. «Ihr wusstet schon 
die ganze Zeit, dass Leonard im Krankenhaus ist! Darum 
habt ihr gesagt, er wäre nicht auf der Party.» 

Abby und Olivia wechselten einen Blick. Jede wartete 
darauf, dass die andere etwas sagte. 

«Ihr wusstet es und habt mir nichts gesagt!» 

«Wir wollten nur dein Bestes», sagte Abby mit 
besorgter Miene. «Wir wollten nicht, dass du dich aufregst 
und dich irgendwie da reinsteigerst. Du bist ja kaum noch 


in deine Kurse gegangen. Gerade warst du dabei, über 
Leonard hinwegzukommen, und da dachten wir -» 

«Wie fändest du es wohl, wenn Whitney im 
Krankenhaus wäre, und ich würde es dir nicht sagen?» 

«Das ist was anderes», sagte Abby. «Du und Leonard, 
ihr habt Schluss gemacht. Ihr habt nicht mal mehr 
miteinander gesprochen.» 

«Das spielt keine Rolle.» 

«Aber ich bin noch mit Whitney zusammen.» 

«Wie ist das möglich - ihr wusstet es und habt mir 
nichts gesagt?» 

«Okay», sagte Abby. «Entschuldige. Es tut uns wirklich 
leid.» 

«Ihr habt mich belogen.» 

Olivia schüttelte den Kopf; das wollte sie nicht auf sich 
sitzenlassen. «Leonard ist verrückt», sagte sie. «Begreifst 
du? Tut mir leid, Maddy, aber Leonard ... ist ... verrückt. Er 
wollte nicht aus seiner Wohnung! Sie mussten den 
Wachdienst rufen, um seine Tür aufzubrechen.» 

Diese Details waren neu. Madeleine registrierte sie zur 
späteren Analyse. «Leonard ist nicht verrückt», sagte sie. 
«Er ist nur depressiv. Das ist eine Krankheit.» 

Sie wusste nicht, ob es eine Krankheit war. Sie wusste 
rein gar nichts darüber. Aber die Geschwindigkeit, mit der 
sie diese Sicherheit aus der Luft griff, hatte den 


zusätzlichen Nutzen, sie selbst von dem zu überzeugen, 
was sie sagte. 

Abby machte immer noch ein mitleidiges Gesicht, 
blickte kuhäugig, neigte den Kopf zur Seite. Sie hatte 
Smoothie an der Oberlippe. «Wir haben uns einfach Sorgen 
um dich gemacht, Mad», sagte sie. «Wir hatten Angst, du 
würdest das als Vorwand benutzen, um dich wieder mit 
Leonard zusammenzutun.» 

«Ach, dann habt ihr mich also beschützt.» 

«Du brauchst nicht abfällig zu werden», sagte Olivia. 

«Ich fasse es nicht, dass ich mein letztes Collegejahr 
darauf verschwendet habe, ausgerechnet mit euch beiden 
zusammenzuleben.» 

«Ach, als wärst du für uns die reine Freude gewesen!», 
sagte Olivia mit grimmigem Triumph. «Du und deine 
Sprache der Liebe. Verschone mich! Wie ging der noch, 
dieser Satz, den du so gern zitierst? Dass es Leute gibt, die 
sich nie verlieben würden, wenn sie nicht von der Liebe 
würden sprechen hören? Und was machst du? Nichts als 
darüber lesen.» 

«Ich glaube, du musst zugeben, dass es ziemlich nett 
von uns war, dich zu fragen, ob du bei uns einziehen 
willst», sagte Abby, die sich nun den Smoothie von der 
Lippe leckte. «Ich meine, wir haben doch die Wohnung hier 
gefunden und die Kaution hinterlegt und den ganzen 


Kram.» 


«Ich wünschte, ihr hättet mich nie gefragt», sagte 
Madeleine. «Dann hätte ich vielleicht das Glück gehabt, mit 
jemandem zusammenzuwohnen, dem ich vertrauen kann.» 

«Lass uns gehen», sagte Abby, indem sie sich mit einem 
Ausdruck, der Endgültigkeit verhieß, von Madeleine 
abwandte. «Wir müssen zusehen, dass wir den Abmarsch 
nicht verpassen.» 

«Meine Nägel sind noch nicht trocken», sagte Olivia. 

«Komm. Wir sind spät dran.» 

Madeleine hatte genug gehört. Sie drehte sich um, ging 
in ihr Zimmer und schloss die Tür. Als sie sich sicher war, 
dass Abby und Olivia die Wohnung verlassen hatten, suchte 
sie ihre Graduierungsklamotten zusammen - die Kappe und 
Robe, die Quaste - und begab sich zur Eingangshalle 
hinunter. Es war 9.32 Uhr. Um den Campus zu erreichen, 
brauchte sie zwölf Minuten. 

Der schnellste Weg den Berg hoch - und einer, auf dem 
keine Gefahr bestand, ihre Mitbewohnerinnen einzuholen - 
war der über die Bowen Street. Die Bowen Street hatte 
allerdings ihre eigenen Tücken. Dort wohnte Mitchell, und 
Madeleine war nicht erpicht darauf, ihm nochmals zu 
begegnen. Vorsichtig bog sie um die Ecke, und da er nicht 
zu sehen war, hastete sie an seinem Haus vorbei und 
begann den Hang hinaufzugehen. 

Der Weg war glitschig vom Regen. Als sie den Aufstieg 
geschafft hatte, waren ihre Slipper voller Matsch. Ihr Kopf 


fing wieder an zu pochen, und während sie weiterhastete, 
stieg ein Schwall Körpergeruch aus dem Kragen ihres 
Kleides auf. Zum ersten Mal inspizierte sie den Fleck. Es 
hätte alles Mögliche sein können. Trotzdem blieb sie 
stehen, zog sich die Robe über den Kopf und setzte ihren 
Weg fort. 

Sie stellte sich Leonard verbarrikadiert in seiner 
Wohnung vor, mit Wachleuten, die seine Tür einschlugen, 
und eine angstvolle Zärtlichkeit erfasste sie. 

Aber im Gegenzug war da diese Auftriebskraft, ein 
Ballon, der trotz der akuten Notlage in ihr nach oben 
drängte ... 

An der Congdon Street legte sie an Tempo zu. Ein paar 
Ecken weiter sah sie die Menge. Polizisten hatten den 
Verkehr lahmgelegt, und Menschen in Regenmänteln 
bevölkerten die Prospect und die College Street, 
sammelten sich vor dem Kunstgebäude und der Bibliothek. 
Der Wind frischte wieder auf, die Kronen der Ulmen 
schwankten unter einem dunklen Himmel. 

Als sie am Carrie Tower vorbeikam, hörte sie eine 
Blaskapelle Instrumente stimmen. Master- und 
Medizinstudenten reihten sich an der Waterman Street auf, 
während Beamte in zeremonieller Kleidung die Aufstellung 
überwachten. Madeleine wollte durch den Faunce House 
Arch auf den Rasenplatz gelangen, aber die Menschenreihe 
versperrte ihr den Weg. Statt zu warten, ging sie am 


Faunce House entlang und die Treppe der Poststelle 
hinunter, in der Absicht, den unterirdischen Durchgang zu 
benutzen. Beim Durchqueren des Raums fiel ihr etwas ein. 
Sie schaute noch einmal aufihre Armbanduhr. Es war 
9.41 Uhr. Ihr blieben noch vier Minuten. 

Madeleines Briefkasten befand sich an der Frontseite 
ganz unten. Um die Zahlenkombination einzustellen, ging 
sie auf ein Knie, wodurch sie sich hoffnungsvoll und 
zugleich verletzlich fühlte. Die Messingtür öffnete sich vor 
einem vom Lauf der Zeiten dunkel gewordenen Fach. Darin 
lag ein einziger Umschlag. Ruhig (denn die erfolgreiche 
Bewerberin lässt weder Furcht noch Hast erkennen) nahm 
Madeleine ihn heraus. 

Es war der Brief von Yale, zerrissen, in einer 
USPS-Plastikhülle mit dem Aufdruck: «Dieser Postartikel 
wurde während der Beförderung beschädigt. Wir bitten die 
verzögerte Zustellung zu entschuldigen.» 

Sie öffnete die Plastikversiegelung und zog behutsam, 
um ihn nicht noch weiter einzureißen, den Papierumschlag 
heraus. Er hatte sich in einer Sortiermaschine verfangen. 
Der Poststempel lautete «1. April 1982». 

Die Poststelle des Faunce House wusste alles über 
Zulassungsbescheide. Jedes Jahr kam, von medizinischen 
Fakultäten, juristischen Fakultäten, von 
Masterprogrammen, eine ganze Flut herein. Studenten 
hatten, genau wie Madeleine jetzt, vor diesen Fächern 


gekniet und ihnen Briefe entnommen, die sie auf der Stelle 
in Rhodes-Stipendiaten, Senatorenberater, 
Nachwuchsreporter, an der Wharton School 
Immatrikulierte verwandelt hatten. Als Madeleine den 
Umschlag öffnete, fiel ihr auf, dass er nicht sehr schwer 


war. 


Sehr geehrte Ms. Hanna, 

wir möchten Ihnen mitteilen, dass unser Yale Graduate 
Program Ihnen für das kommende akademische Jahr 
1982/83 keinen Studienplatz im Fachbereich Anglistik 
anbieten kann. Wir bekommen jedes Jahr zahlreiche 
qualifizierte Bewerbungen, denen wir zu unserem 


Bedauern nicht immer 


Sie gab keinen Laut von sich. Ließ kein Zeichen der 
Enttäuschung erkennen. Sachte schloss sie ihr Postfach, 
verstellte die Ziffern und schritt, zu ihrer vollen Größe 
aufgerichtet, in tadelloser Haltung durch die Poststelle. An 
der Tür vollendete sie das vom USPS-Abfertigungszentrum 
begonnene Werk, indem sie den Brief entzweiriss und die 
Stücke in die Recycling-Tonne warf. 

Die Studenten A, B, C und D haben sich an der Yale 
Graduate School beworben. Wenn A der Herausgeber von 
The Harvard Crimson ist, B ein Rhodes-Stipendiat, der im 
Milton Quarterly einen Aufsatz über Das verlorene Paradies 


veröffentlicht hat, C ein neunzehnjähriges Wunderkind aus 
England, das Russisch und Französisch spricht und in 
verwandtschaftlicher Beziehung zu Premierministerin 
Thatcher steht, und D eine Anglistik studierende Bachelor- 
Anwarterin, aus deren Bewerbungsunterlagen hervorgeht, 
dass sie eine So-lala-Arbeit über die Bindewörter im 
mittelenglischen Stabreimepos The Pearl geschrieben hat 
und im Logik-Teil der Zulassungsprüfung auf eine 
Punktzahl von 520 gekommen ist, wer von ihnen hat nicht 
den Hauch einer Chance, genommen zu werden? 

Sie war schon im April, zwei Monate zuvor, abgelehnt 
worden. Ihr Schicksal war besiegelt gewesen, noch bevor 
sie mit Leonard Schluss gemacht hatte, was bedeutete, 
dass das Einzige, worauf sie in den letzten drei Wochen 
gesetzt hatte, um ihre Stimmung zu heben, eine Illusion 
gewesen war. Eine weitere entscheidende Information, die 
man ihr vorenthalten hatte. 

Draußen wurden Rufe laut. Resigniert setzte Madeleine 
sich den schwarzen Hut wie eine Narrenkappe auf den 
Kopf. Sie verließ die Poststelle und ging die Treppe zum 
Rasenplatz hinauf. 

Auf der weiten Grünfläche warteten Familien darauf, 
dass die Prozession anfing. Drei kleine Mädchen waren in 
den Bronzeschoß der Henry-Moore-Skulptur geklettert, 
lächelten und kicherten, während ihr Vater im Gras kniete, 


um sie zu fotografieren. Gruppen von Alumni, die steife 


Strohhüte oder Brown-Baseballkappen mit dem Aufdruck 
ihres Abschlussjahrgangs trugen, wankten, Wiedersehen 
feiernd, umher. 

Vor der Sayles Hall fingen Leute an zu jubeln. Als 
Madeleine hinschaute, wurde gerade ein altsteinzeitlicher 
Absolvent, eine Moorleiche von Alumnus, der in eine 
gestreifte Klubjacke gehüllt war, von einer Entourage 
blonder Enkel oder Urenkel ins Blickfeld geschoben. Von 
den Armlehnen seines Rollstuhls stieg ein Strauß 
Heliumballons in die Frühlingsluft, auf jedem roten Ballon 
stand in Braun «Abschlussjahrgang 09». Der alte Mann 
hielt seine Hand hoch, um den Applaus entgegenzunehmen. 
Er grinste mit langen, makabren Zähnen, und unter dem 
Beefeater-Hut, den er auf dem Kopf trug, leuchtete sein 
Gesicht vor Zufriedenheit. 

Madeleine beobachtete den glücklichen Greis, bis er 
vorbeigezogen war. In diesem Moment gab die Kapelle den 
Auftakt zur Prozessionsmusik, und der Eröffnungsmarsch 
begann. Der firmenbossmäßige Universitätspräsident, jetzt 
in akademischer Samtkleidung mit Streifen und einem 
schlappen Medici-Hut, führte den Marsch, eine 
mittelalterliche Lanze in der Hand, an. Ihm folgten 
plutokratische Mitglieder des Kuratoriums und die 
rothaarigen, großkopferten letzten Abkömmlinge der 
Brown-Familie sowie diverse Vorstände und Dekane. Die 


Collegeabsolventen, zu zweit nebeneinander hergehend, 


strömten vom Wayland Arch über den Rasenplatz herbei. 
Die Parade bewegte sich entlang der University Hall in 
Richtung der Van Wickle Gates, wo Eltern - einschließlich 
Alton und Phyllida - sich erwartungsvoll drängten. 

Madeleine verfolgte den Marsch, wartete auf eine 
Lücke, um einen Satz nach vorn zu machen und sich 
einzureihen. Sie suchte die Gesichter nach jemandem ab, 
den sie kannte, ihrer Freundin Kelly Traub oder auch Lollie 
und Pookie Ames. Zugleich hielt sie sich aus Furcht, wieder 
Mitchell oder Abby und Olivia über den Weg zu laufen, ein 
wenig im Hintergrund, stand leicht in Deckung hinter 
einem dickbäuchigen Vater, der eine Videokamera 
schleppte. 

Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, auf welcher 
Seite die Quaste hängen musste, rechts oder links. 

Der Abschlussjahrgang zählte ungefähr zwölfhundert 
Studenten. Der Strom riss nicht ab, immer zwei 
nebeneinander, lächelnd und lachend, Siegerfäuste wurden 
geschüttelt, manchmal klatschten sich welche ab. Aber wer 
auch vorbeispülte, Madeleine hatte niemanden davon je 
gesehen. Nach vier Jahren am College kannte sie keinen 
Einzigen. 

Erst an die hundert Absolventen waren bisher 
vorbeigezogen, aber Madeleine wartete nicht auf den Rest. 
Das Gesicht, das sie sehen wollte, war ohnehin nicht 
darunter. Sie drehte sich um, ging durch den Faunce House 


Arch zurück und wandte sich auf der Waterman in Richtung 
Thayer Street. Eiligen Schritts, beinahe rennend, während 
sie mit einer Hand den Hut festhielt, erreichte sie die Ecke, 
wo der Verkehr ungehindert floss. Eine Minute später hielt 
sie ein Taxi an und sagte dem Fahrer, dass er sie zum 


Providence Hospital bringen solle. 


KKXK 


Sie hatten den Joint gerade fertig geraucht, als Bewegung 
in den Festzug kam. 

Eine halbe Stunde lang hatten Mitchell und Larry 
vorher im stürmischen Schatten des Wriston Quad 
gestanden, auf der Hälfte einer langen schwarzen Reihe 
graduierender Studenten, die sich vom großen Rasenplatz 
über den ganzen Weg zum efeubewachsenen Torbogen 
hinter ihnen und noch weit auf die Thayer Street hinaus 
erstreckte. Die schmalen Gehsteige hielten die Reihe vor 
und hinter ihnen in Schach, aber auf der offenen Fläche 
des Quad schwoll sie an, wurde zu einer Party im Freien. 
Es wimmelte von Leuten, die herumliefen, sich bewegten. 

Mitchell bot mit seinem Körper Windschutz, sodass 
Larry den Joint anzünden konnte. Alle klagten, wie kalt es 
sei, traten von einem Fuß auf den anderen, um sich warm 


zu halten. 


Es gab viele Möglichkeiten, den Feierlichkeiten des 
Tages zu trotzen. Manche trugen ihre Kappen in komischen 
Winkeln. Andere hatten sie mit Stickern oder Farbe 
dekoriert. Die Mädchen bevorzugten Federboas oder 
Urlaubssonnenbrillen oder verspiegelte Ohrringe, wie Mini- 
Discokugeln. Mitchell äußerte die Überlegung, dass solche 
Zurschaustellungen von Ungehorsam bei 
Graduierungszeremonien gang und gäbe und darum 
genauso abgedroschen seien wie die Traditionen, die sie 
unterwandern sollten, bevor er den Joint von Larry 
übernahm und der Feierlichkeit des Tages auf seine eigene 
abgedroschene Weise trotzte. 

«Gaudeamus igitur», sagte er und nahm einen Zug. 

Wie ein von einer schwarzen Schlange verschlucktes Ei 
bahnte das Marschsignal sich, den Drehungen und 
Wendungen der versammelten Marschierer folgend, mittels 
einer beinahe unsichtbaren Peristaltik seinen Weg. Aber 
noch schien niemand sich in Bewegung zu setzen. Mitchell 
spähte wieder und wieder mit zusammengekniffenen Augen 
voraus, um etwas zu erkennen. Schließlich erreichte das 
Signal diejenigen, die unmittelbar vor Larry und Mitchell 
standen, und auf einmal schwappte die ganze Reihe 
vorwärts. 

Sie ließen den Joint hin und her wandern, rauchten ihn 
jetzt schneller. 


Mark Klemke, direkt vor ihnen, drehte sich mit 
zuckenden Augenbrauen um und sagte: «Ich bin nackt 
unter dieser Robe.» 

Viele Leute hatten Kameras mitgebracht. Werbespots 
hatten ihnen geraten, diesen Moment auf Film zu bannen, 
also legten sie los und bannten ihn auf Film. 

Es war möglich, sich anderen Leuten überlegen und 
zugleich als Fremdkörper zu fühlen. 

Schon im Kindergarten war man in einer Reihe 
aufgestellt worden, alphabetisch. Auf 
Viertklässlerausflügen fasste man sich paarweise an der 
Hand, um sich an dem Moschusochsen oder der 
Dampfturbine vorbeizudrängeln. Die Schul- und Collegezeit 
war ein dauerndes Sichaufstellen und endete mit diesem 
letzten. Mitchell und Larry schoben sich langsam aus dem 
belaubten Halbdunkel des Wriston Quad. Der Boden war 
noch kühl, unbesonnt. Irgendein Witzbold war auf die 
Statue des Marc Aurel geklettert und hatte dem Stoiker 
einen Doktorhut über den Kopf gestülpt. Seinem Pferd 
hatte man eine «382» auf die stählerne Flanke gemalt. 
Nachdem sie die Stufen neben dem Leeds Theatre 
hinaufgestiegen waren, ging es weiter an der Sayles und 
der Richardson Hall vorbei bis zum großen Rasenplatz. Der 
Himmel sah wie ein Gemäldedetail von El Greco aus. 
Jemandes Programmblatt wehte vorbei. 


Larry bot Mitchell den Jointstummel an, aber der 
schüttelte den Kopf. «Ich bin stoned», sagte er. 

«Ich auch.» 

Mit kleinen Sträflingskolonnen-Schritten näherten sie 
sich der überdachten Bühne an der University Hall vor 
einem Meer weißer Klappstühle. Am oberen Ende des 
Weges kam der Festzug ins Stocken. Eine Welle von 
Müdigkeit erinnerte Mitchell daran, warum er sich 
morgens ungern bekiffte. Nach dem anfänglichen 
Energieschub wurde der Tag zu einem Felsbrocken, den 
man bergauf vor sich herwälzte. Auf der Reise würde er 
sich das Haschischrauchen abgewöhnen. Er musste sein 
Leben in Ordnung bringen. 

Der Festzug setzte sich wieder in Bewegung. Durch die 
Ulmen, in der Ferne, erhaschte Mitchell einen Blick auf die 
Skyline der Stadt, und dann tauchten direkt vor ihm die 
Van Wickle Gates auf; gemeinsam mit tausend anderen 
seines Abschlussjahrgangs wurde er hindurchgetragen. 

Einige machten obligatorische Johlgeräusche, warfen 
ihre Kappen in die Luft. Die Menge draußen stand dicht 
gedrängt, lechzte nach ihren Kindern. Aus der Masse der 
Gesichter mittleren Alters stachen die von Mitchells 
eigenen Eltern mit atemberaubender Klarheit hervor. 
Deanie, in einem blauen Blazer und Trenchcoat der Marke 
London Fog, strahlte beim Anblick seines jüngsten Sohnes, 
als hätte er vergessen, dass er Mitchell nie an der 


Ostküste, unter dem schlechten Einfluss der Liberalen, 
hatte studieren lassen wollen. Lillian winkte nach Art 
kleinwüchsiger Leute, die Aufmerksamkeit erregen wollen, 
mit beiden Händen. Unter dem verfremdenden Einfluss des 
Marihuanas, ganz zu schweigen von vier Jahren am 
College, fand Mitchell das stillose Schirmband, das seine 
Mutter trug, und überhaupt die Geschmacklosigkeit seiner 
Eltern deprimierend. Aber etwas geschah mit ihm. Das Tor 
tat schon seine Wirkung, denn als er die Hand hob, um 
seinen Eltern zurückzuwinken, fühlte er sich, als wäre er 
wieder zehn Jahre alt, brach beinahe in Tränen aus, 
erstickt von Gefühlen für diese beiden Menschen, die, wie 
mythologische Gestalten, sein ganzes Leben lang die 
Fähigkeit besessen hatten, im Hintergrund zu 
verschwinden, sich in Stein oder Holz zu verwandeln und 
nur in Schlüsselmomenten wie diesem zum Leben zu 
erwachen, um Zeugen seiner Heldenfahrt zu sein. Lillian 
hatte einen Fotoapparat dabei. Sie machte Bilder. Darum 
gab es für Mitchell keinen Grund zur Sorge. 

Larry und er strudelten weiter an der jubelnden Menge 
vorbei und das Gefälle der College Street hinunter. Mitchell 
hielt Ausschau nach den Hannas, sah sie aber nicht. Auch 
Madeleine war nicht zu sehen. 

Am Fuß des Gefälles verlor die Prozession ihren 
Schwung, und der Abschlussjahrgang 1982 trieb an die 
Bordsteinkante, wurde selbst zum Publikum. 


Mitchell nahm seine Kappe ab und wischte sich die 
Stirn. Ihm war nicht besonders feierlich zumute. Das 
Collegestudium war einfach gewesen. Dass die 
Graduierung eine Art Vollendung sein sollte, erschien ihm 
lächerlich. Aber er war auf seine Kosten gekommen, und 
zwar gründlich, und im Augenblick schwirrte ihm 
ehrfurchtsvoll der Kopf, also stand er da und applaudierte 
seinen Jahrgangsgefährten, bemüht, so gut er konnte in 
den Jubel des Tages einzustimmen. 

Er dachte an nichts Religiöses, murmelte auch nicht das 
Jesusgebet, als er Professor Richter den Berg hinunter auf 
sich zumarschieren sah. Es war der Zug der Lehrkörper - 
Professoren und wissenschaftliche Assistenten im vollen 
akademischen Ornat, die kapuzenartigen Doktorschärpen 
gemäß den Farben ihrer Disziplin in Samt gefasst und mit 
dem Satin ihrer jeweiligen Alma Mater ausgekleidet, 
Purpurn für Harvard, Grün für Dartmouth, Hellblau für 
Tufts. 

Es überraschte Mitchell, dass Professor Richter sich an 
einem so albernen Gepränge beteiligte. Er hätte zu Hause 
Heidegger lesen können, aber stattdessen war er hier, 
verschwendete seine Zeit damit, zu Ehren der x-ten 
Abschlussfeier den Berg hinunterzuparadieren, getragen, 
wie es schien, von einem absoluten Hochgefühl. 

Am Endpunkt seiner Collegelaufbahn blieb Mitchell 
dieser verblüffende Anblick: Herr Professor Dr. Richter, der 


mit einem Leuchten kindlicher Freude im Gesicht, das im 
Seminar über Religion und Entfremdung nie zu sehen 
gewesen war, herangetänzelt kam. Als hätte er das 
Heilmittel gegen Entfremdung gefunden. Als hätte er dem 
Altern einen Streich gespielt. 


KKXK 


«Gratuliere!», sagte der Taxifahrer. 

Madeleine blickte auf, einen Moment lang verwirrt, 
bevor ihr wieder einfiel, was sie anhatte. 

«Danke», sagte sie. 

Da die meisten Straßen in der Campus-Gegend gesperrt 
waren, fuhr der Fahrer einen langen Umweg, die Hope 
Street hinunter zur Wickenden. 

«Sind Sie Medizinstudentin?» 

«Wie bitte?» 

Der Fahrer hob die Hände vom Steuer. «Wir fahren doch 
zum Krankenhaus, oder? Da habe ich gedacht, Sie wollen 
vielleicht Ärztin werden.» 

Den Blick aus dem Fenster gerichtet, antwortete 
Madeleine beinahe unhörbar: «Nein, nicht ich.» Der Fahrer 
nahm es zur Kenntnis und verstummte für den Rest des 
Wegs. 

Als das Taxi den Fluss überquerte, legte Madeleine 
Kappe und Robe ab. Im Innern des Wagens roch es nach 


einem Lufterfrischer, etwas Unaufdringlichem, wie Vanille. 
Madeleine hatte Lufterfrischer immer gemocht. Sie hatte 
sich nie etwas dabei gedacht, bis Leonard ihr eines Tages 
sagte, das deute auf eine Bereitschaft von ihr hin, 
unerfreuliche Realitäten zu verdrängen. «Es ist ja nicht so, 
dass der Raum weniger schlecht riechen würde», hatte er 
gesagt. «Die Sache ist nur die, dass du es nicht mehr 
riechst.» Sie glaubte, ihn bei einem logischen Widerspruch 
ertappt zu haben, und rief: «Wie soll ein Raum schlecht 
riechen, wenn er gut riecht?» Worauf Leonard erwiderte: 
«Oh, na klar riecht er immer noch schlecht. Du 
verwechselst Eigenschaften mit der Substanz.» 

Das war die Art von Unterhaltungen, die sie mit 
Leonard geführt hatte. Wegen solcher Dinge mochte sie ihn 
so. Man konnte wer weiß wohin unterwegs sein, wer weiß 
was gerade machen, und ein Lufterfrischer zog ein kleines 
Symposion nach sich. 

Jetzt fragte sie sich allerdings, ob seine weitverzweigten 
Gedanken nicht faktisch dorthin geführt hatten, wo er jetzt 
war. 

Das Taxi hielt vor einem Krankenhaus, das an ein ungut 
in die Jahre gekommenes Holiday Inn erinnerte. Das acht 
Stockwerke hohe weiße Gebäude mit verglaster Fassade 
sah schmutzig aus, als hätte es den Dreck der umliegenden 
Straßen aufgesogen. Die Betonkübel rechts und links vom 
Eingang enthielten keine Blumen, nur Zigarettenkippen. 


Eine spinnenartige Gestalt, die Assoziationen an 
Arbeiterschicksal und Berufskrankheit weckte, 
katapultierte sich mit einer Gehhilfe durch die perfekt 
funktionierende automatische Tür. 

In der atriumsähnlichen Eingangshalle wandte 
Madeleine sich zweimal in die falsche Richtung, bevor sie 
den Empfangstresen fand. Die Frau dahinter warf iihr einen 
einzigen Blick zu und fragte: «Wollen Sie zu Bankhead?» 

Madeleine war verblüfft. Dann schaute sie sich im 
Warteraum um und stellte fest, dass sie die einzige Weiße 
war. 

«Ja.» 

«Geht aber nicht gleich. Sind schon zu viele oben. 
Sobald jemand runterkommt, lasse ich Sie rauf.» 

Das war eine weitere Überraschung. Leonards 
emotionaler Zusammenbruch, ja die Art und Weise, wie er 
sich als nicht funktionsfähiger Erwachsener präsentierte, 
passten nicht zu einem Besucheransturm im 
Krankenzimmer. Madeleine war eifersüchtig auf die 
unbekannte Gesellschaft. 

Sie trug ihren Namen in eine Liste ein und setzte sich 
auf einen Platz mit Blick auf die Aufzüge. Der Teppich hatte 
ein die Stimmung aufhellendes Muster aus blauen 
Quadraten, die jeweils eine Kinderzeichnung einrahmten: 
einen Regenbogen, ein Einhorn, eine glückliche Familie. 
Ein paar Leute hatten sich von einem Schnellimbiss etwas 


mitgebracht, um während der Wartezeit zu essen, 
Schaumstoffschalen mit Jamaika-Hühnchen oder gegrillter 
Rinderbrust. Auf dem Stuhl ihr gegenüber machte ein 
Kleinkind Nickerchen. 

Madeleine starrte auf den Teppich, aber es brachte ihr 
nichts. 

Nach zwanzig langen Minuten Öffnete sich die 
Aufzugtür, und zwei junge Weiße kamen heraus. 
Beruhigenderweise waren beide männlich. Der eine war 
groß, mit hochtoupierter B-52-Frisur, der andere klein, mit 
dem berühmten Foto von Einstein, der seine Zunge 
herausstreckt, auf dem T-Shirt. 

«Ich finde, er macht einen guten Eindruck», sagte der 
Erste. «Scheint ihm besserzugehen.» 

«Das war besser? O Mann, ich brauche eine Zigarette.» 

Sie gingen vorbei, ohne Madeleine zu bemerken. 

Kaum waren sie weg, meldete sie sich wieder am 
Empfang. 

«Dritter Stock», sagte die Frau und gab ihr einen 
Passierschein. 

Der Großraumaufzug, so gebaut, dass Transportliegen 
und medizinische Gerätschaften hineinpassten, fuhr 
langsam, mit Madeleine als einzigem Fahrgast, aufwärts. 
Vorbei an Geburtshilfe und Rheumatologie, an Osteologie 
und Onkologie, ja über all die Krankheiten hinaus, die 


einem menschlichen Körper zustoßen können und von 


denen Leonard keine einzige zugestoßen war, beförderte 
der Aufzug sie zur Psychiatrischen Abteilung, wo das, was 
den Menschen zustieß, im Kopf passierte. Durch das, was 
sie aus Filmen kannte, war sie auf einen Ort strenger 
Einkerkerung gefasst. Aber außer einem roten Knopf, der 
die Doppeltüren von außen öffnete (und zu dem es innen 
kein Gegenstück gab), deutete kaum etwas auf eine 
Zwangsunterbringung hin. Der Flur war hellgrün, das 
Linoleum blitzblank poliert, es quietschte unter den Füßen. 
Ein Essenswagen stand an der Wand. Die wenigen 
Kranken, die in ihren Zimmern zu sehen waren - 
Geisteskranke, dachte Madeleine unwillkürlich -, 
vertrieben sich die Zeit, wie alle anderen Genesenden es 
getan hätten, lasen, dösten, starrten aus dem Fenster. 

Bei der Stationsaufsicht fragte sie nach Leonard 
Bankhead und wurde in den Tagesraum am Ende des 
Ganges geschickt. 

Gleich beim Eintreten zuckte Madeleine vor dem Licht 
zurück. Die Helligkeit im Raum schien an sich schon eine 
Therapie gegen Depression zu sein. Schatten waren nicht 
zugelassen. Madeleine kniff die Augen zusammen, während 
sie ihren Blick über die Resopaltische schweifen ließ, an 
denen Patienten in Morgenmantel und Schlappen allein 
oder mit Schuhe tragenden Besuchern saßen. Ein 
Fernseher war in einer Ecke an ein hohes Regal 
geschraubt, der Ton laut aufgedreht. Gleichmäßig 


angeordnete Fenster boten einen Blick auf die 
vorspringenden und zur Bucht hin abfallenden Dächer der 
Stadt. 

Leonard saß keine fünf Meter entfernt auf einem Stuhl. 
Ein Unbekannter mit Brille redete in vorgebeugter Haltung 
auf ihn ein. 

«Also, Leonard», sagte der Bebrillte. «Du hast eine 
kleine Geisteskrankheit ausgebrütet, um hier 
reinzukommen, weil du etwas Hilfe nötig hattest. Und jetzt, 
wo du drin bist und man dir geholfen hat, merkst du, dass 
es dir wohl doch nicht so schlechtgeht, wie du dachtest.» 

Leonard schien dem, was der andere sagte, gespannt 
zuzuhören. Anders, als Madeleine angenommen hatte, trug 
er keinen Bademantel, sondern seine normale Kleidung - 
sportliches Hemd, Schreinerhose, blaues Bandana auf dem 
Kopf. Das Einzige, was fehlte, waren seine Timberlands. 
Leonard hatte vorne offene Krankenhauslatschen an, mit 
Socken. Seine Bartstoppeln waren länger als sonst. 

«Du hattest ein paar Probleme, auf die in deiner 
Therapie nicht richtig eingegangen wurde», sagte der 
Bebrillte, «deshalb musstest du sie aufbauschen, damit sie 
ein bisschen größer auf die Bühne kamen und man sich 
darum kümmert.» Wer auch immer dieser Mensch war, er 
schien ungemein befriedigt von seiner Interpretation. Er 
lehnte sich zurück und sah Leonard an, als erwartete er 
Beifall. 


Madeleine nutzte die Gelegenheit, um näher zu treten. 

Als Leonard sie sah, stand er von seinem Stuhl auf. 

«Madeleine. Hey», sagte er sanft. «Danke, dass du 
gekommen bist.» 

Und damit war die Sache klar: Die Schwere seiner 
Notlage überwog die Tatsache, dass sie Schluss gemacht 
hatten. Annullierte sie. Was bedeutete, sie konnte ihn 
umarmen, sofern sie es denn wollte. 

Aber sie umarmte ihn nicht. Sie fürchtete, 
Körperkontakt verstieße vielleicht gegen die Regeln. 

«Kennst du Henry?», sagte Leonard, wie es die 
Höflichkeit gebot. «Madeleine, Henry. Henry, Madeleine.» 

«Willkommen zu den Besuchszeiten», sagte Henry. Er 
hatte eine tiefe Stimme, die Stimme der Autorität. Ertrug 
ein Madras-Sakko, das unter den Armen kniff, und dazu ein 
weißes Hemd. 

Die schreckliche Helligkeit im Raum hatte zur Folge, 
dass die vom Boden zur Decke reichenden Fenster 
reflektierten, obwohl draußen Tageslicht war. Madeleine 
sah das Geisterbild ihrer selbst einen gleichermaßen 
geisterhaften Leonard betrachten. Eine junge Frau, die 
keinen Besuch hatte - eine Frau im Bademantel mit 
wildem, ungekämmtem Haar -, kreiste vor sich hin 
brabbelnd im Raum. 

«Nettes Plätzchen, was?», sagte Leonard. 

«Scheint ganz passabel zu sein.» 


«Das ist ein staatliches Krankenhaus. Hier kommen die 
hin, die nicht das Geld haben, sich was wie Silverlake zu 
leisten.» 

«Leonard ist ein bisschen enttäuscht», erklärte Henry, 
«dass er nicht in Gesellschaft von Erster-Klasse- 
Depressiven ist.» 

Madeleine wusste nicht, wer Henry war und weshalb er 
sich hier aufhielt. Seine Witzelei kam ihr unsensibel, wenn 
nicht sogar bösartig vor. Aber Leonard schien sich nicht 
daran zu stören. Er nahm alles, was Henry sagte, wie ein 
armer Jünger in sich auf. Das und die Art und Weise, wie er 
gelegentlich an seiner Oberlippe saugte, waren die 
einzigen Dinge, die merkwürdig an ihm waren. 

«Die Kehrseite von Selbstverachtung ist Grandiosität», 
bemerkte Leonard. 

«Richtig», sagte Henry. «Also wenn du schon 
durchknallst, willst du mindestens so durchknallen wie 
Robert Lowell.» 

Auch die Wahl des Wortes durchknallen fand Madeleine 
nicht gerade ideal. Sie nahm es Henry übel. Zugleich 
suggerierte die Art und Weise, wie er Leonards Krankheit 
verharmloste, dass es vielleicht doch nicht so ernst damit 
war. 

Vielleicht ging Henry ja genau richtig mit dem Ganzen 
um. Sie war dankbar für jeden Tipp. Aber Lockerheit lag 


ihr fern. Sie fühlte sich schmerzlich unbeholfen, bekam 
kein Wort heraus. 

Madeleine war noch nie mit jemandem in Berührung 
gekommen, der an einer nachweislichen Geisteskrankheit 
litt. Sie mied labile Menschen instinktiv. So unchristlich 
diese Haltung sein mochte, war sie doch untrennbar damit 
verbunden, dass sie eine Hanna war, ein positiv denkender, 
privilegierter, behüteter, vorbildlicher Mensch. Wenn 
Madeleine etwas nicht war, dann emotional labil. So stand 
es jedenfalls im Drehbuch. Aber irgendwann nachdem sie 
Billy Bainbridge mit zwei Frauen im Bett angetroffen hatte, 
war Madeleine sich bewusst geworden, dass sie eine 
hilflose Traurigkeit entwickeln konnte, die einer klinischen 
Depression nicht unähnlich war; und in den letzten 
Wochen, als sie wegen der Trennung von Leonard in ihrem 
Zimmer geschluchzt und sich heillos betrunken und Sex mit 
Thurston Meems gehabt und ihre letzte Hoffnung darauf 
gesetzt hatte, an einer Universität angenommen zu werden, 
von der sie nicht mal wusste, ob sie überhaupt dorthin 
wollte, gebrochen von Liebe, sinnlos verschwendetem Sex 
und Selbstzweifeln, hatte sie endgültig erkannt, dass sie 
und ein geisteskranker Mensch keine einander 
zwangsläufig ausschließenden Kategorien waren. 

Ein Zitat von Barthes fiel ihr ein: Jeder Liebende ist 
verrückt, glaubt man. Vermag man sich aber auch einen 


liebenden Verrückten vorzustellen? 


«Leonard fürchtet, sie würden ihn auf unbegrenzte Zeit 
hier festhalten, was, glaube ich, nicht der Fall ist.» Henry 
redete wieder. «Dir geht’s doch gut, Leonard. Sag der 
Ärztin einfach, was du mir gesagt hast. Du bist nur zur 
Beobachtung hier.» 

«Die Ärztin muss gleich anrufen», erklärte Leonard 
Madeleine. 

«Du hast eine kleine Geisteskrankheit ausgebrütet, um 
hier reinzukommen, weil du etwas Hilfe nötig hattest», 
wiederholte Henry. «Und jetzt geht es dir besser, und du 
bist so weit, nach Hause zu gehen.» 

Leonard beugte sich vor, ganz Ohr. «Ich will einfach nur 
hier raus», sagte er. «Ich habe drei «unvollständig> kassiert. 
Ich will diese Kurse unbedingt zu Ende bringen und meinen 
Abschluss machen.» 

Madeleine hatte ihn noch nie so artig gesehen. Der 
willige Schuljunge, der Starpatient. 

«Das ist gut», sagte Henry. «Das ist vernünftig. Du 
willst dein Leben zurückhaben.» 

Leonard blickte von Henry zu Madeleine und 
wiederholte robotermäßig: «Ich will mein Leben 
zurückhaben. Ich will hier raus und meinen Abschluss 
machen.» 

Eine Schwester steckte ihren Kopf in den Tagesraum. 
«Leonard? Frau Dr. Shieu ist am Telefon.» 


So eifrig wie jemand, der zu einem 
Vorstellungsgespräch gebeten wird, stand Leonard auf. 
«Also dann», sagte er. 

«Sag ihr genau das, was du mir gesagt hast», mahnte 
Henry. 

Als Leonard weg war, blieben die beiden schweigend 
sitzen. Schließlich hob Henry wieder an. 

«Ich vermute mal, du bist Leonards Freundin», sagte er. 

«Unklar im Moment», erwiderte Madeleine. 

«Er ist mitten in einem Schub, eine Fugue nennt man 
das.» Henry ließ seinen Zeigefinger in der Luft rotieren. 
«Ein Endlosband, das sich immer wiederholt.» 

«Aber du hast ihm eben gesagt, es geht ihm gut.» 

«Das muss man ihm ja auch sagen, das braucht er.» 

«Du bist doch kein Therapeut», sagte sie. 

«Nein», sagte Henry. «Aber ich studiere Psychologie. 
Das heißt, ich habe eine Menge Freud gelesen.» Er grinste 
wie eine Grinsekatze, breit, dämlich und kokett. 

«Sieh an», sagte Madeleine scharfzüngig, «wo wir doch 
längst im postfreudianischen Zeitalter angekommen sind.» 

Henry trieb seinen Keil mit einem gewissen Vergnügen 
weiter. «Wenn du Leonards Freundin bist», sagte er, «oder 
daran denkst, es zu werden, oder wenn du dir überlegst, zu 
ihm zurückzukehren, würde ich dir raten: Tu es nicht.» 


«Wer bist du überhaupt?» 


«Nur jemand, der aus eigener Erfahrung weiß, wie 
verführerisch es ist zu glauben, man könne einen anderen 
durch Liebe retten.» 

«Dabei hätte ich geschworen, dass wir uns eben zum 
ersten Mal begegnet sind», sagte Madeleine. «Und dass du 
nicht das Geringste von mir weißt.» 

Henry stand auf. Mit leicht beleidigter Miene, aber 
unerschüttertem Selbstvertrauen sagte er: «Man rettet 
keine anderen Menschen. Man rettet nur sich selbst.» 

Damit ließ er sie allein. 

Die ungekämmte Frau starrte zum Fernseher hinauf 
und knüpfte dabei unentwegt den Gürtel ihres Bademantels 
auf und zu. Eine junge Schwarze, selbst im Collegealter, 
saß mit zwei anderen, ihren Eltern offenbar, an einem 
Tisch. Sie schienen an die Umgebung gewöhnt zu sein. 

Ein paar Minuten später kehrte Leonard zurück. Die 
Frau mit den ungekämmten Haaren rief: «Hey, Leonard. 
Hast du da draußen schon was zu essen gesehen?» 

«Nein», sagte Leonard. «Noch nicht.» 

«Ich könnte langsam gut was vertragen.» 

«Eine halbe Stunde noch, dann wird es da sein», sagte 
Leonard hilfsbereit. 

Er wirkte eher wie ein Arzt als wie ein Patient. Die Frau 
schien ihm zu vertrauen. Sie nickte und wandte sich ab. 

Leonard setzte sich, den Oberköper vorgebeugt, und 
wippte mit dem Knie. 


Madeleine suchte nach etwas, was sie sagen konnte, 
aber alles, was ihr in den Sinn kam, hörte sich nach einem 
Vorwurf an. Wie lange bist du schon hier drin? Weshalb 
hast du es mir nicht gesagt? Stimmt es, dass sie die 
Diagnose schon vor drei Jahren gestellt haben? Weshalb 
hast du mir verschwiegen, dass du Medikamente nimmst? 
Meine Mitbewohnerinnen wussten Bescheid, nur ich nicht! 

Sie entschied sich für: «Was hat die Ärztin gesagt?» 

«Sie will mich noch nicht entlassen», sagte Leonard 
monoton, um Haltung bemüht. «Im Augenblick will sie 
nicht einmal über die Entlassung reden.» 

«Versuch, mit ihr klarzukommen. Ruh dich doch einfach 
aus. Ich wette, du schaffst die Sachen für deinen 
Collegeabschluss auch hier drinnen.» 

Leonard blickte sich nach beiden Seiten um, sprach so 
leise, dass niemand es hören konnte. «Etwas anderes bleibt 
mir wohl auch gar nicht übrig. Wie gesagt, das ist ein 
staatliches Krankenhaus.» 

«Und das heißt?» 

«Das heißt, hier wird man hauptsächlich mit 
Medikamenten zugedröhnt.» 

«Nimmst du welche?» 

Er zögerte mit der Antwort. «Vor allem Lithium. Das 
schon seit einer Weile. Sie stellen gerade meine Dosis neu 
ein.» 

«Hilft es denn?» 


«Ein paar Nebenwirkungen, aber na gut. Im 
Wesentlichen ist die Antwort ja.» 

Es war schwer zu sagen, ob das tatsächlich stimmte 
oder nur Leonards Wunschvorstellung war. Er schien 
intensiv auf Madeleines Gesicht konzentriert zu sein, als 
verriete es ihm entscheidende Informationen. 

Er drehte sich abrupt um und betrachtete, sich die 
Wangen reibend, sein Spiegelbild im Fenster. 

«Wir dürfen uns nur einmal in der Woche rasieren», 
sagte er. «Die ganze Zeit muss ein Pfleger dabeistehen.» 

«Warum?» 

«Rasierklingen. Darum sehe ich so aus.» 

Madeleine schaute sich kurz um, ob jemand in Hörweite 
war. Aber da war niemand. 

«Warum hast du mich nicht angerufen?», fragte sie. 

«Wir hatten uns getrennt.» 

«Leonard! Wenn ich gewusst hätte, dass du eine 
Depression hast, wäre das ohne Bedeutung gewesen.» 

«Die Trennung war ja der Grund für meine Depression.» 

Das war eine Neuigkeit. Eine auf unpassende, aber 
reale Weise sogar gute Neuigkeit. 

«Ich habe unsere Beziehung sabotiert», sagte Leonard. 
«Das erkenne ich jetzt. Ich bin jetzt in der Lage, ein 
bisschen klarer zu denken. Das kommt dabei heraus, wenn 
man so aufgewachsen ist wie ich, in einer Familie von 


Alkoholikern, dann fängt man notgedrungen an, Krankheit 


und gestörtes Verhalten für normal zu halten. Krank und 
gestört zu sein ist für mich normal. Was nicht normal ist, 
sind Gefühle ...» Er stockte. Mit gesenktem Kopf, die 
dunklen Augen aufs Linoleum gerichtet, sprach er weiter: 
«Erinnerst du dich an den Tag, als du mir gesagt hast, dass 
du mich liebst? Erinnerst du dich daran? Du konntest das 
sagen, weil du von Grund auf ein gesunder Mensch bist, 
der in einer liebenden, gesunden Familie groß geworden 
ist. Du konntest so ein Risiko eingehen. Aber in meiner 
Familie haben wir uns nicht gesagt, dass wir uns lieben. Bei 
uns zu Hause haben wir uns angeschrien. Also was mache 
ich, wenn du mir sagst, dass du mich liebst? Ich 
unterminiere es. Ich weise es zurück, indem ich dir Roland 
Barthes ins Gesicht schleudere.» 

Eine Depression verunstaltet nicht zwangsläufig. Nur 
die Art und Weise, wie Leonard seine Lippen bewegte, wie 
er daran saugte und gelegentlich hineinbiss, deutete darauf 
hin, dass er irgendwelche Medikamente nahm. 

«Und dann hast du mich verlassen», fuhr er fort. «Bist 
zur Tür raus und hattest recht damit, Madeleine.» Jetzt sah 
Leonard sie an, sein Gesicht war voller Bedauern. «Ich bin 
ein Wrack», sagte er. 

«Bist du nicht.» 

«Als du weg warst, habe ich mich aufs Bett gelegt und 
bin eine Woche lang nicht mehr aufgestanden. Ich lag 
einfach nur da und fragte mich, wie ich die beste Chance, 


die ich je im Leben hatte, glücklich zu sein, derart 
sabotieren konnte. Die beste Chance, mit jemandem 
zusammen zu sein, der klug, schön und gesund ist. Die 
Sorte Mensch, mit dem ich mich zusammentun könnte.» Er 
beugte sich vor und sah Madeleine intensiv in die Augen. 
«Es tut mir leid», sagte er. «Es tut mir leid, die Sorte 
Mensch zu sein, der so was tut.» 

«Mach dir darum jetzt keine Sorgen», sagte Madeleine. 
«Du musst dich darauf konzentrieren, dass es dir 
bessergeht.» 

Leonard blinzelte dreimal schnell hintereinander. «Sie 
behalten mich mindestens noch eine Woche hier», sagte er. 
«Und die Zeremonie habe ich auch verpasst.» 

«Du wärst sowieso nicht hingegangen.» 

Hier lächelte Leonard zum ersten Mal. «Wahrscheinlich 
hast du recht. Wie war’s?» 

«Keine Ahnung», sagte Madeleine. «Sie ist gerade im 
Gange.» 

«Jetzt gerade?» Leonard warf einen Blick aus dem 
Fenster, als wollte er sich vergewissern. «Du lässt sie 
sausen?» 

Madeleine nickte. «Mir war nicht danach.» 

Die müßig um die Tische kreisende Frau im Bademantel 
peilte Madeleine plötzlich an. Leonard sagte im Flüsterton: 
«Pass auf, die da. In null Komma nichts kann sie auf dich 
losgehen.» 


Die Frau kam näher und blieb stehen. Leicht in die Knie 
gehend, taxierte sie Madeleine. 

«Was bist’n du für eine?» 

«Was ich für eine bin?» 

«Woher kommen deine Leute?» 

«Aus England», sagte Madeleine. «Ursprünglich.» 

«Du siehst aus wie Candice Bergen.» 

Grinsend warf sie den Kopf zu Leonard herum: «Und du 
bist 007!» 

«Sean Connery», sagte Leonard. «Das bin ich.» 

«So siehst du aus, ein zur Hölle gefahrener 007», sagte 
die Frau. Ihr Ton hatte etwas Schneidendes. Leonard und 
Madeleine gingen auf Nummer sicher und sagten nichts, 
bis sie sich wieder entfernte. 

Die Frau im Bademantel gehörte hierher. Leonard, nach 
Madeleines Meinung, nicht. Er war nur wegen seiner 
Intensität hier. Hätte sie von Anfang an von seiner 
manischdepressiven Störung, seiner kaputten Familie, 
seinen Therapieerfahrungen gewusst, hätte Madeleine sich 
niemals erlaubt, sich emotional derart zu verstricken. Aber 
emotional verstrickt, wie sie es jetzt nun einmal war, 
bereute sie nichts. So viel zu empfinden rechtfertigte alles. 

«Wie sieht es mit dem Pilgrim-Lake-Labor aus?», fragte 
sie. 

«Keine Ahnung.» Leonard schüttelte den Kopf. 

«Wissen sie Bescheid?» 


«Ich glaube nicht.» 

«Das ist erst im September», sagte Madeleine. «Bis 
dahin ist noch viel Zeit.» 

Der Fernseher dröhnte niet- und nagelfest an seinen 
Ketten. Leonard saugte auf diese seltsame neue Weise an 
seiner Oberlippe. 

Madeleine nahm seine Hand. 

«Ich bleibe dabei, ich werde mit dir gehen, wenn du 
willst», sagte sie. 

«Wirklich?» 

«Du kannst deine Collegesachen hier drinnen zu Ende 
bringen. Wir können den Sommer über in Providence 
bleiben und im September nach Pilgrim Lake ziehen.» 

Leonard schwieg, nahm das langsam in sich auf. 

Madeleine fragte: «Meinst du, du schaffst das? Oder 
wäre es besser, wenn du einfach eine Weile Pause machst?» 

«Ich glaube, ich schaffe es», sagte Leonard. «Ich will 
unbedingt wieder was tun.» 

Sie schwiegen, sahen einander an. 

Leonard beugte sich näher zu ihr hin. 

«Ist das erste Geständnis einmal abgelegt», zitierte er 
Barthes aus dem Gedächtnis, «besagt ich liebe dich nichts 
mehr.» 

Madeleine runzelte die Stirn. «Willst du wieder damit 


anfangen?» 


«Nein, aber ... denk mal drüber nach. Es bedeutet doch, 
das erste Geständnis besagt etwas.» 

Ein Leuchten trat in Madeleines Augen. «Dann hat sich 
das für mich erledigt», sagte sie. 

«Für mich nicht», sagte Leonard, ihre Hand haltend. 


«Für mich nicht.» 


Pilger 


itchell und Larry kamen Ende August in Paris an, nach 
einem Sommer voller Langeweile und mieser Jobs. 

In Orly, als Mitchell seinen Rucksack vom Gepäckband 
nahm, taten ihm die Arme von den Impfungen weh, die er 
zwei Tage zuvor in New York bekommen hatte: Cholera auf 
der rechten, Typhus auf der linken Seite. Während des 
gesamten Fluges hatte er sich fiebrig gefühlt. Ihre 
Holzklassensitze befanden sich in der letzten Reihe, gleich 
neben den stinkenden Toiletten. Mitchell hatte unruhig die 
lange transatlantische Nacht verdämmert, bis die 
Kabinenbeleuchtung aufflackerte und eine Stewardess ihm 
ein halbgefrorenes Croissant vor die Nase schob, an dem er 
trotzdem knabberte, als der große Jet über der Hauptstadt 
in den Landeanflug ging. 

Gemeinsam mit überwiegend französischen 
Staatsangehörigen (die Touristensaison neigte sich dem 
Ende zu) bestiegen sie einen unklimatisierten Bus und 
glitten lautlos über glatte Schnellstraßen in die Stadt. Am 
Pont de l’Alma, wo sie ausstiegen, holten sie ihre 
Rucksäcke aus dem Laderaum und fingen an, die heller 
werdende Avenue entlangzutrotten. Larry, der Französisch 
sprach, ging voran und suchte den Weg zu Claires 


Wohnung, während Mitchell, der keine Freundin in 
Frankreich oder sonst irgendwo hatte, sich nicht besonders 
anstrengte, sie an ihr Ziel zu bringen. 

Der Jetlag verstärkte seinen leichten Fieberwahn. Der 
Uhr nach war es Morgen, aber in seinem Körper tiefste 
Nacht. Die aufgehende Sonne zwang ihn, die Augen 
zusammenzukneifen. Das kam ihm irgendwie unfreundlich 
vor. Trotzdem, auf Straßenniveau war alles so hergerichtet, 
dass es dem Auge gefiel. Die Bäume standen prall im 
spätsommerlichen Laub. Sie trugen Eisengitter um ihre 
Stämme, wie Schürzen. Die Breite des Bürgersteigs bot 
Platz für Zeitungskioske, Spaziergänger mit Hund und 
schicke zehnjährige Mädchen unterwegs in den Park. Von 
der Bordsteinkante stieg ein scharfer Tabakgeruch auf, der 
genau so war, wie Mitchell sich vorgestellt hatte, dass 
Europa riechen würde, erdig, raffiniert und ungesund 
zugleich. 

Mitchell hatte ihre Reise nicht in Paris beginnen lassen 
wollen. Mitchell wäre lieber nach London gefahren, wo er 
das Globe Theatre besucht, Bass Ale getrunken und 
verstanden hätte, was die Leute sagten. Aber Larry hatte 
zwei spottbillige Tickets für einen Charterflug nach Orly 
gefunden, und da ihr Geld für die nächsten neun Monate 
reichen musste, hatte Mitchell kaum etwas dagegen 
einwenden können. Er hatte nichts gegen Paris an sich. Zu 
jeder anderen Zeit hätte er sich darum gerissen, nach Paris 


zu fahren. Das Problem mit Paris im vorliegenden Fall war, 
dass Larrys Freundin ein Auslandsjahr dort machte und sie 
in ihrer Wohnung wohnen würden. 

Auch das war die billigste Lösung. Und darum 
unanfechtbar. 

Während Mitchell am Hüftgurt seines Rucksacks 
herumfummelte, stieg sein Fieber um ein gefühltes halbes 
Grad. 

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Cholera oder 
Typhus ausbrüte», sagte er zu Larry. 

«Wahrscheinlich beides.» 

Für Larry besaß Paris, abgesehen von den romantischen 
Gelegenheiten, auch deshalb einen großen Reiz, weil er 
frankophil war. Er hatte als Highschool-Schüler einen 
Sommer lang in der Normandie in einem Restaurant 
gearbeitet, wo er die Sprache und Gemüseschnippeln 
lernte. Am College hatten seine Französischkenntnisse ihm 
ein Zimmer im French House eingebracht. Die Stücke, die 
Larry im Studententheater inszenierte, stammten 
unvermeidlich von Dramatikern der französischen 
Moderne. Seit Mitchell an das Ostküsten-College 
gekommen war, hatte er versucht, den Mittelwesten 
abzustreifen. Bei Larry im Zimmer zu hocken, den 
schlammigen Espresso zu trinken, den Larry zubereitete, 
und ihn übers «’Theater des Absurden» reden zu hören hielt 
er für eine gute Art und Weise, damit anzufangen. In 


seinem schwarzen Rollkragenpullover und den schmalen 
weißen Leinenschuhen sah Larry ohnehin so aus, als käme 
er nicht von einem Geschichtskurs, sondern geradewegs 
aus dem Actors Studio zurück. Er hatte bereits eine 
vollentwickelte Erwachsenensucht nach Koffein und foie 
gras. Anders als Mitchells Eltern, deren Begeisterung für 
Kunst über Ethel Merman oder Andrew Wyeth nicht 
hinausging, hatten Larrys Eltern, Harvey und Moira 
Pleshette, hohe kulturelle Ansprüche. Moira leitete das 
Programm für visuelle Kunst in den Gärten von Wave Hill. 
Harvey saß im Verwaltungsrat des New York City Ballet 
und des Dance Theatre von Harlem. Während des Kalten 
Krieges war Irina Kolnoskowa, die Zweite Ballerina des 
Kirow-Balletts, nachdem sie sich abgesetzt hatte, im Haus 
der Pleshettes in Riverdale untergeschlüpft. Larry, der 
damals erst fünfzehn gewesen war, hatte ihr Champagner- 
Piccolos und Graham-Cracker ans Bett gebracht, in dem sie 
abwechselnd weinte, sich Spielshows ansah oder ihn 
überredete, ihre jungen, spektakulär deformierten Füße zu 
massieren. Für Mitchell waren Larrys Geschichten von 
feuchtfröhlichen Schlusspartys, die bei ihnen zu Hause 
gefeiert wurden - wie er im Flur des ersten Stockwerks 
Leonard Bernstein beim Fummeln mit einem Tänzer 
erwischt oder wie Ben Vereen auf der Hochzeit von Larrys 
älterer Schwester ein Lied aus Pippin gesungen hatte -, 


genauso faszinierend, wie es Berichte von einer Begegnung 


mit Joe Montana oder Larry Bird für einen andersgearteten 
Jungen gewesen wären. Im Kühlschrank der Pleshettes war 
Mitchell zum ersten Mal auf Gourmet-Eis gestoßen. Er 
erinnerte sich noch genau an die Erregung: Wie er eines 
Morgens in die Küche heruntergekommen war, durch deren 
Fenster man den majestätischen Hudson sah, und beim 
Öffnen des Gefrierfachs den kleinen runden Becher Eis mit 
einem fremden, exotischen Namen erblickt hatte. Keine 
Großpackung für Unersättliche, wie es sie bei Mitchells 
Eltern in Michigan gab, kein billiges Milcheis, nicht Vanille, 
Schokolade oder Erdbeer, sondern ein Geschmack, den er 
sich nie hatte träumen lassen, mit einem Namen, der 
genauso |Iyrisch war wie die Berryman-Gedichte, die er für 
seinen Kurs über amerikanische Dichtung las: Rum-Traube. 
Ein Eis, das auch ein Getränk war! In einem kostbaren, 
winzigen Behälter. Sechs davon aufgereiht neben sechs 
Päckchen Zabar’s-Kaffee, dunkle französische Röstung. Was 
war Zabar’s? Wie kam man dorthin? Was war Lox? Weshalb 
war er orange? Aßen die Pleshettes wirklich Fisch zum 
Frühstück? Wer war Djagilew? Was war eine Gouache, was 
Pentimenti, Rugelach? Bitte sag es mir, stand Mitchell 
während seiner Besuche wie ein stummes Flehen ins 
Gesicht geschrieben. Besuche in New York, der 
großartigsten Stadt der Welt. Er wollte alles wissen, und 
Larry war derjenige, der es ihm beibringen konnte. 


Moira bezahlte nie ihre Parkknöllchen, verstaute sie 
einfach im Handschuhfach. Als Harvey das herausfand, 
schrie er sie beim Abendessen an: «Das ist 
haushaltspolitisch unverantwortlich!» Die Pleshettes 
machten eine Familientherapie, gingen einmalin der 
Woche alle sechs zu einem Shrink in Manhattan, um ihre 
Konflikte auszutragen. Genau wie Mitchells Vater hatte 
Harvey im Zweiten Weltkrieg gedient. Er trug Khakianzüge 
und Fliegen, rauchte dominikanische Zigarren und warin 
jeder Hinsicht ein Mitglied der superselbstbewussten, 
superlebenserfahrenen Generation der Kriegsteilnehmer. 
Trotzdem legte er sich einmal in der Woche auf eine Matte 
auf dem Fußboden einer psychologischen Praxis und hörte 
sich klaglos an, wie seine Kinder ihn lauthals beschimpften. 
Die Bodenmatte untergrub die Hierarchie. In Rückenlage 
waren alle Pleshettes gleich. Nur der Therapeut herrschte 
oben, auf der Höhe seines Eames Chair. 

Am Ende des Krieges war Harvey mit der 
amerikanischen Armee in Paris gewesen. Es war eine Zeit, 
von der er gern erzählte, mit überschwänglichen 
Erinnerungen an les femmes parisiennes, bei denen Moira 
oft einen verkniffenen Ausdruck bekam. «Ich war 
zweiundzwanzig und Leutnant der amerikanischen Armee. 
Über alles konnten wir frei verfügen. Wir hatten Paris 
befreit, und es gehörte uns! Ich hatte einen Wagen mit 
Chauffeur. Wir drehten Runden auf den großen Avenuen 


und verteilten Strümpfe oder Schokolade. Mehr brauchte 
es nicht.» Alle vier oder fünf Jahre unternahmen die 
Pleshettes eine Reise nach Frankreich, um die väterlichen 
Kriegsschauplätze zu besuchen. Indem Larry jetzt im 
gleichen Alter nach Paris kam, wiederholte er 
gewissermaßen die Jugend seines Vaters, damals, als Paris 
den Amerikanern zu Füßen lag. 

Das war nicht mehr der Fall. Nichts Amerikanisches, als 
sie die Avenue entlangtrotteten. Weiter vorn, auf einer 
Reklametafel, wurde ein Film mit dem Titel Beau-pere 
angekündigt; das Plakat zeigte einen barbusigen Teenager 
auf dem Schoß seines Vaters. Larry ging vorbei, ohne es zu 
bemerken. 

Es sollte ewig dauern, bis Mitchell eine Art Verständnis 
für die städtebauliche Anlage von Paris aufbrachte, ewig, 
bis er das Wort arrondissement gebrauchen, geschweige 
denn begreifen konnte, dass die nummerierten Viertel 
spiralförmig angeordnet waren. Er war an gerasterte 
Städte gewöhnt. Dass das Erste Arrondissement an das 
Dreizehnte grenzen würde, wenn nicht das Vierte oder 
Fünfte dazwischen läge, war ihm schlichtweg unvorstellbar. 

Claire jedoch wohnte nicht weit vom Eiffelturm entfernt, 
und später rechnete Mitchell sich aus, dass ihre Wohnung, 
sicherlich sehr teuer, im mondänen Siebten gelegen haben 


musste. 


Die Straße, als sie endlich hingefunden hatten, war ein 
kopfsteingepflastertes Relikt aus dem mittelalterlichen 
Paris. Auf dem schmalen Gehsteig gab es kein 
Durchkommen mit klobigen Rucksäcken, weshalb sie, an 
den Spielzeugautos vorbei, notgedrungen auf der Straße 
gingen. 

Auf der Klingel stand der Name «Thierry». Larry 
drückte. Nach einer endlosen Verzögerung summte der 
Öffner. Mitchell, der sich an die Tür gelehnt hatte, stolperte 
in den Hausflur. 

«Zu viel gelaufen?», sagte Larry. 

Mitchell, wieder auf den Beinen, trat höflich beiseite, 
empfing Larry aber dann mit einem Hüftstoß, der ihn die 
Eingangsstufen wieder hinunterbeförderte, und ging als 
Erster hinein. 

«Leck mich, Mitchell», sagte Larry in einem fast 
liebevollen Ton. 

Wie Schnecken, die ihre Häuser mit sich 
herumschleppen, krochen sie die Treppe hoch. Es wurde 
dunkler, je höher sie stiegen. Im fünften Stock warteten sie 
in beinahe totaler Finsternis, bis sich an einem Ende eine 
Tür öffnete und Claire Schwartz in den Lichtrahmen trat. 

Sie hielt ein Buch in der Hand und machte eher den 
Eindruck einer vorübergehend abgelenkten 
Bibliotheksbenutzerin als den einer jungen Frau, die der 
Ankunft ihres Freundes von der anderen Seite des Atlantiks 


entgegenfiebert. Langes, honigfarbenes Haar hing ihr 
übers Gesicht, aber sie strich es mit der Hand zurück und 
steckte einen Teil hinter das rechte Ohr. Das schien ihre 
Miene wieder für Gefühle empfänglich zu machen. Sie 
lächelte und rief: «Hi, Schatz!» 

«Hi, Schatz», erwiderte Larry und eilte zu ihr. 

Claire war zehn Zentimeter größer als Larry. Bei der 
Umarmung beugte sie die Knie. Mitchell hielt sich im 
Halbdunkel, bis sie fertig waren. 

Schließlich bemerkte Claire ihn und sagte: «Oh, hallo. 
Komm doch rein.» 

Claire, zwei Jahre jünger als sie, war erst im zweiten 
Collegejahr. Larry hatte sie bei einem Sommer-Theater- 
Workshop an der SUNY kennengelernt - er spielte Theater, 
sie studierte Französisch -, und Mitchell sah sie zum ersten 
Mal. Sie trug eine Bauernbluse, Jeans und lange, feinteilige 
Ohrringe, wie Miniatur-Windspiele. Ihre 
regenbogenfarbenen Socken hatten einzelne Zehen. Auf 
dem Buch in ihrer Hand stand New French Feminisms. 

Obwohl Claire als Gasthörerin an der Sorbonne eine 
Vorlesung besuchte, die von Luce Irigaray gehalten wurde 
und den Titel «Die Mutter-Iochter-Beziehung: Der 
dunkelste aller dunklen Kontinente» trug, war sie dem 
mütterlichen Beispiel gefolgt und hatte Gästehandtücher 
hingelegt. Ihre untergemietete Wohnung war nicht die für 
Gaststudenten übliche chambre de bonne mit Klappbett 


und Gemeinschafts-WC auf dem Flur. Sie war 
geschmackvoll eingerichtet, mit gerahmten Gemälden, 
Esstisch und einem Kelim. Nachdem Mitchell und Larry 
ihre Rucksäcke abgesetzt hatten, fragte Claire, ob sie einen 
Kaffee wollten. 

«Unbedingt, ich brauche dringend einen», sagte Larry. 

«Ich mache ihn mit einer echten Cafetiere», sagte 
Claire. 

«Phantastisch», sagte Larry. 

Kaum hatte Claire ihr Buch beiseitegelegt und war iin 
der Küche verschwunden, warf Mitchell Larry einen Blick 
zu. «Hi, Schatz?», flüsterte er. 

Larry blickte ungerührt zurück. 

Es war schmerzlich klar, dass Claire, wäre Mitchell 
nicht da gewesen, keinen Kaffee gekocht hätte. Wären 
Larry und Claire allein gewesen, hätten sie jetzt schon 
Wiedersehenssex gehabt. Unter anderen Umständen hätte 
Mitchell sich aus dem Staub gemacht. Aber er kannte 
niemanden in Paris und wusste nicht, wohin er gehen 
sollte. 

Er tat, was ihm als das Nächstbeste erschien, drehte 
sich um und starrte aus dem Fenster. 

Das verbesserte für einen Augenblick seine Lage. Aus 
dem Fenster sah man taubengraue Dächer und Balkone, 
einer wie der andere mit dem gleichen rissigen Blumentopf 


und einer schlafenden Katze. Es war, als hätte die ganze 


Stadt sich auf ein und denselben dezenten Stil 
eingeschworen. Jeder Nachbar trug etwas dazu bei, die 
Standards aufrechtzuerhalten, was schwierig sein musste, 
weil das französische Ideal nicht so klar umrissen war wie 
etwa das saubere, satte Grün amerikanischer 
Rasenflächen, sondern eher etwas von pittoreskem Verfall 
hatte. Es erforderte Mut, die Dinge so schön verrotten zu 
lassen. 

Als er sich vom Fenster wieder der Wohnung zuwandte 
und sich noch einmal im Raum umsah, stellte er etwas 
Beunruhigendes fest: Es gab keinen Schlafplatz für ihn. Zur 
Schlafenszeit würden Claire und Larry zusammen in das 
einzige Bett steigen und es Mitchell überlassen, seinen 
Schlafsack davor auf dem Fußboden auszurollen. Sie 
würden das Licht ausknipsen. Und sobald sie glaubten, er 
sei eingeschlafen, würden sie anfangen herumzumachen, 
und für die nächste Stunde oder so würde Mitchell 
gezwungen sein, sich anzuhören, wie sein Freund keine 
zwei Meter entfernt Sex hatte. 

Er nahm den Feminismus-Sammelband vom Esstisch 
neben ihm. 

Auf dem nüchternen Umschlag stand ein Regiment von 
Namen. Julia Kristeva. Helene Cixous. Kate Millet. Mitchell 
hatte am College viele Mädchen das Buch lesen sehen, 
aber nie einen Jungen. Nicht einmal Larry, der klein und 


sensibel war und auf alles Französische flog, hatte es 
gelesen. 

Plötzlich rief Claire enthusiastisch: «Ich liebe dieses 
Buch!» 

Sie kam strahlend aus der Küche und nahm es ihm aus 
der Hand. «Hast du es gelesen?» 

«Ich wollte es mir gerade anschauen.» 

«Ich lese es für so ein Seminar, an dem ich teilnehme. 
Eben bin ich mit diesem Essay von Kristeva durch.» Sie 
schlug das Buch auf und blätterte darin. Das Haar fiel ihr 
ins Gesicht; ungeduldig warf sie es zurück. «Ich habe eine 
Menge über den Körper gelesen, darüber, dass der Körper 
schon immer mit Weiblichkeit assoziiert wurde. Da ist es 
doch wirklich interessant, dass unsere westlichen 
Religionen den Körper von jeher für sündig erklärt haben. 
Du sollst dein Fleisch abtöten und den Körper überwinden. 
Aber Kristeva sagt, wir müssen den Körper ganz neu 
betrachten, besonders den mütterlichen Körper. Im Prinzip 
ist sie Lacanianerin, aber sie stimmt nicht damit überein, 
dass Bedeutung und Sprache von Kastrationsängsten 
herstammen. Sonst wären wir ja alle psychotisch.» 

Wie Larry war Claire blond, blauäugig und jüdisch. 
Doch im Gegensatz zu Larrys weltlichen Eltern, die nicht 
einmal an hohen Festtagen in die Synagoge gingen, aber 
Seder-Essen abhielten, bei denen das Afikoman kein Stück 


Matze, sondern ein Twinkie war (vor Jahren einmal ein 


kindischer Unfug, der sich perverserweise zu einer eigenen 
Tradition ausgewachsen hatte), waren Claires Eltern 
orthodoxe Juden, die nach dem Buchstaben des Gesetzes 
lebten. In ihrem Mammuthaus in Scarsdale gab es nicht 
bloß zwei Sorten Geschirr fürs koschere Essen, sondern 
zwei getrennte Küchen. Es gab Samstage, an denen das 
Dienstmädchen vergessen hatte, das Licht brennen zu 
lassen, und die Familie Schwartz folglich im Dunkeln 
hauste. Einmal musste Claires jüngerer Bruder mit 
Blaulicht ins Krankenhaus gefahren werden (der Weisheit 
des Talmuds zufolge heben medizinische Notfälle das 
Verbot auf, am Sabbat Auto zu fahren). Trotzdem weigerten 
sich Mr. und Mrs. Schwartz, ihren sich vor Schmerzen 
windenden Sohn im Krankenwagen zu begleiten, und 
machten sich stattdessen, halb wahnsinnig vor Angst, zu 
Fuß auf den Weg ins Hospital. 

«Das Entscheidende an der Sache mit dem Juden- und 
Christentum», sagte Claire, «und überhaupt an jeder 
monotheistischen Religion ist doch, dass sie alle 
patriarchalisch sind. Männer haben diese Religionen 
erfunden. Also ratet mal, was Gott ist? Ein Mann.» 

«Pass auf, Claire», sagte Larry, «Mitchell hat 
Religionswissenschaft studiert.» 

Claire verzog das Gesicht und sagte: «O Gott.» 

«Ich werde dir erzählen, was ich in 


Religionswissenschaft gelernt habe», sagte Mitchell mit 


dem Anflug eines Lächelns. «Wenn du die Mystiker liest, 
egal, wen oder was auch immer an vernünftiger Theologie - 
katholisch, protestantisch, kabbalistisch -, in einem Punkt 
stimmen sie alle überein: dass Gott sich jeder menschlichen 
Vorstellung, jeder Kategorie entzieht. Deshalb bleibt es 
Moses verwehrt, Jahwe zu sehen. Deshalb darf man im 
Judentum den Namen Gottes nicht einmal 
ausbuchstabieren. Der menschliche Verstand kann sich 
keinen Begriff davon machen, was Gott ist. Gott hat kein 
Geschlecht oder sonst etwas.» 

«Und weshalb ist er dann in der Sixtinischen Kapelle ein 
Mann mit einem langen weißen Bart?» 

«Weil die Massen das mögen.» 

«Die Massen?» 

«Manche Menschen brauchen einfach ein Bild. Jede 
große Religion muss offen sein. Und um offen zu sein, muss 
man sich auf unterschiedliche Abstraktionsgrade 
einstellen.» 

«Du redest genau wie mein Vater. Jedes Mal, wenn ich 
ihm sage, wie sexistisch das Judentum ist, sagt er mir, das 
sei Tradition. Und weil es Tradition sei, sei es gut. Damit 
müsse man nun einmal leben.» 

«Das sage ich ja gar nicht. Ich sage nur, dass es 
Menschen gibt, für die Traditionen gut sind. Für andere 
sind sie nicht so wichtig. Manche glauben, dass Gott sich in 
der Geschichte offenbart, andere glauben an eine 


fortschreitende Offenbarung, daran, dass die Regeln oder 
Auslegungen sich vielleicht mit der Zeit verändern.» 

«Die ganze Offenbarung ist ein einziger teleologischer 
Betrug.» 

Damals in Scarsdale, als Claire ihrem Vater in dem mit 
Chagalls ausstaffierten Wohnzimmer entgegentrat, hatte 
sie zweifellos genauso dagestanden wie jetzt: die Füße 
breitbeinig auf den Boden gestemmt, beide Hände in den 
Hüften, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt. Obwohl 
Mitchell sich über sie ärgerte, war er doch - genau wie 
Mr. Schwartz es im Streit mit ihr gewesen sein musste - 
auch beeindruckt von ihrer Willenskraft. 

Er merkte, dass sie auf seine Antwort wartete, und so 
sagte er: «Betrug, weshalb?» 

«Die Idee, Gott würde sich in der Geschichte 
offenbaren, ist absurd. Die Juden bauen einen Tempel. 
Dann wird der Tempel zerstört. Also müssen sie ihn 
wiederaufbauen, damit der Messias erscheinen kann? Die 
Vorstellung, Gott würde nur darauf warten, dass irgendwas 
passiert - als würde es «Ihn», wenn es denn so etwas wie 
Gott gäbe, einen Dreck interessieren, was die Menschen 
machen -, ist total anthropozentrisch und so unglaublich, 
einfach unglaublich männlich! Bevor die patriarchalen 
Religionen erfunden wurden, haben die Völker Göttinnen 
verehrt. So war es bei den Babyloniern, so war es bei den 


Etruskern. Die Religion der Göttin war organisch und 


umweltfreundlich. Sie folgte dem Zyklus der Natur - im 
Gegensatz zum Juden- und Christentum, denen es nur 
darum geht, anderen ihr Gesetz aufzuzwingen und das 
Land zu vergewaltigen.» 

Mitchell schielte zu Larry hinüber und sah ihn 
zustimmend nicken. Mitchell hätte vielleicht auch genickt, 
wenn er Claires Freund gewesen wäre, aber Larry schien 
ernsthaft an der Göttin der Babylonier interessiert. 

«Wenn dir die Vorstellung von einem männlichen Gott 
nicht passt», sagte Mitchell zu Claire, «warum ersetzt du 
ihn dann durch einen weiblichen? Warum räumst du nicht 
mit der ganzen Idee einer geschlechtlichen Gottheit auf?» 

«Weil sie geschlechtlich ist. Sie ist es. Schon lange. 
Weißt du, was eine Mikwe ist?» Sie wandte sich an Larry. 
«Weiß er, was eine Mikwe ist?» 

«Ich weiß es», sagte Mitchell. 

«Okay, also, meine Mom geht jeden Monat nach ihrer 
Menstruation in eine Mikwe, ja? Um sich zu reinigen. Um 
sich von was zu reinigen? Von ihrer Fähigkeit zu gebären? 
Leben zu erzeugen? Da wird die größte Fähigkeit, die eine 
Frau besitzt, in etwas verkehrt, dessen sie sich schämen 
soll.» 

«Du hast recht, das ist absurd.» 

«Aber es geht nicht nur um die Mikwe. Bei dem ganzen 
institutionellen Überbau der westlichen Religionen geht es 


darum, den Frauen zu predigen, sie seien minderwertig, 


unrein und den Männern untertan. Und wenn du 
tatsächlich irgendwas von diesem Schwachsinn glaubst, 
weiß ich wahrhaftig nicht, was ich sagen soll.» 

«Du hast aber nicht gerade deine Menstruation, oder?», 
sagte Mitchell. 

Claires ausdrucksvolles Gesicht wurde leer. «Ich fass es 
nicht, was du da eben gesagt hast.» 

«Ich hab nur Spaß gemacht», sagte Mitchell. Ihm glühte 
plötzlich das Gesicht. 

«So was Sexistisches.» 

«Ich habe Spa% gemacht», wiederholte er gepresst. 

«Du musst dich erst ein bisschen an Mitchell 
gewöhnen», sagte Larry, «er ist was für Kenner.» 

«Ich stimme ja vollkommen mit dir überein!», versuchte 
Mitchell es bei Claire noch einmal, aber je mehr er 
protestierte, desto unglaubwürdiger klang er, und 
schließlich hielt er den Mund. 

Der Tag hatte auch eine schöne Seite: Da es Larry und 
Mitchell immer noch wie mitten in der Nacht vorkam, gab 
es keinen Grund, nicht sofort mit dem Trinken anzufangen. 
Am frühen Nachmittag waren sie im Jardin du Luxembourg 
und leerten gemeinsam eine Flasche vin de table. Der 
Himmel hatte sich bewölkt, überzog die Blumen und die 
gelben Kieswege mit einem harten grauen Licht. Alte 
Männer spielten in der Nähe Boule, gingen in die Knie und 
ließen Silberkugeln aus den Fingerspitzen fliegen. Die 


Kugeln klickten angenehm, wenn sie aneinanderstießen. 
Das Geräusch von befriedigendem, sozialdemokratischem 
Ruhestand. 

Claire hatte ein leichtes Sommerkleid und Sandalen 
angezogen. Sie rasierte ihre Beine nicht; die Härchen 
darauf, fein und blond, nahmen an den Oberschenkeln ab. 
Offenbar hatte sie Mitchell verziehen. Er seinerseits gab 
sich alle Mühe, liebenswert zu sein. 

Unter dem Einfluss des Weins besserte sich Mitchells 
Stimmung allmählich, sein Jetlag ließ vorübergehend nach. 
Sie liefen zur Seine hinunter, am Louvre vorbei und durch 
die Tuilerien. Müllmänner in unmöglich sauberen Anzügen 
fegten Parks und fegten Rinnsteine. 

Larry sagte, er wolle das Abendessen machen, und 
Claire, die nicht mehr koscher kochte, führte sie zu einem 
Wochenmarkt in der Nähe ihrer Wohnung. Larry tauchte 
zwischen den Ständen unter, liebäugelte mit Obst, Gemüse, 
schnüffelte an Käsesorten. Er kaufte, ständig mit 
irgendeinem Bauern im Gespräch, Karotten, Fenchel und 
Kartoffeln. Am Geflügelstand blieb er stehen und legte sich 
eine Hand auf die Brust. «O Mann, poularde de Bresse! Das 
mache ich!» 

Wieder bei Claire zu Hause, wickelte Larry schwungvoll 
das Hühnchen aus. « Poulet bleu. Seht ihr? Die haben diese 


blauen Füße. Daran erkennt man, dass sie aus der Bresse 


stammen. Solche haben wir im Restaurant immer gegrillt. 
Die sind sagenhaft.» 

Er machte sich, schnippelnd, salzend und Butter 
schmelzend, in der winzigen Küche an die Arbeit, nahm 
drei Pfannen auf einmal in Betrieb. 

«Ich schlafe mit Julia Child», sagte Claire. 

«Wohl eher mit dem «<galoppierenden Gourmet>», sagte 
Mitchell. 

Sie lachte. «Schatz?», sagte sie und küsste Larry auf die 
Wange. «Ich gehe ein wenig lesen, solange du es mit 
deinem Hühnchen treibst.» 

Claire ließ sich mit ihrem Sammelband auf dem Bett 
nieder. Von einer neuen Müdigkeitsattacke erfasst, 
wünschte Mitchell, auch er könnte sich hinlegen. 
Stattdessen machte er den Reißverschluss seines 
Rucksacks auf und wühlte unter der Kleidung nach den 
Büchern, die er mitgenommen hatte. Er hatte versucht, mit 
möglichst wenig Gepäck zu reisen, und alles nur zweifach 
eingepackt, Hemden, Hosen, Socken, Unterwäsche, plus 
einen Pullover. Aber als es darum ging, den Stapel 
Lesestoff zu sichten, war er schwach geworden und hatte 
ein Geheimlager eingerichtet, das die Nachfolge Christi, 
die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, Teresa von 
Avilas Seelenburg, Mertons Dunkle Nacht der Seele, Meine 
Beichte und andere religiöse Schriften von Tolstoi, eine 
trotz allem ziemlich dicke Taschenbuchausgabe von 


Pynchons V sowie ein gebundenes Exemplar von Gottheit 
Biologie: für ein theistisches Verständnis der Evolution 
enthielt. Schließlich, vor der Abreise aus New York, hatte 
er sich im St. Mark’s Bookshop noch ein Exemplar von 
Paris - ein Fest fürs Leben gekauft. Sein Plan war, die 
Bücher, sobald er eines ausgelesen hatte, nach Hause 
zurückzuschicken oder an jemand, der sich dafür 
interessierte, zu verschenken. 

Jetzt zog er den Hemingway heraus, setzte sich an den 
Esstisch und las an der Stelle, wo er aufgehört hatte, 


weiter: 


Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte große 
Mühe, mit ihr mitzuhalten. Ich bestellte noch einen 
Rum St. James und beobachtete das Mädchen, wenn ich 
einmal aufblickte oder wenn ich den Bleistift mit einem 
Spitzer anspitzte und die aufgerollten Späne in den 
Unterteller unter meinem Glas rieselten. 

Ich habe dich gesehen, Schöne, und jetzt gehörst du 
mir, auf wen auch immer du wartest, selbst wenn ich 
dich niemals wiedersehe, dachte ich. Du gehörst mir, 
und ganz Paris gehört mir, und ich gehöre diesem 
Notizbuch und diesem Bleistift. 


Er versuchte sich vorzustellen, wie es gewesen sein 


mochte, Hemingway im Paris der zwanziger Jahre zu sein. 


Diese so klaren, scheinbar schnörkellosen, aber doch 
komplexen Sätze zu schreiben, die die Art und Weise, wie 
die Amerikaner Prosa schrieben, für immer verändern 
sollten. So etwas zu tun und dann irgendwo essen zu 
gehen, wo man wusste, wie man zu seinen huitres den 
jahreszeitlich genau richtigen Wein bestellen konnte. Ein 
Amerikaner in Paris, damals, als es noch okay gewesen war, 
Amerikaner zu sein. 

«Liest du das tatsächlich?» 

Als Mitchell aufblickte, starrte Claire ihn vom Bett aus 
an. 

«Hemingway?», sagte sie argwöhnisch. 

«Ich dachte, für Paris wäre es gut geeignet.» 

Sie rollte mit den Augen und vertiefte sich wieder in ihr 
Buch. Und Mitchell in seines. Versuchte es vielmehr. Nur 
konnte er nichts anderes mehr tun, als auf die Seite zu 
starren. 

Ihm war vollkommen klar, dass bestimmte, einst 
anerkannte Schriftsteller (lauter Männer, lauter Weiße) in 
Verruf geraten waren. Hemingway war ein Frauenhasser, 
ein Schwulenfeind, ein verkappter Homosexueller, ein 
Mörder wilder Tiere. Mitchell hielt dies für einen Fall 
grober Vereinfachung, bei dem alles über einen Kamm 
geschoren wurde. Aber darüber mit Claire zu diskutieren 
brachte die Gefahr mit sich, dass ihm selbst das Etikett 


Frauenhasser angeheftet würde. Noch 


besorgniserregender war, dass Mitchell sich fragen musste, 
ob er den Vorwurf der Frauenfeindlichkeit nicht genauso 
reflexartig abwehrte, wie Collegefeministinnen ihn 
erhoben, und ob seine Abwehr nicht bedeutete, dass er, 
irgendwo tief drinnen, tatsächlich zur Frauenfeindlichkeit 
neigte. Weshalb schließlich hatte er sich Ein Fest fürs 
Leben überhaupt gekauft? Weshalb hatte er es, wohl 
wissend, was er Claire gegenüber tat, genau in diesem 
Moment aus seinem Rucksack geholt? Ja, weshalb kam ihm 
plötzlich der schlichte Gebrauch des Wortes rausholen so 
komisch vor? 

Als er die Sätze von Hemingway noch einmal las, 
erkannte er, dass sie in der Tat, implizit, an männliche 
Leser gerichtet waren. 

Mit mal übereinandergeschlagenen, mal nicht 
übereinandergeschlagenen Beinen saß er da, versuchte 
sich auf sein Buch zu konzentrieren. Es war ihm peinlich, 
Hemingway zu lesen, und es machte ihn wütend, dass er es 
unfreiwillig peinlich fand. Dabei war Hemingway doch noch 
nicht mal sein Lieblingsschriftsteller! Er hatte kaum etwas 
von Hemingway gelesen! 

Glücklicherweise rief Larry kurz darauf zum Essen. 

Claire und Mitchell setzten sich an den kleinen, für eine 
Einzelperson gedachten Tisch, während Larry sie bediente. 
Er zerlegte das Hühnchen, gab helles Fleisch, dunkles 


Fleisch und Schenkel getrennt auf eine Platte und löffelte 
das tropfende Gemüse heraus. 

«Hmmm», sagte Claire. 

Nach amerikanischen Maßstäben war das Hühnchen 
dürr und kosmetisch mangelhaft. Ein Bein schien Akne zu 
haben. 

Mitchell nahm einen Bissen. 

«Na?», kokettierte Larry. «Hab ich’s gesagt, oder hab 
ich’s nicht gesagt?» 

«Hast du», sagte Mitchell. 

Als sie fertig gegessen hatten, bestand Mitchell darauf, 
das Geschirr abzuwaschen. Er stapelte es neben dem 
Spülbecken, während Larry und Claire zum Bett 
hinübertrugen, was vom Wein noch übrig war. Claire hatte 
ihre Sandalen ausgezogen und war jetzt barfuß. Aus ihrem 
Glas schlürfend, streckte sie die Beine über Larrys Schoß. 

Mitchell spülte die Teller unter dem Wasserhahn ab. Die 
europäischen Spülmittel waren entweder umweltfreundlich 
oder stark subventioniert. So oder so produzierten sie zu 
wenig Lauge. Mitchell bekam alles einigermaßen sauber, 
dann steckte er auf. Er war jetzt seit dreiunddreißig 
Stunden wach. 

Er kehrte ins Zimmer zurück. Auf dem Bett gaben Larry 
und Claire einen Keith Haring ab: zwei liebende 
menschliche Gestalten, perfekt zusammengefügt. Mitchell 
beobachtete sie eine lange Weile. Dann, mit plötzlicher 


Entschlossenheit, durchquerte er den Raum und hievte 
seinen Rucksack auf die Schultern. 

«Wo findet man am besten ein Hotel hier in der 
Gegend?», fragte er. 

Es folgte eine Pause, ehe Claire sagte: «Du kannst 
hierbleiben.» 

«Ist schon okay. Ich suche mir ein Hotel.» 

Er schnallte den Hüftgurt zu. 

Ohne weitere Diskussion sprang Claire sofort darauf an 
und erklärte ihm den Weg: «Wenn du draußen vor dem 
Haus nach rechts gehst und an der nächsten Ecke links, 
kommst du auf die Avenue Rapp. Da gibt es jede Menge 
Hotels.» 

«Bleib doch hier, Mitchell», drängte Larry. «Für uns ist 
es in Ordnung, wenn du bleibst.» 

In, wie er hoffte, unbeschwertem Ton sagte Mitchell: 
«Ich werde schon irgendwo was finden. Also dann, bis 
morgen.» 

Dass es im Flur dunkel war, merkte er erst, nachdem er 
die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah rein gar 
nichts. Er war drauf und dran, wieder an Claires Tür zu 
klopfen, da entdeckte er einen Leuchtknopf an der Wand. 
Als erihn drückte, sprang das Licht im Treppenhaus an. 

Beim Hinuntergehen, er wollte gerade am zweiten 


Stock vorbei, ging das Licht wieder aus. Diesmal fand er 


keinen Knopf und musste sich den Weg über die letzten 
beiden Treppenfluchten bis ins Erdgeschoss ertasten. 

Auf der Straße angekommen, merkte er, dass es 
regnete. 

Er hatte den Moment vorausgesehen, in dem er aus 
dem warmen, trockenen Reich der Untermietwohnung 
verbannt würde, damit Larry Claire aus ihren Kleidern 
schälen und sein Gesicht zwischen ihre fohlenhaften Beine 
stecken konnte. Dass er es vorausgesehen hatte, aber 
außerstande gewesen war, es zu verhindern, schien ihm, 
als er sich zur Avenue Rapp aufmachte, nur seine 
grundlegende Dummheit zu bestätigen. Die Dummheit 
eines intelligenten Menschen, aber trotzdem. 

Der Regen wurde stärker, während Mitchell die 
Häuserblocks der Umgebung ablief. Das Viertel, das von 
Claires Fenster aus so charmant ausgesehen hatte, kam 
ihm jetzt, auf der Straße, im Regen, weniger charmant vor. 
Die Rollläden der Geschäfte waren heruntergelassen und 
mit Graffiti bedeckt, die Natriumdampflampen der 
Straßenbeleuchtung verbreiteten ein verruchtes Licht. 

Hatten sie das College nicht gerade hinter sich? Waren 
sie nicht gerade fertig mit diesem kindischen 
Herumpolitisieren? Aber nein, sie wohnten bei einer 
College-Frauenforscherin, die ein Auslandsjahr in Übersee 
verbrachte. Unter dem Vorwand einer kritischen 
Beurteilung des Patriarchats akzeptierte Claire unkritisch 


alles, was sie vom Kult der neuen Theorien aufschnappte. 
Mitchell war froh, aus ihrer Wohnung heraus zu sein. Er 
war glücklich draußen im Regen! Es war die Sache wert, 
ein Hotel zu bezahlen, wenn er sich dafür keine Sekunde 
länger anhören musste, wie Claire ihre Plattitüden vom 
Stapel ließ! Wie hielt Larry es nur aus mit ihr? Wie konnte 
Larry so eine Freundin haben? Was war mit ihm los? 

Es konnte natürlich sein, dass etwas von dem Zorn, den 
Mitchell gegen Claire verspürte, die Falsche traf. Es konnte 
sein, dass seine Wut in Wirklichkeit einer anderen 
Angehörigen des weiblichen Geschlechts galt, nämlich 
Madeleine. Den ganzen Sommer über, während erin 
Detroit gewesen war, hatte er sich der Illusion hingegeben, 
dass Madeleine wieder zu haben sei. Der Gedanke, dass 
Bankhead verlassen worden war und litt, hatte jedes Mal 
unweigerlich seine Stimmung gehoben. Er hatte sogar das 
Argument bemüht, es sei gut, dass Madeleine die Freundin 
von Bankhead gewesen war. Sie musste lernen, solche 
Kerle endgültig abzuschreiben. Sie musste, genau wie er, 
erwachsen werden, bevor sie zusammen sein konnten. 

Und dann, es war noch keine achtundvierzig Stunden 
her, am Abend vor seinem Abflug nach Paris, hatte der 
Zufall ihm Madeleine an der Lower East Side in die Arme 
getrieben. Er und Larry waren mit dem Zug von Riverdale 
in die Stadt gefahren. Sie saßen gegen zehn Uhr im 
Downtown Beirut, als plötzlich, aus dem Nichts, Madeleine 


mit Kelly Traub hereingeschneit war. Larry hatte bei einer 
Aufführung, in der Kelly mitspielte, einmal Regie geführt. 
Die beiden fingen sofort an zu fachsimpeln, sodass 
Madeleine und Mitchell sich selbst überlassen blieben. 
Zunächst hatte Mitchell befürchtet, Madeleine wäre ihm 
noch böse, aber sogar bei der schwachen Beleuchtung in 
der heruntergekommenen Bar sah er deutlich, dass dem 
nicht so war. Sie schien wirklich froh, ihn zu sehen, und in 
seinem Hochgefühl hatte er ein paar Tequila gekippt. Von 
da an nahm die Nacht ihren Lauf. Sie verließen das 
Downtown Beirut und gingen woandershin. Mitchell 
wusste, es war hoffnungslos. Seine Abreise nach Europa 
stand unmittelbar bevor. Aber es war Sommer in New York, 
die Straßen so heiß wie in Bangkok, und Madeleine drängte 
sich an ihn, als sie in einem Taxi durch die Stadt fuhren. 
Das Letzte, woran Mitchell sich erinnerte, war, wie er vor 
der Tür einer Bar im Greenwich Village stand und 
Madeleine verschwommen in ein anderes Taxi steigen sah, 
allein. Er war unbändig glücklich. Aber als er wieder in die 
Bar ging und mit Kelly redete, fand er heraus, dass 
Madeleine in Wirklichkeit keineswegs zu haben war. Sie 
und Bankhead hatten sich gleich nach der Graduierung 
versöhnt und waren jetzt im Aufbruch nach Cape Cod. 

Das Einzige, was ihn den Sommer hindurch aufgeheitert 
hatte, war also eine Illusion gewesen. Jetzt, aus lauter 
Enttäuschung, versuchte Mitchell, Madeleine zu vergessen 


und sich auf die Tatsache zu konzentrieren, dass die letzten 
drei Monate ihm wenigstens ein bisschen Geld in die 
Taschen gespült hatten. Er war nach Detroit 
zurückgekehrt, wo er mietfrei wohnen konnte. Seine Eltern 
waren glücklich, ihn zu Hause zu haben, und Mitchell war 
glücklich, dass seine Mutter ihn bekochte und seine Sachen 
wusch, während er die Kleinanzeigen sichtete. Es war ihm 
nie aufgegangen, wie wenig nützliche Fähigkeiten er auf 
dem College erworben hatte. Es gab keine Marktlücken für 
religionswissenschaftliche Tutoren. Die einzige Annonce, 
die seine Aufmerksamkeit auf sich zog, lautete: «Fahrer 
gesucht - alle Schichten». Allein auf der Grundlage seines 
gültigen Führerscheins wurde Mitchell noch am selben 
Abend angeheuert. Er arbeitete in Zwölf-Stunden- 
Schichten, von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens, 
und fuhr in der East Side von Detroit. Auf den Rädern der 
schlecht instandgehaltenen Wagen, die er von dem 
Taxiunternehmen mieten musste, suchte Mitchell 
verlassene Straßen nach Fahrgästen ab oder parkte, um 
Sprit zu sparen, unten am Fluss und wartete auf einen 
Anruf über Funk. Detroit war keine Taxi-Stadt. Es gab fast 
keinen Fußgängerverkehr. Niemand winkte ihm von der 
Bordsteinkante, vor allem nicht um drei oder vier Uhr 
morgens. Die anderen Taxifahrer waren ein kläglicher 
Haufen. Statt der mutigen Immigranten oder weise 


Sprüche klopfenden Einheimischen, die er anzutreffen 


gehofft hatte, bestand die Truppe aus ausgemachten 
Losern. Es waren Gestalten, die bei jedem Versuch, 
irgendetwas zu arbeiten, definitiv versagt hatten. Versagt 
beim Service an den Zapfsäulen, versagt beim Popcorn- 
Verkauf an kinoeigenen Ständen, versagt gegenüber ihren 
Schwägern, denen sie beim Verlegen von PVC-Rohren in 
Eigentumswohnungen der untersten Preisklasse helfen 
sollten, versagt als Kleinkriminelle, als Schrottsammler und 
bei Gartenarbeiten, versagt in der Schule und in der Ehe, 
und jetzt waren sie hier und versagten als Taxifahrer im 
aussichtslosen Detroit. Der einzige andere gebildete 
Fahrer, der ein Juradiplom besaß, war über sechzig und 
wegen emotionaler Labilität von seiner Firma entlassen 
worden. Spätnachts, wenn der Funkverkehr ruhte, 
versammelten die Fahrer sich auf einem Grundstück am 
Fluss, nahe der alten Medusa-Zementfabrik. Mitchell hörte 
ihren Gesprächen zu, sagte nichts und hielt sich auf 
Abstand vor lauter Angst, dass sie merkten, was für einer 
er war. Er bemühte sich sehr, überspannt zu wirken, gab 
seinen besten Travis Bickle, damit keiner wagte, sich mit 
ihm anzulegen. Es funktionierte. Die anderen ließen ihn in 
Ruhe. Dann fuhr er davon, parkte in einer Sackgasse und 
las mit der Taschenlampe Die Aspern-Schriften. 

Er beförderte eine alleinstehende Mutter mit vier 
Kindern um drei Uhr morgens von einem baufälligen Haus 


zu einem anderen. Er brachte einen erstaunlich höflichen 


Drogendealer zu einer Übergabe. Er fuhr einen schmucken 
Billy-Dee-Williams-Doppelgänger mit Minipli und 
Goldkettchen, der sich Süßholz raspelnd zu einer Frau mit 
verriegelter Tür durchschlug, die ihn scheinbar nicht 
einlassen wollte, es dann aber doch tat. 

Das große Thema beim täglichen Palaver der Taxifahrer 
war immer das gleiche: die Nachricht, dass einer von ihnen 
- den etwa dreißig, die gerade Schicht fuhren - richtig Geld 
gemacht hatte. Jede Nacht holte mindestens ein Fahrer 
zwei- oder dreihundert Mäuse rein. Bei den meisten schien 
es nicht im Entferntesten so viel zu sein. Nach einer Woche 
Arbeit rechnete Mitchell den Gesamtertrag seiner Fahrten 
gegen das auf, was er für den Wagen und das Benzin 
bezahlt hatte. Er teilte den Saldo durch die Anzahl seiner 
Arbeitsstunden und kam auf einen Stundenlohn von minus 
76 Cent. Im Grunde genommen bezahlte er East Side Taxi 
dafür, dass er dessen Wagen fuhr. 

Den Rest des Sommers verbrachte Mitchell mit 
Tischeabräumen in einem brandneuen, als Taverne 
aufgemachten Restaurant in Greektown. Er mochte die 
älteren Lokale an der Monroe Street, Restaurants wie das 
Grecian Gardens oder das Hellas Cafe, in die seine Eltern 
ihn und seine Brüder als Kinder zu größeren 
Familienanlässen mitgenommen hatten, Restaurants, die 
damals nicht von Vorstädtern besucht wurden, die nach 


Downtown kamen, um billigen Wein zu trinken und 


flambierte Vorspeisen zu bestellen, sondern von gut 
gekleideten Immigranten, die Würde ausstrahlten und 
etwas Verlorenes an sich hatten, einen Ausdruck 
dauerhafter Melancholie. Die Männer gaben ihre Hüte bei 
einem Mädchen ab, gewöhnlich der Tochter des Wirts, die 
sie ordentlich in der Garderobe stapelte. Mitchell und seine 
Brüder, mit angesteckten Clip-Krawatten, saßen, wie 
Kinder es jetzt nicht mehr taten, ruhig am Tisch, während 
ihre Großeltern, Großtanten und Großonkel sich auf 
Griechisch unterhielten. Er vertrieb sich die Zeit mit der 
eingehenden Betrachtung ihrer gigantischen Ohrläppchen 
und tunnelartigen Nasenlöcher. Das Einzige, was den alten 
Leuten ein Lächeln abgewinnen konnte, war er: nur einmal 
seine Wangen zu tätscheln oder mit der Hand durch sein 
gewelltes Haar zu fahren. Gelangweilt von den endlosen 
Essen, durfte Mitchell, während die Erwachsenen ihren 
Kaffee tranken, zur Vitrine hinaufgehen, sich mit dem 
Löffel ein Pfefferminz vom Teller neben der Kasse nehmen 
und sich die Nase an der Scheibe platt drücken, hinter der 
alles lag, was man an verschiedenen Zigarrensorten kaufen 
konnte. In den Cafes auf der anderen Straßenseite spielten 
Männer Backgammon oder lasen griechische Zeitungen, 
genau wie sie es in Athen oder Konstantinopel gemacht 
hätten. Jetzt waren seine griechischen Großeltern tot, 
Greektown auf dem besten Weg zu einem kitschigen 
Touristenziel und Mitchell einer dieser Vorstädter, nicht 


griechischer als die künstlichen Weintrauben, die von der 
Decke hingen. 

Seine Hilfskellneruniform bestand aus einer braunen 
Polyesterschlaghose, einem braunen Polyesterhemd mit 
Monsteraufschlägen und einer orangefarbenen, auf die 
Polster der Sitzecken abgestimmten Polyesterweste. Jeden 
Abend waren Weste und Hemd so voller Fett, dass seine 
Mutter sie über Nacht waschen musste, damit er sie am 
nächsten Tag wieder anziehen konnte. 

Eines Abends kam Coleman Young, der Bürgermeister, 
mit einer Gruppe von Mafiosi herein. Einer, ein elender 
Säufer, richtete seinen verschlagenen Blick auf Mitchell. 

«He, du da, Motherfucker. Komm her.» 

Mitchell ging hin. 

«Mach mein Glas voll, Motherfucker.» 

Mitchell füllte sein Glas. 

Der Mann ließ seine Serviette auf den Boden fallen. 
«Meine Serviette ist runtergefallen, Motherfucker. Heb sie 
auf.» 

Der Bürgermeister sah nicht sehr glücklich aus mit 
dieser Tischgesellschaft. Aber solche Essen gehörten nun 
mal zu seinen Aufgaben. 

Zu Hause zählte Mitchell sein Trinkgeld und erklärte 
seinen Eltern, wie billig Indien sein würde. «Man braucht 
nur ungefähr fünf Dollar am Tag. Vielleicht noch weniger.» 

«Wie war’s mit Europa?», sagte Dean. 


«Wir fahren doch nach Europa.» 

«London ist ein schönes Plätzchen. Oder Frankreich. Ihr 
könntet nach Frankreich fahren.» 

«Wir fahren nach Frankreich.» 

«Ich weiß nicht, mit diesem Indien», sagte Lillian 
kopfschüttelnd. «Was man sich da nicht alles holt.» 

«Ich nehme an, ihr seid euch bewusst», sagte Dean, 
«dass Indien zu den sogenannten blockfreien Staaten 
gehört. Du weißt, was das bedeutet? Es bedeutet, dass sie 
sich nicht zwischen den USA und Russland entscheiden 
wollen. Sie finden Russland und Amerika moralisch 
gleichwertig.» 

«Wie sollen wir euch da drüben überhaupt erreichen?», 
fragte Lillian. 

«Ihr könnt Briefe an American Express schicken. Dort 
werden sie gelagert.» 

«England, das ist ein schönes Plätzchen», sagte Dean. 
«Weißt du noch, unsere Englandreise damals? Wie alt 
warst du?» 

«Da war ich acht», sagte Mitchell. «Das ist es ja, 
England kenne ich schon. Larry und ich wollen was ganz 
anderes sehen. Etwas Nichtwestliches.» 

«Nichtwestlich, was? Da habe ich eine Idee. Warum 
fahrt ihr nicht nach Sibirien? Einen dieser Gulags aus dem 
Reich des Bösen besichtigen?» 

«Ja, Sibirien wäre tatsächlich interessant.» 


«Was ist, wenn du krank wirst?», sagte Lillian. 

«Ich werde nicht krank.» 

«Woher willst du wissen, dass du nicht krank wirst?» 

«Noch was, was ich dich fragen will», sagte Dean. «Wie 
lange soll die Reise dauern? Zwei, drei Monate?» 

«Eher acht», sagte Mitchell. «Je nachdem, wie lange 
unser Geld reicht.» 

«Und danach, was willst du dann machen? Mit deinem 
Bachelor in Religionswissenschaft.» 

«Vielleicht an der Divinity School Theologie studieren.» 

«An der Divinity School?» 

«Es gibt zwei Richtungen. Man wird entweder 
Geistlicher oder Theologe. Ich würde den 
wissenschaftlichen Zweig nehmen.» 

«Und was dann? Irgendwo Professor werden?» 

«Mag sein.» 

«Was bringt das, Theologieprofessor?» 

«Keine Ahnung.» 

Dean wandte sich an Lillian: «Er findet das 
nebensächlich. Gehaltsgruppe. Unwichtig.» 

«Ich glaube, du gäbst einen wunderbaren Professor 
ab», sagte Lilian. 

«Ach ja?», sagte Dean und dachte darüber nach. «Mein 
Sohn, der Professor. Ich vermute, damit kriegst du eine 
Festanstellung.» 

«Wenn ich Glück habe.» 


«Unkündbare Stellen sind eine gute Sache. Sehr 
unamerikanisch. Aber angenehme Arbeit, wenn man da 
rankommt.» 

«Ich muss los», sagte Mitchell. «Ich bin spät dran fürs 
Restaurant.» 

Spät dran war er in Wirklichkeit für seinen 
Katechismusunterricht. Ohne dass jemand es wusste, 
klammheimlich, als ginge er Drogen kaufen oder in einen 
Massagesalon, besuchte Mitchell einmal in der Woche 
Pater Marucci, den Pfarrer von St. Mary, der katholischen 
Kirche am Ende der Monroe Street. Als Mitchell das erste 
Mal am Pfarrhaus klingelte und den Grund für sein 
Kommen nannte, hatte der stämmige Priester ihn 
misstrauisch angesehen. Mitchell erklärte, dass er 
vielleicht zum Katholizismus übertreten wolle. Er sprach 
von seinem Interesse an Thomas Merton, insbesondere 
dessen Schilderung seines eigenen Übertritts in Der Berg 
der sieben Stufen. Er sagte ungefähr das Gleiche, was er 
Professor Richter gesagt hatte. Aber entweder lag Pater 
Marucci nicht besonders viel an Konvertiten, oder er hatte 
schon genug von Mitchells Sorte gesehen, jedenfalls 
drängte er nicht sehr. Er hatte Mitchell etwas Lesestoff in 
die Hand gedrückt und ihm gesagt, er solle wiederkommen, 
dann könnten sie, wenn er wolle, weiterreden. 

Pater Marucci war ein zweiter Edward Flanagan, direkt 


dem alten Teufelskerle-Film entsprungen, bärbeißig wie 


Spencer Tracy. Mitchell saß in seiner Amtsstube, 
eingeschüchtert von dem großen Kruzifix an der Wand und 
dem Herz-Jesu-Gemälde, das über dem Türbalken hing. Die 
altmodischen gusseisernen Heizkörper hatten filigrane 
Verzierungen. Die Möbel waren schwer und solide, die 
Zugringe an den Jalousien wie Rettungsringe in Miniatur. 

Aus schmalen blauen Augen sah der Priester ihn 
prüfend an. 

«Haben Sie die Bücher gelesen, die ich Ihnen 
mitgegeben habe?» 

«Ja, habe ich.» 

«Irgendwelche Fragen?» 

«Was mich beschäftigt, ist eher eine Sorge als eine 
Frage.» 

«Dann raus mit der Sprache.» 

«Also, ich habe mir gedacht, wenn ich schon katholisch 
werden will, sollte ich auch in der Lage sein, die 
Vorschriften einzuhalten.» 

«Keine schlechte Idee.» 

«Mit den meisten Sachen komme ich zurecht. Aber ich 
bin unverheiratet. Ich bin erst zweiundzwanzig. Ich weiß 
nicht, wann ich heiraten werde. Vielleicht dauert es noch 
eine Weile. Deshalb ist die Vorschrift, die mir Sorgen 
macht, hauptsächlich die Sache mit dem vorehelichen 
Geschlechtsverkehr.» 

«Leider kann man sich die Rosinen nicht herauspicken.» 


«Das weiß ich.» 

«Hören Sie, ein Mädchen ist keine Wassermelone, die 
man ansticht, um zu sehen, ob sie süß ist.» 

Das gefiel Mitchell. Diese Art geradliniger spiritueller 
Rat war genau das, was er brauchte. Zugleich sah er nicht, 
wie die Keuschheit dadurch leichterfallen sollte. 

«Überlegen Sie es sich», sagte Pater Marucci. 

Draußen gingen gerade die Neonlichter von Greektown 
an. Ansonsten war das Zentrum von Detroit wie 
ausgestorben, nur dieses kleine, häuserblockweite 
Glimmen und auf der anderen Seite der Woodward Avenue 
ein Flutlichtspiel, das im Stadion der Tigers gerade 
begann. In der Brise des warmen Sommerabends roch 
Mitchell den Fluss. Er steckte die Katechismusbroschüre in 
seine Westentasche, ging zum Restaurant und machte sich 
an die Arbeit. 

Die nächsten acht Stunden verbrachte er damit, Tische 
abzuräumen. Er half den Gästen beim Essen. Manche 
ließen ausgekaute Fleischstücke, Knorpel aufihren Tellern 
liegen. Wenn Mitchell in einem Haufen Pilafi die 
Zahnspange eines Kindes fand, gab er sie, um 
Peinlichkeiten zu vermeiden, in einer Mitnehmschachtel 
zurück. Nachdem er die Tische sauber gemacht hatte, 
deckte er sie wieder ein. Einen für vier Personen konnte er 
in einem Rutsch abräumen, indem er die Teller 


aufgestapelt in den Armen wegtrug. 


Frage: Was bedeutet der Ausdruck «Fleisch», wenn 
er sich auf den ganzen Menschen bezieht? 


Antwort: Auf den ganzen Menschen bezogen, bedeutet 
«Fleisch» den Menschen in seiner Schwäche und 
Sterblichkeit. 


Geri, die Frau des Besitzers, beschlagnahmte gern eine der 
hinteren Nischen. Sie war eine dicke, ungeordnete Person, 
wie eine Kinderzeichnung, die nicht innerhalb der Linien 
blieb. Die Kellner versorgten sie mit einem steten Strom 
von Scotch und Soda. Geri begann ihre Abende fröhlich 
beschwipst, als erwartete sie Gesellschaft. Später wurde 
sie düster. Einmal sagte sie zu Mitchell: «Ich hätte nie 
einen Griechen heiraten sollen. Weißt du, wie die Griechen 
sind? Ich werd’s dir sagen. Wie die Araber. Kein 
Unterschied. Und du? Bist du Grieche?» 

«Halb», sagte Mitchell. 


«Du tust mir leid.» 


Frage: In welcher Gestalt werden die Ioten auferstehen? 


Antwort: Die Toten werden mit ihren eigenen Körpern 
auferstehen. 


Das war eine schlechte Neuigkeit für Geri. Bei früheren 
Jobs hatte Mitchell immer Mittel und Wege gefunden, ein 
bisschen zu faulenzen. Die Restaurantarbeit machte das 


unmöglich. Die einzige Verschnaufpause waren die 


fünfzehn Minuten, in denen er sein Essen hinunterschlang. 
Mitchell nahm selten Gyros. Das Fleisch war kein Lamm, 
sondern eine Rinder-Schweine-Mischung, wie eine Vierzig- 
Kilo-Dose Frühstückstfleisch. Im Fenster zur Straße hin 
drehten sich drei einzelne Spieße, während die Grillmeister 
darin herumstocherten und -stachen und scheibchenweise 
Fleisch abschnippelten. Einer der Köche, Stavros, hatte 
eine herzkranke Frau, die zwei Jahre zuvor ins Koma 
gefallen war. Täglich, vor der Arbeit, ging er im 
Krankenhaus vorbei, um an ihrem Bett zu sitzen. Im 
Hinblick auf die Chancen ihrer Genesung machte er sich 


nichts vor. 


Frage: Wer sagt, Beten sei immer möglich, sogar beim 
Kochen? 


Antwort: Der heilige Johannes Chrysostomos (um 400 v. 
Chr.) sagt, dass Beten immer möglich ist, sogar 
beim Kochen. 


Und so zog der Sommer sich hin. Mitchell räumte Tische 
ab, kratzte ungegessenes Essen, Knochen und Fett sowie 
zum Naseputzen verwendete Servietten in den riesigen, mit 
Plastik ausgeschlagenen Abfalleimer und fügte dem nie 
abnehmenden Stapel schmieriger Teller - der den 
jemenitischen Tellerwäscher (der Einzige, der einen 
schlechteren Job hatte als er selbst) zwergenhaft 


erscheinen ließ - immer neue hinzu, und so arbeitete er 


sieben Schichten in der Woche, bis er genügend Geld 
beisammenhatte, um sich ein Flugticket nach Paris und 
3280 US-Dollar in American-Express-Reiseschecks zu 
besorgen. Innerhalb einer Woche war er auf und davon, 
erst nach New York und drei Tage später nach Paris, wo er 
jetzt, ohne eine Bleibe, im Regen die Avenue Rapp 
entlangging. 

Die Rinnsteine quollen über. Der Regen prasselte ihm 
auf den Schädel, lief ihm in den Kragen. Eine 
Arbeiterkolonne im Späteinsatz arrangierte Lumpenbündel 
auf der Straße, um den Wasserstrom zu lenken. Erst drei 
Blocks weiter sah Mitchell an der Ecke gegenüber ein 
Hotel. Als er sich in den Eingang duckte, stand dort schon 
ein anderer glückloser Rucksackreisender, ein Mann mit 
Regenumhang, dem Wassertropfen von der Spitze seiner 
langen Nase fielen. 

«Sämtliche Hotels in Paris sind ausgebucht», sagte er. 
«Ich war schon überall.» 

«Hast du geklingelt?» 

«Schon dreimal.» 

Sie mussten noch weitere zwei Male klingeln, um die 
Concierge zu rufen. Sie kam vollständig angezogen, 
ordentlich gekämmt. Sie musterte die beiden mit einem 
kühlen Blick und sagte etwas auf Französisch. 

«Sie hat nur noch ein Zimmer», sagte der Mann. «Sie 


will wissen, ob wir es zusammen nehmen.» 


«Du warst zuerst hier», sagte Mitchell großzügig. 

«Halbe-halbe wird es billiger.» 

Die Concierge führte sie in den zweiten Stock. Nachdem 
sie die Tür aufgeschlossen hatte, trat sie beiseite, damit die 
beiden sich einen Eindruck verschaffen konnten. 

Es gab nur ein Bett. 

«C’est bien?», sagte die Frau. 

«Sie will wissen, ob es in Ordnung ist», erklärte der 
andere Mitchell. 

«Wir haben keine große Wahl.» 

«C’est bien», sagte der andere. 

«Bonne nuit», sagte die Concierge und zog sich zurück. 

Sie nahmen ihre Rucksäcke ab und stellten sie, von 
Wasser triefend, auf den Fußboden. 

«Ich heiße Clyde», sagte der andere. 

«Mitchell.» 

Während Clyde sich an dem winzigen Waschbecken im 
Zimmer wusch, nahm Mitchell ein Gästehandtuch und ging 
zum WC hinten im Flur. Als er nach dem Pinkeln an der 
Kette der Wasserspülung zog, kam er sich wie ein 
Lokführer vor. Zurück im Zimmer, stellte er erfreut fest, 
dass Clyde sich schon ins Bett gelegt und mit dem Gesicht 
zur Wand gedreht hatte. Mitchell entkleidete sich bis auf 
die Unterwäsche. 

Das Problem war, dass er nicht wusste, wohin mit seiner 
Geldbörse. 


Da er nicht, wie ein Tourist, mit einer Bauchtasche 
herumlaufen, seine Wertsachen aber auch nicht im Gepäck 
verstauen wollte, hatte Mitchell sich eine Fliegenfischer- 
Börse gekauft. Sie war wasserdicht, mit dem Motiv einer 
fliegenden Forelle darauf und verstärktem Reißverschluss. 
Sie hatte Gummischlaufen, damit man sie am Gürtel tragen 
konnte. Aber weil eine Geldbörse am Gürtel auf das Gleiche 
hinausgelaufen wäre wie eine umgeschnallte Bauchtasche, 
hatte Mitchell die Tasche mit einer Schnur an seine 
Gürtelschlaufe gebunden und unter den Hosenbund seiner 
Jeans gesteckt. Dort war sie in Sicherheit. Aber jetzt, mit 
einem Fremden im Zimmer, musste er einen Platz finden, 
wo er sie über Nacht aufbewahren konnte. 

Außer den Reiseschecks enthielt die Börse Mitchells 
Pass, seine Impfbescheinigungen, fünfhundert Franc, die er 
am Vortag gegen siebzig Dollar eingewechselt hatte, und 
eine frisch ausgestellte MasterCard. Nachdem es Dean und 
Lillian nicht gelungen war, Mitchell von seinen 
Indienplänen abzubringen, hatten sie darauf bestanden, 
ihm etwas für Notfälle mitzugeben. Aber Mitchell wusste, 
dass die Benutzung einer Kreditkarte ein laufendes Soll an 
Kindespflichten schaffen würde, das er dann in Form 
monatlicher oder wöchentlicher Telefonanrufe bei seinen 
Eltern ausgleichen müsste. Die MasterCard war wie ein 
Peilsender. Erst nachdem er Deans Drängen abgewehrt 


hatte, ihn mit regelmäßigen Monatsraten zu versorgen, 


hatte Mitchell eingelenkt und die Karte akzeptiert, sich 
aber vorgenommen, sie nie zu benutzen. 

Mit dem Rücken zum Bett knüpfte er die Geldbörse von 
seiner Gürtelschlaufe ab. Er erwog, sie unter der Kommode 
oder hinter dem Spiegel zu verstecken, aber schließlich 
nahm er sie mit ins Bett und steckte sie unter sein 
Kopfkissen. Er legte sich hin und löschte das Licht. 

Clyde blieb, wie er war, zur Wand gedreht. 

Lange Zeit lagen sie da, ohne zu sprechen. Schließlich 
sagte Mitchell: «Hast du mal Moby Dick gelesen?» 

«Ist ewig her.» 

«Weißt du noch, wie Ismael in dem Gasthaus ins Bett 
geht, ganz am Anfang? Er zündet ein Streichholz an, und 
da ist dieser Indianer, von oben bis unten tätowiert, der 
neben ihm schläft?» 

Clyde war einen Moment lang still, dachte darüber 
nach. «Wer von uns ist der Indianer?», fragte er. 

«Nenn mich Ismael», sagte Mitchell im Dunkeln. 

Seine innere Uhr weckte ihn in aller Herrgottsfrühe. Die 
Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es regnete nicht 
mehr. Mitchell hörte Clydes tiefnächtliches Atmen. Es 
gelang ihm, in den Schlaf zurückzudämmern, und als er 
wieder wach wurde, war helles Tageslicht und Clyde 
nirgendwo zu sehen. Als er unter sein Kissen schaute, war 


die Geldbörse weg. 


Schlagartig in Panik, sprang er aus dem Bett. Während 
er Decken und Laken herunterriss und unter der Matratze 
tastete, kam ihm ein Gedanke. Reiseschecks ermöglichten 
ein sorgloses Reisen. Bei Verlust oder Diebstahl legte man 
AmEx die Seriennummern der Schecks vor und bekam sie 
vom Unternehmen ersetzt. Das jedoch machte die 
Seriennummern genauso wichtig wie die Schecks selbst. 
Wenn die Schecks gestohlen wurden und man die 
Nummern nicht hatte, saß man in der Patsche. Da einem 
die Schecks mitsamt der Warnung ausgehändigt wurden, 
man solle sie nicht im Gepäck aufbewahren, folgte daraus, 
dass man auch die Seriennummern nicht ins Gepäck tun 
sollte. Aber wohin sonst? Der einzige sichere Ort, so war es 
Mitchell erschienen, war in der Fliegenfischer-Börse, 
zusammen mit den Reiseschecks. Und dort hielt er sie 
versteckt, bis ihm etwas Besseres einfiele. 

Er war sich der zentralen Schwachstelle in seiner Logik 
bewusst gewesen, aber bis zu diesem Moment hatte er 
geglaubt, man könne damit leben. 

Die Aussicht, von einer Reise um die Welt, die gerade 
mal zwei Tage gedauert hatte, gedemütigt nach Hause 
zurückzukehren, stand ihm in ihrer ganzen Grausamkeit 
vor Augen. Aber dann sah er hinter dem Bett nach, und da 
lag die Geldbörse auf dem Boden. 

Er war auf dem Weg aus dem Hotel, als die Concierge 
ihn zurückhielt. Sie redete schnell und auf Französisch, 


aber er verstand das Wesentliche: Clyde hatte den halben 
Zimmerpreis bezahlt; Mitchell schuldete ihr die andere 
Hälfte. 

Der Wechselkurs lag bei etwas über sieben Franc für 
den US-Dollar. Mitchells Anteil fürs Zimmer betrug 
280 Franc, also um die 40 Dollar. Wenn er eine weitere 
Nacht bleiben wollte, müsste er 80 Dollar bezahlen. Er 
hatte gehofft, in Europa mit 10 Dollar am Tag 
auszukommen, sodass 120 Dollar in etwa seinem Budget 
für zwei Wochen entsprachen. Mitchell rang mit der 
Versuchung, klein beizugeben und das Hotel mit der 
MasterCard zu bezahlen. Aber der Gedanke, die 
Abrechnung würde im Briefkasten seiner Eltern landen und 
ihnen die Information liefern, dass er schon seine erste 
auswärtige Nacht in einem Hotel verbracht hatte, verlieh 
ihm die Stärke zu widerstehen. Er nahm 280 Franc aus 
seiner Börse und gab sie der Concierge. Dann sagte er ihr, 
dass er nicht länger bleiben werde, ging wieder ins Zimmer 
hinauf, holte seinen Rucksack und verließ das Hotel, um 
sich etwas Billigeres zu suchen. 

Noch vor der ersten Straßenkreuzung kam er an zwei 
Patisserien vorbei. In den Schaufenstern boten sich die 
farbenprächtigen Gebäckstückchen in krausen 
Papierschalen dar wie Adlige im Rüschenkleid. Er hatte, 
abgesehen von ungefähr elf Dollar, noch achtzig Franc 


übrig und war entschlossen, vor dem nächsten Tag keinen 


weiteren Scheck einzulösen. Er überquerte die Avenue 
Rapp, ging in einen Park und fand dort einen Metallstuhl, 
auf dem er im Schatten sitzen konnte und nichts bezahlen 
musste. 

Es war wärmer geworden, der Regen zog Fetzen blauen 
Himmels nach sich. Wie am Tag zuvor bewunderte Mitchell 
die Schönheit der Umgebung, die Bepflanzungen und Wege 
des Parks. Eine fremde Sprache aus den Mündern der 
Menschen zu hören erlaubte ihm die Vorstellung, sie alle 
führten intelligente Gespräche, sogar die Frau mit 
Stirnglatze, die aussah wie Mussolini. Er warf einen Blick 
auf seine Armbanduhr. Es war halb zehn. Er würde Larry 
nicht vor fünf Uhr nachmittags treffen. 

Mitchell hatte sich (besonders schlau, wie er glaubte) 
seine Reiseschecks auf zwanzig Dollar stückeln lassen. 
Niedrige Werte würden ihn zwischen den Besuchen beim 
American-Express-Büro zur Sparsamkeit anhalten. 
Einhundertvierundsechzig einzelne Zwanzig-Dollar-Schecks 
ergaben allerdings ein dickes Bündel. Zusammen mit dem 
Reisepass und sonstigen Dokumenten stopften die Schecks 
seine Fliegenfischer-Börse voll und bildeten einen 
bemerkenswerten Wulst in seiner Hose. Wenn er sie an die 
Hüfte schob, sah es weniger nach einer Schamkapsel, dafür 
aber mehr nach einem Kolostomiebeutel aus. 

Ein himmlischer Geruch nach warmem Brot wehte von 


einer Bäckerei auf der anderen Straßenseite herüber. 


Mitchell hielt die Nase in die Luft wie ein Hund. In seinem 
Let’s go: Europa entdeckte er die Adresse einer 
Jugendherberge in Pigalle, nahe Sacr&e-Coeur. Es war ein 
langer Marsch, und als er ankam, war er verschwitzt und 
benommen. Der Mann hinter dem Empfangstisch, einer mit 
vernarbten Wangen und getönter Fliegerbrille, sagte 
Mitchell, die Herberge sei ausgebucht, und schickte ihn zu 
einer billigen Pension weiter unten an der Straße. Dort 
kostete ein Zimmer 330 Franc die Nacht, also fast 

50 Dollar, aber Mitchell wusste nicht, was er sonst machen 
sollte. Nachdem er bei einer Bank weiteres Geld 
gewechselt hatte, nahm er sich ein Zimmer, stellte seinen 
Rucksack ab und ging hinaus, um zu retten, was von 
seinem Tag zu retten war. 

Pigalle war sowohl zwielichtig als auch touristisch. Ein 
Vierergrüppchen Amerikaner mit Südstaatenakzent stand 
vor dem Moulin Rouge, die Ehemänner schielten auf die 
Fotos der Tänzerinnen, während eine der Frauen 
kokettierte: «Ihr zwei Süßen kauft uns was bei Cartier, 
dann lassen wir euch in die Show.» Jenseits des Jugendstil- 
Eingangs der Metro-Station lockte ein hüftwackelndes 
Strichmädchen die Autofahrer an. Wo auch immer Mitchell 
durch die gewundenen Gassen des Viertels streifte, die 
weiße Kuppel von Sacr&-Coeur blieb stets in Sicht. 
Schließlich stieg er den Hügel hinauf und durchschritt die 


massiven Kirchentüren. Das Gewölbe schien ihn 


emporzuziehen wie Flüssigkeit in einer Spritze. Als er eine 
Kirchenbank betrat, machte er es den anderen 
Gotteshausbesuchern nach, bekreuzigte sich und kniete 
nieder - Gesten, die ihn sogleich mit Andacht erfüllten. Es 
war erstaunlich, dass all das immer noch so funktionierte. 
Mitchell schloss die Augen und sprach fünf oder sechs 
Minuten lang das Jesusgebet. 

Auf dem Weg nach draußen blieb er im Souvenirladen 
hängen und schaute sich den Krimskrams an. Es gab 
goldene Kreuze, silberne Kreuze, Skapuliere in 
verschiedenen Farben und Formen, etwas, was eine 
«Veronica» hieß, etwas anderes mit dem Namen 
«Schwarzes Skapulier der sieben Schmerzen Mariae». 
Rosenkränze schimmerten in der Vitrine, schwarze 
Perlenschnüre, jede eine kreisförmige Aufforderung mit 
einem dicken Kruzifix am Ende. 

Neben der Kasse lag an prominenter Stelle ein kleines 
Buch. Es hieß Mutter Teresa - Etwas Schönes für Gott und 
zeigte auf dem Umschlag ein Foto von ihr, auf dem sie die 
Augen gen Himmel gerichtet hatte. Mitchell schlug es auf 
und las die erste Seite: 


Ich möchte zunächst erklären, daß Mutter Teresa 
verlangt hat, es dürfe nichts in der Art einer Biographie 
oder einer biographischen Studie über sie verfaßt 


werden. «Das Leben Christi», schrieb sie mir, «wurde zu 


seinen Lebzeiten nicht aufgeschrieben, und doch 
vollbrachte er das größte Werk auf Erden: Er erlöste die 
Welt und lehrte die Menschheit, seinen Vater zu lieben. 
Das Werk ist sein Werk und soll es bleiben, wir alle sind 
nur seine Werkzeuge, die ihr Weniges tun und 
vergehen.» Ich achte diesen ihren Wunsch wie jeden 
anderen. Es geht hier besonders um die Arbeit, die sie 
und ihre Missionarinnen der Nächstenliebe, ein Orden, 
den sie gegründet hat, zusammen tun, und um das 
Leben, das sie im Dienst Christi in Kalkutta und 
anderswo zusammen leben. Ihre besondere Hingabe 
gehört den Ärmsten der Armen; wahrlich ein weites 
Feld. 


Ein paar Jahre zuvor hätte Mitchell das Buch wieder 
hingelegt oder es gar nicht erst beachtet. Aber in seiner 
neuen Gemütsverfassung, verstärkt durch die Momente in 
der Kirche, blätterte er die Illustrationen durch, die wie 
folgt verzeichnet waren: «Eine Tafel vor dem Heim für 
Sterbende»; «Mutter Teresa hält ein krankes Kleinkind in 
den Armen»; «Eine sieche Frau umarmt Mutter Teresa»; 
«Einem Leprakranken werden die Fußnägel geschnitten»; 
«Mutter Teresa hilft einem Jungen, der zu schwach ist, 
allein zu essen». 

Mitchell, der damit sein Budget zum zweiten Mal am 
selben Morgen überschritt, kaufte das Buch und bezahlte 


achtundzwanzig Franc. 

In einer ruhigen Seitenstraße der Rue des Trois-Freres 
zog er die AmEx-Seriennummern aus seiner Geldbörse und 
schrieb sie hinten in Mutter Teresa - Etwas Schönes für 
Gott. 

Den ganzen Tag über kam und ging sein Hunger. Gegen 
Nachmittag kam er und lungerte herum. Im Vorübergehen 
beäugte Mitchell das Essen auf den Tellern der Leute in 
Straßencafes. Um kurz nach halb drei wurde ihm flau, und 
er leistete sich einen Milchkaffee, den er im Stehen an der 
Theke trank, um zwei Franc zu sparen. Den Rest des 
Nachmittags verbrachte er wegen des freien Eintritts im 
Musee Jean Moulin. 

Als Mitchell gegen Abend bei Claire ankam, öffnete 
Larry die Tür. Drinnen registrierte Mitchell statt einer 
abgeschlafften postkoitalen Atmosphäre einen Anflug von 
Spannung. Larry hatte eine Flasche Wein aufgemacht, den 
er alleine trank. Claire lag auf dem Bett und las. Sie gönnte 
Mitchell ein flüchtiges Lächeln, stand aber nicht auf, um 
ihn zu begrüßen. 

Larry fragte: «Na, hast du ein Hotel gefunden?» 

«Nein, ich habe auf der Straße geschlafen.» 

«Hast du nicht.» 

«Die Hotels waren alle voll! Ich musste mir mit so 


einem Kerl ein Zimmer teilen. Dasselbe Bett.» 


Diese Neuigkeit machte Larry sichtlich Spaß. «Tut mir 
leid, Mitchell», sagte er. 

«Du bist mit einem Kerl ins Bett gegangen?», tönte 
Claire vom Bett aus. «In deiner ersten Pariser Nacht?» 

«Gay Paree», sagte Larry, indem er Mitchell ein Glas 
einschenkte. 

Ein paar Minuten später ging Claire ins Bad, um sich 
fürs Essengehen herzurichten. Sobald sie die Tür hinter 
sich geschlossen hatte, beugte Mitchell sich zu Larry: 
«Okay, wir haben Paris gesehen. Jetzt kann’s losgehen.» 

«Sehr witzig, Mitchell.» 

«Du hast gesagt, wir hätten eine Bleibe.» 

«Haben wir doch auch.» 

«Du schon.» 

Larry senkte die Stimme: «Ich werde Claire sechs 
Monate nicht sehen, vielleicht noch länger. Was soll ich 
machen? Eine Nacht hierbleiben und dann abhauen?» 

«Gute Idee.» 

Larry blickte zu Mitchell auf. «Du siehst wirklich blass 
aus», sagte er. 

«Das liegt daran, dass ich den ganzen Tag nichts 
gegessen habe. Und weißt du auch, warum nicht? Weil ich 
vierzig Dollar für ein Zimmer blechen musste!» 

«Ich werde es wiedergutmachen.» 

«So war das nicht geplant», sagte Mitchell. 


«Geplant war, keine Pläne zu machen.» 


«Außer dass du schon einen hast: Sex.» 

«Hättest du den etwa nicht?» 

«Doch, natürlich.» 

«Na bitte.» 

Die beiden Freunde sahen sich an; keiner gab nach. 

«Drei Tage, und wir sind hier weg», sagte Mitchell. 

Claire kam mit einer Bürste aus dem Bad. Sie beugte 
sich vornüber, ließ ihre langen Locken fast bis auf den 
Boden hinunterwallen. Dann bearbeitete sie ihre Mähne 
volle dreißig Sekunden lang mit Bürstenstrichen abwärts, 
bevor sie zurückschnellte und ihr Haar, weich und 
aufgebauscht, nach hinten warf. 

Sie fragte, wo Larry und Mitchell essen wollten. 

Larry zog gerade seine Unisex-Iennisschuhe an. «Wie 
wär’s mit Couscous?», sagte er. «Mitchell, hast du schon 
mal Couscous gegessen?» 

«Nein.» 

«Oh, Couscous, das musst du essen.» 

Claire machte ein saures Gesicht. «Immer dasselbe», 
sagte sie, «jeder, der nach Paris kommt, geht ins Quartier 
Latin, Couscous essen. Couscous im Quartier Latin ist so 
was von abgedroschen!» 

«Willst du woandershin?», sagte Larry. 

«Nein», sagte Claire. «Seien wir ruhig unoriginell.» 

Unten auf der Straße legte Larry den Arm um Claire 
und flüsterte ihr ins Ohr. Mitchell ging hinter ihnen her. 


Bei schmeichelndem Abendlicht durchquerten sie im 
Zickzackkurs die Innenstadt. Die Menschen in Paris sahen 
ohnehin gut aus; jetzt sogar noch besser. 

Das Restaurant, in das Claire sie führte, inmitten der 
schmalen Gassen des Quartier Latin, war klein und 
hektisch, marokkanische Wandfliesen bedeckten die 
Wände. Mitchell saß dem Fenster gegenüber und 
beobachtete den draußen vorbeiziehenden 
Menschenstrom. Irgendwann ging ein Mädchen, das nach 
Anfang zwanzig aussah und einen Jeanne-d’Arc-Haarschnitt 
hatte, direkt an der Scheibe vorbei. Als Mitchell sie 
anschaute, tat sie etwas Verblüffendes: Sie schaute zurück. 
Erwiderte seinen Blick mit offen sexuellem Interesse. 
Nicht, als wollte sie unbedingt Sex mit ihm haben. Nur als 
wüsste sie es, an diesem spätsommerlichen Abend, erfreut 
zu würdigen, dass er ein Mann und sie eine Frau war, und 
als hätte sie nichts dagegen, wenn er sie attraktiv fand. 
Kein amerikanisches Mädchen hatte Mitchell jemals so 
angesehen. 

Deanie hatte recht: Europa war ein schönes Plätzchen. 

Mitchell ließ die Frau nicht aus den Augen, bis sie 
verschwunden war. Als er sich wieder dem Tisch zuwandte, 
starrte Claire ihn kopfschüttelnd an. 

«Glotzer», sagte sie. 

«Was?» 


«Auf dem Weg hierher hast du jede Frau angegafft, der 
wir begegnet sind.» 

«Hab ich nicht.» 

«Hast du wohl.» 

«Fremde Länder», sagte Mitchell, um es 
herunterzuspielen. «Ich bin nur anthropologisch 
interessiert.» 

«Ach so, du betrachtest Frauen als irgendeinen Stamm, 
den es zu untersuchen gilt?» 

«Jetzt kannst du dich auf was gefasst machen, 
Mitchell», sagte Larry. Er hatte offenbar nicht vor, ihm 
auch nur irgendwie zu Hilfe zu kommen. 

Claire sah Mitchell mit unverhohlener Verachtung an. 
«Bist du immer so, dass du Frauen zum Objekt machst, 
oder nur auf Europareisen?» 

«Wenn ich Frauen anschaue, heißt das noch lange nicht, 
dass ich sie zum Objekt mache.» 

«Was machst du dann mit ihnen?» 

«Sie anschauen.» 

«Weil du sie ficken willst.» 

Das entsprach mehr oder weniger der Wahrheit. 
Plötzlich, in Anbetracht von Claires züchtigendem Blick, 
schämte Mitchell sich seiner. Er wollte von Frauen geliebt 
werden, von allen Frauen, angefangen bei seiner Mutter 
und immer so weiter. Darum brach, sobald irgendeine Frau 


wütend aufihn war, das ganze mütterliche Missfallen über 


ihn herein, als hätte der ungezogene Bengel gerade wieder 
etwas angestellt. 

Als Reaktion auf dieses Schamgefühl machte Mitchell 
etwas anderes typisch Männliches: Er schwieg. Nachdem 
sie bestellt hatten und der Wein und die Speisen gebracht 
worden waren, konzentrierte er sich aufs Essen und 
Trinken und sagte kaum noch etwas. Claire und Larry 
schienen zu vergessen, dass er da war. Sie redeten und 
lachten. Fütterten sich gegenseitig mit Gabeln voller Essen. 

Draußen schoben die Massen sich noch dichter vorbei. 
Mitchell gab sich alle Mühe, nicht aus dem Fenster zu 
starren, aber plötzlich sprang ihm etwas ins Auge: eine 
Frau in einem engen Kleid und schwarzen Stiefeln. 

«Unglaublich!», schrie Claire. «Er hat es schon wieder 
getan!» 

«Ich hab nur aus dem Fenster geschaut!» 

«Du bist ja so ein Glotzer!» 

«Was soll ich denn machen? Eine Augenbinde tragen?» 

Aber jetzt war Claire glücklich. Sie war berauscht von 
ihrem so offenkundigen Sieg über Mitchell, der sein 
Unbehagen nicht verbergen konnte. Ihre Wangen röteten 
sich vor Freude. 

«Dein Freund hasst mich», sagte sie, wobei sie den Kopf 
an Larrys Schulter lehnte. 

Larry sah auf und suchte, nicht ohne Mitgefühl, 
Mitchells Blick. Er legte seinen Arm um Claire. 


Mitchell gönnte es ihm. An Larrys Stelle hätte er es 
genauso gemacht. 

Kaum war das Essen vorbei, entschuldigte Mitchell sich 
und sagte, er habe das Bedürfnis, ein bisschen spazieren zu 
gehen. 

«Sei mir nicht böse!», bat Claire. «Du kannst Frauen 
angucken, wie du Lust hast. Ich verspreche dir, ab jetzt 
sage ich kein Wort.» 

«Ist schon gut», sagte Mitchell. «Ich laufe nur zu 
meinem Hotel zurück.» 

«Komm morgen früh bei Claire vorbei», sagte Larry, 
bemüht, die Stimmung etwas aufzulockern. «Wir können in 
den Louvre gehen.» 

Zunächst war es reine Wut, die Mitchell trieb. Claire 
war nicht das erste Collegemädchen, das ihm sexistisches 
Verhalten vorwarf. Es ging schon über Jahre so. Mitchell 
hatte immer vorausgesetzt, dass die Männer aus der 
Generation seines Vaters die Bösewichter seien. Diese alten 
Säcke, die nie einen Teller abgewaschen oder Socken 
zusammengelegt hatten - die seien das wirkliche Ziel 
feministischer Rage. Aber das war nur der erste Sturm 
gewesen. Jetzt, in den achtziger Jahren, waren 
Diskussionen über die gerechte Aufteilung von 
Haushaltspflichten oder über den Sexismus, der sich 
dahinter verbarg, dass man einer «Dame» die Tür aufhielt, 
alte Kamellen. Die Bewegung war weniger pragmatisch 


und desto theoretischer geworden. Die Unterdrückung der 
Frau durch den Mann war nicht mehr nur eine Sache 
bestimmter Taten, sondern einer Sicht- und Denkweise. Die 
Collegefeministinnen lästerten über Wolkenkratzer, 
behaupteten, das wären Phallussymbole. Dasselbe sagten 
sie von Weltraumraketen, obwohl Raketen, wenn man 
seinen Grips ein bisschen anstrengte, ja nicht wegen des 
Phallozentrismus, sondern wegen der Aerodynamik diese 
Form hatten. Hätte eine vaginal gestaltete Apollo 11 es 
etwa auf den Mond geschafft? Der Penis war ein Geschöpf 
der Evolution. Er besaß einen nützlichen Aufbau, um 
bestimmte Dinge erledigt zu bekommen. Und wenn er bei 
Blütenstempeln genauso funktionierte wie bei den 
Besamungsorganen des Homo sapiens, wer konnte schon 
etwas dafür außer der Biologie? Aber nein - alles Große 
oder groß Angelegte, jeder lange Roman, jede ausladende 
Skulptur, jedes turmhohe Gebäude war nach Meinung der 
«Frauen», die Mitchell vom College her kannte, ein 
Ausdruck männlicher Unsicherheit über die Größe ihres 
Penis. Auch auf Männerfreundschaften hackten sie ständig 
herum. Kaum hatten zwei oder mehr Typen Spaß 
miteinander, regte sich irgendeine über das 
«Männerbonding» auf, als wäre es etwas Pathologisches. 
Was machte eigentlich den Spaß bei Frauenfreundschaften 
aus, wollte Mitchell wissen. Vielleicht konnten sie ein 
bisschen Frauenbonding gut gebrauchen. 


Derart schäumend und vor sich hin schimpfend, fand 
Mitchell sich an der Seine wieder. Er begann, eine Brücke 
zu überqueren - den Pont Neuf. Die Sonne war 
untergegangen, die Straßenlaternen sprangen an. Auf 
halber Strecke über die Brücke, in einer der 
halbkreisförmigen Sitzecken, hatte sich eine Gruppe 
Teenager versammelt. Einer mit aufgeplustertem Jean-Luc- 
Ponty-Haar schrammelte auf einer Akustikgitarre, während 
seine Freunde zuhörten, rauchten und eine Flasche Wein 
herumreichten. 

Mitchell beobachtete sie im Vorübergehen. Als Teenager 
war er nie so ein richtiger Teenager gewesen. 

Ein Stückchen weiter lehnte er sich über die Brüstung 
und starrte auf den dunklen Fluss. Sein Zorn war 
verraucht, einem allgemeinen Missmut über sich selbst 
gewichen. 

Wahrscheinlich stimmte es, dass er Frauen zum Objekt 
machte. Er dachte immerzu an Frauen, oder? Er drehte 
sich wirklich oft nach ihnen um. Und galt dieses ganze 
Denken und Schauen nicht ihren Brüsten, Lippen, Beinen? 
Weibliche Wesen waren, was Mitchell betraf, Gegenstand 
höchsten Interesses und intensivster Prüfung. Und doch 
glaubte er nicht, dass eine Formulierung wie zum Objekt 
machen abdeckte, was diese verführerischen - aber 
intelligenten! - Wesen ihn empfinden ließen. Was Mitchell 


empfand, wenn er ein schönes Mädchen sah, war eher wie 


etwas aus einer griechischen Sage, war wie beim Anblick 
von Schönheit in einen Baum verwandelt werden, auf der 
Stelle, für immer, aus reinem Begehren. Es war unmöglich, 
für ein Objekt zu empfinden, was Mitchell für Mädchen 
empfand. 

Excusez-moi: Frauen. 

Es gab noch einen anderen Punkt, der für Claire sprach. 
Die ganze Zeit, während sie Mitchell vorgehalten hatte, er 
mache Frauen zum Objekt, hatte er insgeheim sie zum 
Objekt gemacht. Sie hatte so einen Wahnsinnsarsch! Er 
war so rund und vollkommen und lebendig. Jedes Mal, 
wenn Mitchell einen verstohlenen Blick darauf warf, 
überkam ihn das seltsame Gefühl, er starre zurück, Claires 
Arsch sei nicht zwangsläufig einverstanden mit dem 
Feminismusgerede seiner Besitzerin, sondern genieße es 
sehr, dass er bewundert wurde, mit anderen Worten: 
Claires Arsch habe seinen eigenen Kopf. Außerdem war 
Claire die Freundin seines besten Freundes. Sie war tabu. 
Das steigerte ihre Anziehungskraft enorm. 

Ein im Lichterglanz erstrahlendes Ausflugsschiff fuhr 
unter der Brücke hindurch. 

Je mehr Mitchell über Religionen las, die Weltreligionen 
im Allgemeinen und das Christentum im Besonderen, umso 
klarer wurde ihm, dass die Mystiker alle das Gleiche 
sagten. Erleuchtung entsprang dem Auslöschen des 
Begehrens. Das Begehren zeitigte keine Erfüllung, sondern 


nur vorübergehende Sättigung, bis die nächste Versuchung 
des Weges kam. Und auch das nur, wenn man das Glück 
hatte zu bekommen, was man haben wollte. Wenn nicht, 
verbrachte man sein Leben in unerfüllter Sehnsucht. 

Wie lange hatte er nicht insgeheim gehofft, Madeleine 
Hanna zu heiraten? Aber wie viel von seinem Wunsch, 
Madeleine zu heiraten, beruhte darauf, dass er sie wirklich 
und wahrhaftig als Menschen mochte, und wie viel auf dem 
Verlangen, sie zu besitzen und dadurch sein Ego zu 
erfreuen? 

Vielleicht war es gar nicht so toll, sein Ideal zu heiraten. 
Wenn man sein Ideal einmal in den Armen hielt, wurde es 
wahrscheinlich langweilig, und man wünschte sich ein 
anderes. 

Der Troubadour sang ein Lied von Neil Young, Wort für 
Wort bis hin zum letzten Näseln und Wimmern, vermutlich 
ohne es zu verstehen. Ältere, besser gekleidete Leute 
spazierten zu den mit Flutlicht beleuchteten Gebäuden an 
beiden Ufern der Seine. Paris war ein Museum, das exakt 
sich selbst ausstellte. 

Wäre es nicht schön, es ein für alle Mal hinter sich zu 
haben? Die Sehnsucht und den Sex? Mitchell konnte sich 
beinahe vorstellen, beides abzustreifen, hier, bei Nacht auf 
einer Brücke über der dahinfließenden Seine. Er blickte auf 
zu den erleuchteten Fenstern, die den Flussbogen säumten. 
Er dachte an all die Menschen, die gerade schlafen gingen, 


lasen oder Musik hörten, all die in einer solchen Großstadt 
geborgenen Existenzen, und als schwebte er im Geist 
empor und erhöbe sich ein klein wenig über die Dächer, 
bemühte er sich, das Vibrieren all dieser Millionen 
bebenden Seelen zu erspüren, mit ihnen mitzuschwingen. 
Er hatte die Nase voll vom Schmachten, Wollen, Hoffen und 
Verlieren. 

Lange Zeit waren die Götter in engem Kontakt mit der 
Menschheit gewesen. Dann hatten sie sich, angewidert 
oder entmutigt, zurückgezogen. Aber vielleicht würden sie 
einmal wiederkommen, sich der umherirrenden, noch 
immer wissbegierigen Seele nähern. 

Mitchell kehrte in sein Hotel zurück und hing eine Weile 
in der Empfangshalle herum, für den unwahrscheinlichen 
Fall, dass ein paar freundliche, Englisch sprechende 
Reisende auftauchten. Es kamen keine. Er ging in sein 
Zimmer hinauf, holte sich ein Handtuch und duschte im 
Gemeinschaftsbad lauwarm. Beim Tempo seiner 
gegenwärtigen Ausgaben würde sein Geld niemals so lange 
reichen, dass sie es bis nach Indien schaffen würden. Vom 
nächsten Tag an musste er anders leben. 

Zurück im Zimmer, zog er die mausgraue Tagesdecke 
vom Bett und legte sich nackt hinein. Da die 
Nachttischlampe zu funzelig zum Lesen war, machte er den 
Schirm ab. 


Ein Teil der Arbeit der Schwestern ist es, Sterbende auf 
den Straßen Kalkuttas aufzulesen und sie in ein 
Gebäude zu bringen, das Mutter Teresa für diesen 
Zweck geschenkt worden war (ein früherer Tempel, 
dem Kult der Göttin Kali geweiht), damit sie dort, wie 
sie sagt, mit dem Blick auf ein liebevolles Gesicht 
sterben können. Einige sterben tatsächlich; andere 
überleben und werden versorgt. Dieses Heim für 
Sterbende ist durch kleine Fenster hoch oben in den 
Wänden nur schwach erleuchtet, und Ken war der 
festen Überzeugung, daß Filmen darin ganz unmöglich 
sei. Wir hatten nur ein kleines Licht bei uns und 
konnten den Ortin der uns zur Verfügung stehenden 
Zeit nicht hinreichend erleuchten. Es wurde 
beschlossen, daß Ken dennoch einen Versuch wagen 
sollte, aber, um sicherzugehen, machte er zusätzlich 
Aufnahmen in einem Außenhof, in dem einige der 
Insassen in der Sonne saßen. In dem entwickelten Film 
war dann der innen aufgenommene Teil in ein 
besonders schönes, weiches Licht gebadet, während 
der draußen aufgenommene ziemlich blaß und 
undeutlich war. 

Wie läßt sich das erklären? Ken hat die ganze Zeit 
darauf bestanden, daß das Ergebnis, technisch 
gesehen, unmöglich sei. Als Beweis benutzte er bei 
seiner nächsten Filmexpedition - in den Nahen Osten - 


das gleiche Material in ähnlich schwacher Beleuchtung, 
mit völlig negativem Ergebnis [...] Mutter Teresas Heim 
für Sterbende fließt über von Liebe, wie man 
unmittelbar nach dem Eintreten spürt. Diese Liebe 
leuchtet wie die Heiligenscheine, die Künstler rund um 
die Köpfe von Heiligen gesehen und sichtbar gemacht 
haben [...] Ich persönlich bin davon überzeugt, daß Ken 
das erste echte photographische Wunder aufgezeichnet 
hat. 


Mitchell legte das Buch weg, löschte das Licht und streckte 
sich in dem unebenen Bett aus. Er dachte an Claire, 
zunächst verärgert, aber schon bald erregt. Er stellte sich 
vor, er ginge zu ihr und träfe sie allein in ihrer Wohnung 
an, und kurz danach kniete sie vorihm und nahm ihn in 
den Mund. Mitchell fühlte sich schuldig, weil er von der 
Freundin seines Freundes phantasierte, aber nicht schuldig 
genug, um damit aufzuhören. Es gefiel ihm nicht, was diese 
Phantasie von Claire, vor ihm auf den Knien, über ihn 
aussagte, deshalb stellte er sich als Nächstes vor, wie er es 
ihr so freizügig mit der Zunge besorgte, dass sie kam wie 
noch nie in ihrem Leben. An diesem Punkt kam er selbst. 
Er wälzte sich auf die Seite, ließ es auf den Teppichboden 
des Hotels tropfen. 

Beinahe augenblicklich wurde ihm kalt vorne an der 
Schwanzspitze, er schüttelte sie ein letztes Mal und sank, 


tief unglücklich, ins Bett zurück. 

Am nächsten Morgen schulterte Mitchell seinen 
Rucksack und trug ihn die Treppe hinunter zum Empfang, 
wo er das Zimmer bezahlte und ging. Sein Frühstück 
bestand aus einem Kaffee und dem Keks, der auf der 
Untertasse lag. Sein Plan war, es noch einmal in der 
Jugendherberge zu versuchen oder notfalls eine Nacht bei 
Claire auf dem Fußboden zu schlafen. Aber als er vor ihrem 
Gebäude ankam, sah er Larry auf der Treppe sitzen. Sein 
Rucksack stand neben ihm. Offenbar rauchte er eine 
Zigarette. 

«Du rauchst doch gar nicht», sagte Mitchell, als er zu 
ihm trat. 

«Ich fange gerade an.» Probeweise paffte Larry ein 
paarmal. 

«Was hockst du hier mit deinem Rucksack?» 

Larry gewährte Mitchell einen offenen Blick aus seinen 
intensiven blauen Augen. Die filterlose Zigarette klebte an 
seiner vollen Unterlippe. 

«Claire und ich haben Schluss gemacht», sagte er. 

«Was ist passiert?» 

«Sie glaubt, sie steht vielleicht auf Frauen. Sie weiß es 
nicht genau. Wie auch immer, jedenfalls sind wir 
auseinander.» 


«Sie hat dich abserviert?» 


Larry zuckte beinahe unmerklich zusammen. «Sie sagt, 
sie will nicht <exklusiv> sein.» 

Mitchell schaute weg, um Larry die Peinlichkeit zu 
ersparen. «Das passt ja gut», schnaubte er. «Du bist nur ein 
Opfertier.» 

«Wofür?» 

«Sexistisches Männerschwein und der ganze Scheiß.» 

«Ich glaube, du warst derjenige, den sie für ein 
sexistisches Männerschwein hielt, Mitchell.» 

Mitchell hätte widersprechen können, tat es aber nicht. 
Es war nicht nötig. Er hatte seinen Freund wieder. 

Jetzt konnte ihre Reise endlich losgehen. 


KKXK 


Zu ihrem vierzehnten Geburtstag, im November 1974, 
hatte Madeleine ein Geschenk von ihrer älteren Schwester 
Alwyn bekommen, die damals schon aufs College ging. Das 
Päckchen, in psychedelisch gemustertes Papier gewickelt 
und mit rotem Wachs voller Abdrücke von Mondsicheln und 
Einhörnern versiegelt, war mit der Post eingetroffen. 
Irgendwie hatte Madeleine gewusst, dass sie es nicht vor 
den Augen ihrer Eltern Öffnen sollte. Erst nachdem sie es 
mit nach oben in ihr Zimmer genommen und sich aufs Bett 
gelegt hatte, machte sie das Einwickelpapier ab und 
enthüllte einen Schuhkarton, auf dessen Deckel mit 


schwarzer Tinte «Junggesellinnenüberlebensset» 
geschrieben stand. Innen, in einer winzigen, wie mit einer 
Reißahle ausgeführten Handschrift, fand sie folgende 
Notiz: 


Liebe kleine Sis, 

jetzt, wo Du vierzehn bist und mit der HIGHschool 
angefangen hast, dachte ich mir, ich sollte Dich ein 
paar Sachen über S-E-X wissen lassen, damit Du nicht, 
wie die Vaterfigur sagen würde, «in Schwierigkeiten» 
kommst. Allerdings fürchte ich eigentlich gar nicht, 
dass Du in Schwierigkeiten kommen könntest. Ich 
wünsche meiner kleinen Schwester nur ein bisschen 
S-P-A-S-S!!! Darum hier Dein neues, superpraktisches 
«Junggesellinnenüberlebensset», das alles enthält, was 
eine moderne, sinnliche Frau zur vollkommenen 
Erfüllung braucht. Freund nicht inbegriffen. 

Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! 

Küsschen, 

Ally 


Maddy hatte noch ihre Schulkleidung an. Während sie mit 
einer Hand den Schuhkarton hielt, nahm sie mit der 
anderen die Gegenstände heraus. Der erste, ein kleines 
Folienpäckchen, sagte ihr nichts, auch nicht, als sie ihn 
umdrehte und die behelmte Figur auf der Vorderseite sah. 
Beim Herumdrücken mit dem Finger spürte sie innen 
etwas Glitschiges. 

Da dämmerte es ihr. «O Gott!», sagte sie. «Hilfe-das- 
darf-doch-nicht-wahr-sein!» 

Sie rannte zur Tür und schloss ab. Dann besann sie sich 
eines Besseren und schloss wieder auf, rannte zum Bett 
zurück, um das Folienpäckchen und den Karton zu holen, 
und nahm beides mit ins Bad, wo sie die Tür abschließen 
konnte, ohne Verdacht zu erregen. Sie klappte den 
Klodeckel herunter und setzte sich. 

Madeleine hatte noch nie ein Kondompäckchen 
gesehen, geschweige denn eines in der Hand gehabt. Sie 
strich mit dem Daumen darüber. Die zu erahnende Form 
rief Gefühle in ihr wach, die sie nicht so recht beschreiben 
konnte. Das schlüpfrige Mittel, in dem das Kondom 
schwamm, war zugleich abstoßend und faszinierend. Der 
Umfang des Rings erschreckte sie einfach nur. Über das 
Ausmaß einer männlichen Erektion hatte sie nie genauer 
nachgedacht. Bislang waren Erektionen der Jungen etwas 
gewesen, worüber sie und ihre Freundinnen kicherten und 


meistens kein Wort verloren. Sie glaubte, einmal, beim 


langsamen Tanzen im Sommerferienlager, eine gespürt zu 
haben, aber sie wusste es nicht genau: Es hätte auch die 
Gürtelschnalle des Jungen gewesen sein können. Ihrer 
Erfahrung nach waren Erektionen okkulte Vorgänge, die 
sich anderswo ereignen, wie die Kehlenblähung eines 
Ochsenfroschs in einem fernen Sumpf oder das 
Sichaufblasen eines Kugelfischs im Korallenriff. Die einzige 
Erektion, die Madeleine mit eigenen Augen gesehen hatte, 
war die des Labradors ihrer Großmutter, Wylie, die roh aus 
der Fellsocke hervorgekommen war, als der Hund wie 
wahnsinnig ihr Bein anrammelte. So etwas genügte, um 
einen für immer davon abzuhalten, überhaupt an 
Erektionen zu denken. Das Ekelerregende an diesem Bild 
blendete den reinen Offenbarungscharakter des Kondoms, 
das sie jetztin der Hand hielt, allerdings nicht aus. Das 
Kondom war ein Artefakt der Erwachsenenwelt. Außerhalb 
ihres Lebens, außerhalb ihrer Schule gab es ein 
vereinbartes System, über das niemand sprach, demgemäß 
pharmazeutische Firmen, ganz legal in den Vereinigten 
Staaten von Amerika, Verhütungsmittel produzierten, die 
Männer kaufen und sich über ihren Penis rollen konnten. 
Die beiden nächsten Dinge, die Madeleine dem Karton 
entnahm, stammten aus einer Sammlung von Accessoires, 
wie man sie aus Automaten in Männertoiletten ziehen 
konnte, wo Alwyn, oder wohl eher Alwyns Freund, sie 
wahrscheinlich zusammen mit dem Kondom besorgt hatte. 


Sie enthielt: einen roten, mit wackelnden Stängeln 
gespickten Gummiring namens «Französischer Kitzler»; 
einen Scherzartikel aus blauem Plastik in Form zweier 
beweglicher Figuren, einem Mann mit Ständer und einer 
Frau auf allen vieren, die sich, wenn Madeleine den Hebel 
hin und her bewegte, so zusammenschoben, dass der 
zentimeterlange Bolzen die Frau in Hündchenstellung 
aufspießte; eine kleine Tube «Verzögerungscreme», die sie 
gar nicht erst öffnen wollte; und zwei hohle, silberne «Ben- 
Wa-Kugeln», zu denen es keine Gebrauchsanweisung gab 
und die, ehrlich gesagt, wie Flipperbälle aussahen. Ganz 
unten im Karton lag das seltsamste Teil von allen, eine 
dünne Miniaturbrotstange mit schwarzem Flaum. Der 
Grissino war mit Tesafilm an eine Karteikarte geklebt. 
Madeleine brachte ihn nahe an ihr Gesicht, um die 
handgeschriebene Erklärung zu lesen: «Dehydrierter 
Schwanz. Einfach Wasser zugeben.» Sie sah sich den 
kleinen Grissino noch einmal an, dann den Flaum, und 
dann ließ sie die Karte fallen und schrie: «Igitt!» 

Es dauerte eine Weile, bis sie die Karte mit spitzen 
Fingern an der am weitesten vom Flaum entfernten Ecke 
wieder aufnahm. Mit zurückgelehntem Kopf prüfte sie den 
Flaum noch einmal, um festzustellen, dass es tatsächlich 
Schamhaar war. Höchstwahrscheinlich Alwyns, aber wer 
weiß, vielleicht auch das von ihrem Freund. Unterhalb 
dieser Wirklichkeitsnähe hätte es Ally wohl nicht gereicht. 


Das Haar, schwarz gelockt, war zurechtgestutzt ans untere 
Ende des Grissino geklebt worden. Die Vorstellung, dass es 
womöglich männliches Schamhaar war, empörte Madeleine 
ebenso, wie es sie erregte. Aber wahrscheinlich stammte es 
von Ally, diesem verrückten Huhn. Was für eine lustige, 
schräge Schwester sie doch hatte! Alwyn war vollkommen 
seltsam und unberechenbar, eine Nonkonformistin, 
Vegetarierin, College-Kriegsgegnerin, und da Madeleine 
manches davon auch gern sein wollte, liebte und 
bewunderte sie ihre Schwester (obwoll sie sie weiterhin 
für schräg hielt). Sie legte den dehydrierten Schwanz in 
den Karton zurück und griff wieder nach dem kleinen 
Plastikpaar. Sie bewegte den Hebel, schaute zu, wie der 
Penis des Mannes in die gebückte Frau eindrang. 

Das Junggesellinnenüberlebensset kam Madeleine in 
den Sinn, als sie jetzt, im Oktober, am kleinen Flughafen 
von Provincetown stand und auf Phyllidas und Alwyns 
Ankunft aus Boston wartete. Am Vorabend hatte Phyllida 
überraschend mit der Nachricht angerufen, Alwyn habe 
ihren Ehemann, Blake, verlassen und sie, Phyllida, sei nach 
Boston geflogen, um sich vermittelnd einzuschalten. Sie 
hatte Alwyn im Hotel Ritz angetroffen, in dem sie, ihre 
AmeEx-Partnerkarte ausschöpfend, nun residierte, während 
sie durch Boten flaschenweise Muttermilch zu ihrem Haus 
in Beverly bringen ließ, wo sie ihr Baby, den sechs Monate 
alten Richard, der Obhut seines Vaters überlassen hatte. 


Nachdem es Phyllida nicht gelungen war, Alwyn zur 
Rückkehr nach Hause zu bewegen, hatte sie beschlossen, 
mit ihr nach Cape Cod zu fahren, in der Hoffnung, 
Madeleine könne sie irgendwie zur Vernunft bringen. «Ally 
will aber nur den Tag über bleiben», sagte Phyllida. «Sie 
will nicht, dass wir uns gegen sie verschwören. Wir 
kommen morgens an und fliegen nachmittags zurück.» 

«Was soll ich ihr denn sagen?», hatte Madeleine 
gefragt. 

«Sag ihr einfach, was du denkst. Sie hört auf dich.» 

«Warum redet Daddy nicht mit ihr?» 

«Hat er schon. Irgendwann haben sich die beiden nur 
noch angebrüllt. Ich bin am Ende meiner Weisheit, Maddy. 
Du brauchst gar nichts zu tun. Sei einfach nur du selbst, 
einfühlsam und vernünftig.» 

Als sie das hörte, hätte Madeleine beinahe losgelacht. 
Sie, die hoffnungslos in jemanden verliebt war, der schon 
zweimal wegen manisch-depressiver Schübe stationär 
behandelt werden musste! In den letzten vier Monaten 
hatte sie, statt sich auf ihre «Karriere» zu konzentrieren, 
Leonard gesund gepflegt, für ihn gekocht und gewaschen, 
seine Ängste beschwichtigt und ihn aufgemuntert, um ihn 
aus seinen häufig niedergeschlagenen Stimmungen zu 
reißen. Sie hatte die schlimmen Nebenwirkungen seiner 
neuen, höheren Lithium-Dosierung ertragen. Ohne Zweifel 
war es größtenteils auf all dies zurückzuführen, dass 


Madeleine sich eines Abends Ende August vor dem 
Chumley’s an der Bedford Street in den Armen von 
Mitchell Grammaticus wiedergefunden und ihn geküsst und 
es genossen hatte, bevor sie nach Providence und an 
Leonards Krankenbett zurückgeflogen war. Einfühlsam 
oder vernünftig war wirklich das Letzte, wofür sie sich 
hielt. Sie hatte gerade angefangen, ein Erwachsenenleben 
zu führen, und sich noch nie so verletzlich, furchtsam und 
durcheinander gefühlt. 

Nachdem sie im Juni aus ihrem Zimmer in der Benefit 
Street ausgezogen war, hatte Madeleine sich allein in 
Leonards Wohnung aufgehalten, bis er aus dem 
Krankenhaus kam. Sie fand es aufregend inmitten all der 
Sachen, die ihr anvertraut waren. Sie ließ seine Arvo-Pärt- 
Platten auf der Stereoanlage laufen, während sie, genau 
wie Leonard es immer machte, auf der Couch lag und mit 
geschlossenen Augen zuhörte. Sie blätterte seine Bücher 
durch, las, was er an den Rand geschrieben hatte. Neben 
komplexe Abschnitte von Nietzsche oder Hegel hatte er 
Gesichter gemalt, manche lächelnd, andere missbilligend, 
oder einfach nur ein «!» gesetzt. Nachts schlief sie in 
einem seiner Hemden. Alles in der Wohnung war noch 
genau so, wie Leonard es zurückgelassen hatte, als er ins 
Krankenhaus gebracht worden war. Auf dem Fußboden lag 
ein aufgeschlagenes Notizbuch, in dem er offenbar hatte 


ausrechnen wollen, wie lange sein Geld noch reichen 


würde. Die Badewanne war voller Zeitungen. Manchmal 
hätte Madeleine darüber weinen mögen, wie viel die Leere 
dieser Wohnung von seinem Alleinsein in der Welt verriet. 
Nirgendwo ein Bild seiner Eltern oder seiner Schwester. 
Dann, eines Morgens, als sie ein Buch aufhob, fand sie ein 
Foto darunter. Es war eines, das Leonard beim ersten 
Ausflug aufs Cape von ihr gemacht hatte und sie zeigte, wie 
sie lesend auf einem Motelbett einen Klondike-Riegel aß. 
Nach drei Tagen, unfähig, den Schmutz noch eine 
Minute länger zu ertragen, hielt sie es nicht mehr aus und 
begann zu putzen. Im Star Market kaufte sie einen 
Schrubber, einen Eimer, ein Paar Gummihandschuhe und 
ein Sortiment von Reinigungsmitteln. Sie wusste, schon 
während sie es tat, dass sie einen negativen Präzedenzfall 
schuf. Sie wischte den Fußboden, kippte eimerweise 
schwarzes Wasser in die Toilette. Sieben Küchenrollen 
verbrauchte sie, um die Schmiere vom Badezimmerboden 
abzureiben. Sie schmiss den verschimmelten Duschvorhang 
weg und kaufte einen neuen, in Hellrosa, als Rache. Sie 
warf alles aus dem Kühlschrank in den Müll und scheuerte 
die Fächer. Nachdem sie Leonards Matratze abgezogen 
hatte, knüllte sie die Laken mit der Absicht zusammen, sie 
bei der Wäscherei an der Ecke abzugeben, schmiss sie aber 
stattdessen in die Abfalltonne hinter dem Gebäude und 
ersetzte sie durch ihre eigenen. Sie hängte Gardinen vor 


die Fenster und kaufte einen Papierschirm für die nackt 
von der Decke hängende Glühbirne. 

Der Ficus bekam ein paar braune Blätter. Als Madeleine 
die Erde befühlte, war sie trocken. Sie erwähnte das eines 
Tages, während der Besuchszeiten, gegenüber Leonard. 

«Du darfst meinen Baum ruhig gießen», sagte er. 

«Kommt nicht in Frage. Das letzte Mal hast du mir so 
zugesetzt.» 

«Du hast die Genehmigung, meinen Baum zu gießen.» 

«Das klingt nicht gerade wie eine Bitte.» 

«Würdest du mir den Gefallen tun und meinen Ficus 
gießen?» 

Sie goss den Baum. Nachmittags, wenn die Sonne 
durchs vordere Fenster fiel, zog sie ihn ans Licht und 
besprühte die Blätter. 

Jeden Tag ging sie Leonard im Krankenhaus besuchen. 

Die Ärztin hatte seine Medikation neu eingestellt und 
dadurch sein nervöses Zucken im Gesicht zum 
Verschwinden gebracht - schon deshalb wirkte sein 
Zustand sehr viel besser. Er sprach hauptsächlich darüber, 
was er alles einnahm, wofür es gut war und welche 
Kontraindikationen es gab. Die Namen der Medikamente 
aufzuzählen schien ihn zu beruhigen, als murmelte er 
Beschwörungen: Lorazepam, Diazepam, Chlorpromazine, 
Chlordiazepoxid, Haloperidol. Madeleine konnte sie nicht 
alle im Kopf behalten. Sie war nicht sicher, ob Leonard das 


alles selbst bekam oder irgendjemand sonst auf der 
Station. Inzwischen kannte er sich mit den 
Krankengeschichten der meisten seiner Mitpatienten aus. 
Sie behandelten ihn wie einen Assistenzarzt, besprachen 
ihre Fälle mit ihm, befragten ihn zu den Mitteln, die ihnen 
verabreicht wurden. Leonard verhielt sich im Krankenhaus 
genauso wie in Seminaren. Er war ein Quell an 
Informationen: nie um eine Antwort verlegen. Hin und 
wieder hatte er einen schlechten Tag. Wenn Madeleine 
dann den Tagesraum betrat, traf sie ihn missmutig an, in 
heller Verzweiflung darüber, dass er seinen 
Collegeabschluss noch nicht hatte, beunruhigt, ob er mit 
den Aufgaben, die ihn in Pilgrim Lake erwarteten, 
zurechtkommen würde: die übliche Litanei. Er wiederholte 
sie pausenlos. 

Leonard hatte gehofft, höchstens zwei Wochen im 
Krankenhaus zu bleiben. Aber schließlich wurden es 
zweiundzwanzig Tage. Ende Juni, am Tag seiner 
Entlassung, fuhr Madeleine in die Stadt, um ihn mit ihrem 
neuen Auto abzuholen, einem Saab Cabrio, das gerade 
einmal zwanzigtausend Kilometer herunter hatte. Das Auto 
war ein Graduierungsgeschenk von ihren Eltern. «Obwohl 
wir dich bei der Feier nicht gesehen haben», scherzte Alton 
in Anspielung auf Madeleines Verschwinden an jenem Tag. 
Im Pulk der Eltern vor den Van Wickle Gates hatten Alton 
und Phyllida darauf gewartet, dass Madeleine anmarschiert 


käme; als das nicht geschah, glaubten sie, ihre Tochter 
irgendwie verpasst zu haben. Sie hatten die College Street 
nach ihr abgesucht, dann in ihrer Wohnung angerufen, 
aber niemanden erreicht. Zu guter Letzt gingen sie bei ihr 
zu Hause vorbei und hinterließen einen Zettel mit der 
Nachricht, sie seien besorgt und würden nicht, «wie 
geplant», nach Prettybrook zurückfahren, sondern in der 
Empfangshalle des Biltmore-Hotels auf sie warten. Dort 
war Madeleine dann auch am Nachmittag erschienen. Sie 
erzählte ihnen, sie habe den Festzug verpasst, weil Kelly 
Traub, mit der sie hingehen wollte, unterwegs gestürzt sei 
und sich den Fuß verstaucht habe, weshalb sie ihr zum 
Gesundheitsdienst habe helfen müssen. Madeleine wusste 
nicht, ob ihre Eltern ihr glaubten, aber erleichtert, dass es 
ihr gutging, waren die beiden nicht weiter in sie 
gedrungen. Stattdessen hatte Alton ein paar Tage später 
angerufen und Madeleine aufgefordert, sich ein Auto zu 
kaufen. «Gebraucht», das war seine Bedingung. «Ein oder 
zwei Jahre alt. Auf die Weise sparst du eine Menge 
Wertverlust.» Madeleine hatte getan, wie ihr befohlen, und 
in den Pro-Jo-Anzeigen das Cabrio entdeckt. Es war weiß 
mit rehbraunen Sportsitzen, und während sie draußen vor 
dem Krankenhauseingang wartete, ließ Madeleine das 
Verdeck herunter, sodass Leonard sie sehen konnte, als die 
Schwester ihn in einem Rollstuhl vor die Tür brachte. 
«Schöner Untersatz», sagte er beim Einsteigen. 


Sie umarmten sich lange, Madeleine schniefend, bis 
Leonard sich entzog. 

«Lass uns fahren. Ich habe genug von hier.» 

Den Rest des Sommers war Leonard auf rührende Weise 
sensibel. Er sprach in den sanftesten Tönen. Wenn er im 
Fernsehen Baseball schaute, hielt er Madeleines Hand. 

«Weißt du, was Paradies bedeutet?», fragte er. 

«Bedeutet es nicht «Paradies>?» 

«Es bedeutet «umwallter Garten». Aus dem 
Altpersischen. Genau das ist ein Baseballstadion. 
Besonders Fenway Park. Ein umwallter Garten. Sieh nur, 
wie grün es ist! Das tut vielleicht gut, einfach hier zu sitzen 
und dieses grüne Feld zu sehen.» 

«Vielleicht solltest du Golf gucken», sagte Madeleine. 

«Noch grüner.» 

Das Lithium machte ihn die ganze Zeit durstig, und 
sporadisch wurde ihm übel davon. Er bekam einen leichten 
Tremor in der rechten Hand. Während der Wochen im 
Krankenhaus hatte Leonard über sieben Kilo angesetzt, 
und im Juli und August legte er weiter an Gewicht zu. Sein 
Gesicht und Körper sahen aufgeschwemmt aus, der 
Fettwulst in seinem Nacken ähnelte dem Höcker eines 
Büffels. Einhergehend mit dem Durst, musste er ständig 
pinkeln. Er hatte Bauchschmerzen und Anfälle von Diarrhö. 
Das Allerschlimmste aber war, dass er sich durch das 
Lithium geistig nicht mehr auf der Höhe fühlte. Leonard 


behauptete, es gebe ein «höheres Register», das er 
intellektuell nicht mehr erreiche. Wie um dagegen 
anzukämpfen, kaute er noch mehr Tabak und begann zu 
rauchen, nicht nur Zigaretten, sondern auch stinkende 
Zigarillos, für die er im Krankenhaus eine Vorliebe 
entwickelt hatte. Seine Kleidung war verräuchert. Sein 
Mund schmeckte wie ein Aschenbecher, mit noch einem 
anderen, metallisch-chemischen Beigeschmack, den 
Madeleine nicht mochte. 

Infolge all dessen, eine Nebenwirkung der 
Nebenwirkungen, schwand Leonards Libido. Nachdem sie 
sich in der ersten Erregung ihres neuen Zusammenseins 
zwei- oder dreimal am Tag geliebt hatten, schliefen sie 
seltener miteinander und dann fast gar nicht mehr. 
Madeleine war unsicher, was sie tun sollte. Leonards 
Problem mehr Beachtung schenken oder weniger? Sie war 
im Bett nie sehr aktiv gewesen. Das Leben hatte ihr so 
etwas nicht abverlangt. Den Typen schien es egal gewesen 
oder, da sie selbst so aktiv waren, nicht aufgefallen zu sein. 
Eines Abends nahm sie das Problem in Angriff wie einen 
Stoppball auf dem Tennisplatz: Sie legte sich voll ins Zeug, 
war scheinbar rechtzeitig zur Stelle, beugte sich tief 
hinunter und schnippte den Return - der die Netzkante traf 
und schlapp auf ihre Seite des Spielfelds zurückfiel. 

Danach versuchte sie es nicht wieder. Sie hielt sich 


zurück, blieb bei ihrem gewohnten Grundlinienspiel. 


Das alles hätte Madeleine wohl mehr gestört, wenn 
Leonards Bedürftigkeit nicht so reizvoll für sie gewesen 
wäre. Irgendwie war es angenehm, ihren großen 
Bernhardiner ganz für sich zu haben. Er wollte nicht mehr 
ausgehen, nicht einmal mehr ins Kino. Er interessierte sich 
nur noch für sein Hundebett, sein Hundeschälchen und 
sein Frauchen. Er legte seinen Kopf aufihren Schoß, wollte 
gekrault werden. Jedes Mal, wenn sie hereinkam, wedelte 
er mit dem Schwanz. War immer so nachweislich da, ihr 
großes Kuscheltier, ihr dicker alter Wuschelpuschel. 

Keiner der beiden hatte eine Arbeit. Die langen 
Sommertage vergingen in Zeitlupe. Unbevölkert von 
Studenten, war der College Hill verschlafen und grün. 
Leonard bewahrte die Medikamente in seinem Kulturbeutel 
unter dem Waschbecken im Badezimmer auf. Wenn er sie 
einnahm, schloss er immer die Tür. Zweimal in der Woche 
ging er zu seinem Therapeuten, Bryce Ellis, und kehrte von 
diesen Terminen emotional aufgerieben und erschöpft 
zurück. Er ließ sich auf die Matratze plumpsen und hing 
dort weitere ein oder zwei Stunden untätig herum, bis er 
sich schließlich erhob, um eine Platte aufzulegen. 

«Weißt du, wie alt Einstein war, als er seine 
Relativitätstheorie aufstellte?», fragte er Madeleine eines 
Tages. 

«Wie alt?» 


«Sechsundzwanzig.» 


«Und?» 

«Die meisten Wissenschaftler sind mit Anfang zwanzig 
auf der Höhe ihres Schaffens. Ich bin zweiundzwanzig, fast 
dreiundzwanzig. Ich stehe genau jetzt in meiner geistigen 
Blüte. Nur dass ich jeden Morgen und jeden Abend eine 
Droge schlucken muss, die mich verblödet.» 

«Sie verblödet dich nicht, Leonard.» 

«Doch, das tut sie.» 

«Es kommt mir nicht sehr wissenschaftlich vor», sagte 
sie, «zu dekretieren, dass du kein großer Wissenschaftler 
wirst, weil du mit zweiundzwanzig noch nichts entdeckt 
hast.» 

«So sind nun mal die Fakten», sagte Leonard. «Lass das 
mit den Drogen ruhig beiseite. Auch sonst befinde ich mich 
nicht im Entferntesten auf der Flugbahn eines 
wissenschaftlichen Durchbruchs.» 

«Nehmen wir an, es wird kein großer Durchbruch», 
sagte Madeleine. «Wie willst du wissen, ob dir nicht was 
für einen kleinen einfällt, der den Menschen am Ende 
nützlich ist? Ich meine, vielleicht findest du nicht heraus, 
dass der Weltraum krumm ist. Aber vielleicht tust du eine 
Möglichkeit auf, Autos mit Wasser anzutreiben, sodass sie 
keine Luftverschmutzer mehr sind.» 

«Einen Hydrogenmotor zu erfinden, das wäre ein 
unerhörter Durchbruch», sagte Leonard finster und 
zündete sich eine Zigarette an. 


«Ja, aber nicht alle Wissenschaftler waren jung. Was ist 
mit Galileo? Wie alt war der? Was ist mit Edison?» 

«Können wir aufhören, darüber zu reden?», sagte 
Leonard. «Ich werde ganz deprimiert davon.» 

Das ließ Madeleine verstummen. 

Leonard zog an seiner Zigarette und blies den Rauch 
geräuschvoll aus. «Nicht depressiv deprimiert», sagte er 
nach einer Weile. 

So hingebend Madeleine ihn auch umsorgte und so 
befriedigend es war, seine gesundheitlichen Fortschritte zu 
sehen, musste sie die stickige Einzimmerwohnung doch 
manchmal verlassen. Um der Luftfeuchtigkeit zu 
entkommen, ging sie in die klimatisierte Bibliothek. Sie 
spielte Tennis mit zwei Spielern aus der Brown- 
Tennismannschaft. An manchen Tagen spazierte sie, um 
nicht gleich in die Wohnung zurückkehren zu müssen, 
allein über den leeren Campus und versuchte, so gut sie 
konnte, ein paar Minuten an sich selbst zu denken. Sie 
schaute bei Professor Saunders vorbei, aber der Anblick 
des betagten Gelehrten in Shorts und Sandalen verwirrte 
sie nur. Sie durchstöberte die Regale des Buchladens von 
College Hill, suchte tugendhaft, mit der festen Absicht, sie 
zu lesen, gebrauchte Exemplare von Dickens’ Klein Dorrit 
und Trollopes Vikar von Bullhampton heraus. Gelegentlich 
verwöhnte sie sich mit einer Tüte Eis und setzte sich auf 
die Stufen des Hospital-Irust-Gebäudes, beobachtete 


andere junge Paare, die Hand in Hand oder sich küssend 
vorbeigingen. Sobald das Eis aufgegessen war, kehrte sie in 
die Wohnung zurück, wo Leonhard schon wartete. 

Den gesamten Juli über blieb sein Zustand heikel. Im 
August jedoch sah es so aus, als würde er die Kurve 
kriegen. Hin und wieder schien er ganz der Alte zu sein. 
Eines Morgens, während er sich einen Toast machte, hielt 
er ein Päckchen Land-O’Lakes-Butter hoch. «Ich habe da 
mal eine Frage», sagte er. «Wer war der erste Mensch, der 
gemerkt hat, dass die Knie der Indianerin von Land 
O’Lakes wie Brüste aussehen? Irgendein Kerl sitzt in Terre 
Haute beim Frühstück, sieht das Butterpäckchen vor sich 
und denkt: «Sieh bloß einer diese Knie an.> Aber das ist nur 
ein Teil der Geschichte. Nach jener ersten Einsicht muss 
jemand anders auf die Idee gekommen sein, aus der 
Rückseite des Päckchens ein zweites Paar Knie 
auszuschneiden und es hinter das Butterpäckchen zu 
kleistern, das die Indianerin vor ihrer Brust hält, und dann 
die Ränder des Butterpäckchens so einzuritzen, dass es 
aufklappt, als ließe sie ihre Brust blitzen. Das alles hat sich 
zugetragen ohne irgendeine schriftliche Überlieferung. Die 
Geschichte ist an den Hauptpersonen vorbeigerauscht.» 

Sie gingen wieder vor die Tür. Einmal fuhren sie nach 
Federal Hill, Pizza essen. Anschließend wollte Leonard in 
einen ganz bestimmten Käseladen. Drinnen war es wegen 


der heruntergelassenen Rollläden dunkel. Der Geruch im 


Raum hatte eine übermächtige Präsenz. Hinter der Theke 
machte sich ein alter, weißhaariger Mann mit etwas zu 
schaffen, was sie nicht sehen konnten. «Wir haben 
siebenundzwanzig Grad draußen», flüsterte Leonard, «und 
der da macht kein Fenster auf. Weil er hier drin eine ideale 
Bakterienmischung hat, und die würde er niemals ins Freie 
lassen. Ich habe in einem Aufsatz gelesen, Chemiker von 
der Cornell hätten in einem mit Lab gefüllten Kübel 
zweihundert verschiedene Bakterienstämme entdeckt. Eine 
sauerstoffabhängige Reaktion, deswegen wirkt sich alles, 
was in der Luft ist, auf den Geschmack aus. Die Italiener 
wissen das instinktiv. Der Alte hier ahnt nicht einmal, was 
er weiß.» 

Leonard trat an die Ladentheke. «Vittorio, wie geht’s?» 

Der alte Mann drehte sich um und kniff die Augen 
zusammen. «Hallo, mein Freund! Wo bist du gewesen? 
Lange nicht gesehen.» 

«Ich war nicht auf dem Damm, Vittorio.» 

«Hoffentlich nichts Ernstes. Aber verschone mich 
damit! Ich will’s nicht wissen! Hab selbst genug Probleme.» 

«Was empfiehlst du heute?» 

«Was meinst du mit <empfehlen>? Käse! Wie immer. Den 
besten. Wer ist das, deine Freundin?» 

«Darf ich vorstellen: Madeleine.» 

«Mögen Sie Käse, Fräulein? Hier, probieren Sie. 
Nehmen Sie sich welchen mit nach Hause. Und lassen Sie 


die Finger von diesem Kerl. Er taugt nichts.» 

Eine weitere Enthüllung über Leonard: Er war mit dem 
alten italienischen Käser von Federal Hill befreundet. 
Vielleicht war er auf dem Weg zu ihm gewesen, wann 
immer Madeleine ihn im Regen auf den Bus hatte warten 
sehen. Um seinen Freund Vittorio zu besuchen. 

Ende August packten sie ihre Sachen, ließen Kisten 
einlagern, verstauten den Rest im Kofferraum und auf dem 
Rücksitz des Saab und machten sich auf zum Cape. Es war 
heiß, über dreißig Grad, und sie fuhren die ganze Strecke 
aus Rhode Island hinaus mit offenem Verdeck. Aber der 
Wind machte es schwierig, zu reden oder Musik zu hören, 
und so klappten sie das Verdeck, als sie nach 
Massachusetts kamen, wieder zu. Madeleine hatte die Pure 
Prairie League eingelegt, die Leonard über sich ergehen 
ließ, bis sie an einer Tankstelle hielten, wo es einen 
Minimarkt gab und er eine Kassette mit den größten Hits 
von Led Zeppelin kaufte, die er den Rest des Weges über 
die Sagamore-Brücke bis auf die Halbinsel spielte. In 
Orleans, irgendwo am Straßenrand, machten sie Pause und 
aßen ein Hummersandwich. Leonard schien gut gelaunt zu 
sein. Aber als sie zwischen Virginiakiefern weiterfuhren, 
begann er, nervös seine Zigarillos zu rauchen und auf dem 
Beifahrersitz herumzurutschen. Es war ein Sonntag. Der 
meiste Verkehr strömte in die entgegengesetzte Richtung, 
Wochenendurlauber oder Sommergäste, die mit 


Autodächern voller Sportgeräte aufs Festland 
zurückfuhren. In Truro teilte sich der Highway 6, und jetzt 
war es der 6A, dem sie aufmerksam folgten, langsamer 
werdend, als der blaue Pilgrim Lake zu ihrer Rechten 
auftauchte. Kurz bevor der See zu Ende war, sahen sie den 
Wegweiser zum Pilgrim-Lake-Laboratorium und bogen auf 
einen Kiesweg ab, der zwischen Dünen zur Bucht führte. 

«Wer hat mir die Spucke weggenommen?», sagte 
Leonard, als der Gebäudekomplex, in dem sie die nächsten 
neun Monate leben würden, ins Blickfeld kam. «Hast du 
meine Spucke? Ich finde sie gerade nicht.» 

Bei der Stippvisite im Frühjahr war Madeleine zu sehr 
mit ihrer neuen Beziehung beschäftigt gewesen, um vom 
Laboratorium viel mehr als seine schöne Strandlage 
wahrzunehmen. Es war schon erstaunlich, wenn man 
bedachte, dass Koryphäen wie Watson und Crick hier, in 
der ehemaligen Walfangsiedlung, gearbeitet oder sich 
aufgehalten hatten, aber die meisten Namen der jetztin 
Pilgrim Lake tätigen Biologen - einschließlich des 
gegenwärtigen Direktors David Malkiel - waren ihr neu. 
Das einzige Labor, das sie während jenes Besuchs von 
innen gesehen hatten, schien sich kaum von den 
Chemielabors der Lawrenceville High School zu 
unterscheiden. 

Aber sobald sie in Pilgrim Lake waren und anfingen, 
dort zu leben, merkte Madeleine, wie falsch ihr erster 


Eindruck von diesem Ort gewesen war. Sie hatte nicht 
erwartet, dass es sechs Tennishallenplätze, ein 
Fitnessstudio mit kompletter Nautilus-Ausstattung und 
einen Vorführraum geben würde, in dem an Wochenenden 
die neuesten Filme liefen. Sie hatte nicht erwartet, dass die 
Bar rund um die Uhr geöffnet oder morgens um drei voller 
Wissenschaftler wäre, die auf Testergebnisse warteten. 
Auch nicht die Limousinen, mit denen Vorstände der 
Pharmaindustrie und andere Berühmtheiten aus Logan 
anrollten, um mit Dr. Malkiel in seinem Privatsalon zu 
speisen. Und schon gar nicht hatte sie dieses Essen 
erwartet, die teuren französischen Weine und Brote und 
Olivenöle, allesamt handverlesen von Dr. Malkiel 
persönlich. Er, der hohe Summen für das Labor auftrieb, 
überhäufte damit die dort residierenden Wissenschaftler 
und lockte andere ins Haus. Es war Malkiel, der das Cy- 
Twombly-Gemälde im Speisesaal gekauft und den Richard 
Serra, der hinter dem Tierhaus stand, in Auftrag gegeben 
hatte. 

Madeleine und Leonard kamen zur Zeit des Sommer- 
Genetikforums in Pilgrim Lake an. Leonard war 
verpflichtet, den berühmten «Hefekurs» unter Leitung des 
Biologen Bob Kilimnik zu besuchen, dessen Team er 
zugeordnet war. Jeden Morgen ging er wie ein ängstlicher 
Schuljunge los. Er klagte, sein Gehirn arbeite nicht richtig 


und die beiden anderen Forschungsstipendiaten in seinem 


Team, Vikram Jaitly und Carl Beller, die beide am M.LT. 
studiert hatten, seien beschlagener als er. Aber der Kurs 
dauerte nur zwei Stunden. Der Rest des Tages war frei. Im 
Labor herrschte eine entspannte Atmosphäre. Zahlreiche 
studentische Hilfskräfte liefen herum (sogenannte Urts, 
undergraduate research technicians), darunter viele 
Mädchen ungefähr in Madeleines Alter. Fast jeden Abend 
gab es eine Party, in deren Verlauf ein paar Leute etwas 
wunderliche Fachidioten-Scherze machten, etwa Daiquiris 
in Erlenmyerkolben anboten, Teller abdampften oder 
Muscheln, statt sie zu dünsten, autoklavierten. Trotzdem, 
es hatte was. 

Nach dem Labor Day Anfang September kehrte der 
Ernst des Lebens ein. Die Urts reisten ab und hinterließen 
eine radikal geschrumpfte weibliche Belegschaft; plötzlich 
war es aus mit den Sommerpartys, dem Hauch von 
Romanze in der Luft. Gegen Ende September begann der 
Sunday Telegraph, die Wettquoten von Ladbrokes zur 
bevorstehenden Vergabe der Nobelpreise zu 
veröffentlichen. Als ein paar Tage verstrichen und die 
anderen Wissenschaftspreise schon vergeben waren - für 
Physik an Kenneth Wilson und für Chemie an Aaron Klug -, 
fing man beim Essen an zu spekulieren, wer ihn für 
Physiologie oder Medizin bekommen werde. Die 
Spitzenfavoriten waren Rudyard Hill aus Cambridge und 
Michael Zolodnek. Zolodnek, der in Pilgrim Lake tätig war, 


bewohnte eines der Saltbox-Häuser auf der Truro 
zugewandten Seite des großen Anwesens. Dann, am frühen 
Morgen des 8. Oktober, wurden Madeleine und Leonard 
von einem zischenden Geräusch aus dem Tiefschlaf 
gerissen. Vom Fenster aus sahen sie einen Hubschrauber 
am Strand vor ihrem Gebäude landen. Drei 
Satellitenübertragungswagen waren auf dem Grundstück 
geparkt. Schnell zogen sie sich an und rannten zum 
Tagungszentrum, wo sie zu ihrer Freude erfuhren, dass der 
Nobelpreis nicht Michael Zolodnek, sondern Diane 
MacGregor verliehen worden war. Die Sitze des 
Amphitheaters waren mit Presseberichterstattern und 
Mitarbeitern des Laboratoriums schon gefüllt. Von hinten, 
im Stehen, beobachteten Madeleine und Leonard, wie 
Dr. Malkiel die Preisträgerin zu dem mit einem Strauß von 
Mikrophonen geschmückten Podium führte. Sie trug einen 
alten Regenmantel und Gummistiefel, genau wie sonst, 
wenn Madeleine sie, selten genug, mit ihrem schwarzen 
Königspudel am Strand spazieren gehen sah. Sie hatte sich 
Mühe gegeben, ihr weißes Haar für die Pressekonferenz in 
Form zu bringen. Dieses Detail, zusammen mit ihrer 
winzigen Gestalt, verlieh ihr trotz ihres Alters etwas von 
einem kleinen Kind. 

Auf dem Podium lächelte sie, zwinkerte und schien sich 
belagert zu fühlen, alles auf einmal. 

Da ging es mit den Fragen los: 


«Dr. MacGregor, wo waren Sie, als Sie die Neuigkeit 
hörten?» 

«Ich habe geschlafen. Wie jetzt.» 

«Können Sie uns sagen, was Ihre wissenschaftliche 
Arbeit ausmacht?» 

«Das könnte ich. Aber dann würden Sie schlafen.» 

«Was haben Sie mit dem Geld vor?» 

«Es ausgeben.» 

Diese Antworten hätten Madeleine auf der Stelle für 
Diane MacGregor schwärmen lassen, wenn sie es nicht 
vorher schon getan hätte. Obwohl sie nie mit ihr ins 
Gespräch gekommen war, hatte alles, was sie über die 
dreiundsiebzigjährige Einsiedlerin erfahren hatte, 
McGregor zu ihrer Lieblingsbiologin werden lassen. Im 
Gegensatz zu den anderen Wissenschaftlern im Labor 
beschäftigte sie keine Assistenten. Sie arbeitete ganz 
allein, ohne eine technisch hochkomplexe Ausrüstung, 
analysierte die geheimnisvollen Färbungsmuster der 
Maispflanzen, die sie auf einem Stück Land hinter ihrem 
Haus anbaute. Durch das, was Leonard und andere sagten, 
verstand Madeleine in etwa, worum es bei MacGregors 
Arbeit ging - es hatte mit Genübertragung zu tun und der 
Frage, auf welche Weise Merkmale kopiert, ausgetauscht 
oder gelöscht werden -, aber was sie wirklich bewunderte, 
war die eigenbrötlerische und entschiedene Art und Weise, 
wie die Wissenschaftlerin sie ausführte. (Wenn Madeleine 


Biologin wäre, würde sie am liebsten so eine wie Diane 
MacGregor sein.) Andere Forscher im Labor spotteten über 
sie, weil sie kein Telefon hatte oder überhaupt so 
verschroben war. Aber wenn sie dermaßen neben der Spur 
sein sollte, warum mussten dann alle die ganze Zeit über 
sie reden? Madeleine vermutete, dass es die Reinheit ihrer 
Entsagung und die Einfachheit ihrer wissenschaftlichen 
Methode waren, die bei den anderen Unbehagen auslösten. 
Sie gönnten MacGregor keinen Erfolg, weil der die 
Grundlage ihrer Forschungsteams und aufgeblasenen 
Budgets erschüttern würde. Außerdem war sie manchmal 
starrsinnig und nahm kein Blatt vor den Mund. Das mochte 
man bei niemandem, aber noch weniger bei einer Frau. Am 
Biologie-Fachbereich der University of Florida in 
Gainesville war sie unterfordert dahingedümpelt, bis 

Dr. Malkiels Vorgänger ihr Genie erkannt und das Geld 
aufgetrieben hatte, sie nach Pilgrim Lake zu holen und mit 
einem Vertrag auf Lebenszeit zu etablieren. Das war das 

Z weite, worüber Madeleine nur staunen konnte: Diane 
MacGregor war seit 1947 in Pilgrim Lake! Fünfunddreißig 
Jahre lang hatte sie ihren Mais mit Mendel’scher Geduld 
inspiziert, ohne Ermutigung oder Feedback bei ihrer 
Arbeit, war einfach nur Tag für Tag zur Stelle gewesen, 
vertieft in ihren eigenen Erkenntnisprozess, von der Welt 
vergessen, ohne sich daran zu stören. Und jetzt schließlich 
das, der Nobelpreis, die Anerkennung ihres Lebenswerks, 


aber so erfreut sie auch darüber schien, spürte man doch 
deutlich, dass sie nicht etwa dem Preis hinterhergejagt 
war. Ihr Lohn war die Arbeit selbst, der aus zahllosen 
unbemerkenswerten Tagen bestehende Erfolg. 

In ihrem eigenen bescheidenen Rahmen verstand 
Madeleine, womit Diane MacGregor in dem 
männerdominierten Laboratorium konfrontiert war. Bei 
jeder Essenseinladung, zu der sie und Leonard gingen, 
landete Madeleine unvermeidlich in der Küche, wo sie 
zusammen mit den anderen Frauen und Freundinnen 
aufräumen half. Sie hätte sich dem natürlich verweigern 
können, dann aber den Eindruck erweckt, als wollte sie 
etwas beweisen. Außerdem war es quälend, sitzen zu 
bleiben und sich die wetteifernden Diskussionen der 
Männer anzuhören. Also spülte sie Geschirr ab und hasste 
es danach. Ihre einzigen sonstigen Geselligkeiten 
bestanden darin, mit Malkiels junger Frau, Greta - die 
Madeleine wie einen Aufschlagtrainer behandelte -, Tennis 
zu spielen oder mit den anderen Bettgenossen 
herumzuhängen. So wurden die Partner von 
Forschungsstipendiaten nämlich genannt: Bettgenossen. 
Fast jeder Stipendiat war ein Mann. Auch die meisten 
arrivierten Biologen waren männlichen Geschlechts, und so 
blieb, abgesehen von den Laborantinnen, nur Diane 
MacGregor, der Madeleine die Daumen drücken und auf 
ihre eigene Art und Weise nacheifern konnte. 


Da Verpflegung und Unterkunft in Leonards Stipendium 
inbegriffen waren, sprach nichts dagegen, dass Madeleine 
ihre Zeit mit Lesen, Schlafen und Essen verbrachte. Aber 
sie hatte keineswegs die Absicht, das zu tun. Obwohl sie 
den Sommer über nicht sehr zielstrebig gewesen war, hatte 
ihre Zukunft in der akademischen Welt Auftrieb bekommen. 
Zusammen mit der Bestnote für ihre Jahresarbeit hatte sie 
von Professor Saunders einen persönlichen Brief erhalten, 
in dem er sie ermutigte, ihre Thesen in einem kürzeren 
Aufsatz zusammenzufassen und diesen einer gewissen 
M. Myerson bei der Janeite Review zuzusenden. «Es könnte 
für eine Veröffentlichung taugen!», hatte Saunders 
geschrieben. Wenngleich die Tatsache, dass M. Myerson 
Professor Saunders’ Frau Mary war, dieser Empfehlung 
einen Ruch von Vetternwirtschaft gab, war gedruckt immer 
noch gedruckt. Im Übrigen hatte Saunders, als Madeleine 
bei ihm im Büro vorbeigegangen war, lautstark über den 
Ablehnungsbescheid von Yale gelästert und gesagt, sie sei 
Opfer einer intellektuellen Mode geworden. 

Dann, an einem Wochenende Mitte September, besuchte 
Madeleine ein Symposium über viktorianische Literatur am 
Boston College, das ihr eine neue Richtung wies. Bei der 
Tagung, die in einem Hyatt-Hotel mit begrünter Lobby und 
röhrenförmigen Glasaufzügen abgehalten wurde, lernte sie 
zwei Gleichgesinnte kennen, die genauso vernarrt in die 


Literatur des neunzehnten Jahrhunderts waren wie sie 


selbst. Meg Jones war eine durchtrainierte College-Softball- 
Pitcherin mit kurzem Strubbelhaar und markantem 
Unterkiefer, Anne Wong eine Stanford-Absolventin mit 
Pferdeschwanzfrisur, Herzkette von Elsa Peretti, Seiko- 
Armbanduhr und einem leichten Akzent ihrer Heimat 
Taiwan. Anne durchlief gerade ein Masters-Programm für 
Lyrik und kreatives Schreiben an der University of 
Houston, wollte aber über englische Literatur promovieren, 
um ihren Lebensunterhalt abzusichern und ihre Eltern 
zufriedenzustellen. Meg hatte bereits begonnen, an der 
Vanderbilt zu promovieren. Sie nannte Austen «die 
himmlische Jane» und sprudelte einschlägige Fakten und 
Zahlen wie eine Sportkommentatorin hervor. In Austens 
Familie habe es acht Kinder gegeben, darunter Jane, das 
jüngste Mädchen. Sie habe an der Addison-Krankheit 
gelitten wie John F. Kennedy. 1783 sei sie an Typhus 
erkrankt. Vernunft und Gefühl sei ursprünglich unter dem 
Titel Elinore und Marianne erschienen. Austen habe einmal 
den Heiratsantrag eines Mannes namens Bigg-Wither 
angenommen, es sich aber, nachdem sie darüber 
geschlafen habe, anders überlegt. Sie sei in der Kathedrale 
von Winchester begraben. 

«Hast du vor, in die Austen-Forschung einzusteigen?», 
fragte Anne Wong Madeleine. 

«Ich weiß nicht. Ein Kapitel meiner Abschlussarbeit 
handelt von ihr. Aber weißt du, wer mich auch reizen 


würde? Ist mir fast ein bisschen peinlich.» 

«Wer?» 

«Mrs. Gaskell.» 

«Ich finde Mrs. Gaskell wunderbar!», rief Anne Wong. 

«Mrs. Gaskell?», sagte Meg Jones. «Ich muss erst mal 
überlegen, was ich dazu sagen soll.» 

Was Madeleine bei der Tagung spürte, war das 
Aufkommen einer neuen Wissenschaftlergeneration. Man 
sprach über all die von ihr so geliebten alten Bücher, aber 
auf eine andere Art. Es gab Themen wie «Frauen als Besitz 
im viktorianischen Roman», «Viktorianische 
Schriftstellerinnen und die Frauenfrage», «Masturbation in 
der viktorianischen Literatur» oder «Das Gefängnis der 
Weiblichkeit». Madeleine und Anne Wong hörten einen 
Vortrag von Terry Castle über «die unsichtbare Lesbierin» 
in der viktorianischen Literatur, und von ferne sahen sie 
Sandra Gilbert und Susan Gubar, die gerade aus einer 
brechend vollen Diskussionsveranstaltung über ihr Buch 
Eine Verrückte auf dem Dachboden kamen. 

Die Sache mit den Viktorianerinnen, erfuhr Madeleine, 
war die, dass sie viel weniger viktorianisch waren, als man 
glaubte. Frances Power Cobbe hatte offen mit einer 
anderen Frau zusammengelebt und von ihr als «meine 
Ehefrau» gesprochen. Im Jahr 1868 hatte sie im Fraser’s 
Magazine einen Artikel mit der Überschrift «Kriminelle, 
Idioten, Frauen und Minderjährige. Ist diese Einteilung 


vernünftig?» publiziert. Zu Beginn der viktorianischen Ära 
waren Frauen in Großbritannien vom Recht auf Besitz und 
Erbschaft ausgeschlossen. Sie waren von der Beteiligung 
am politischen Leben ausgeschlossen. Und unter diesen 
Bedingungen, während der Buchstabe des Gesetzes sie zu 
den Idioten zählte, hatten Madeleines Lieblingsautorinnen 
ihre Bücher geschrieben. 

So gesehen war die Literatur des achtzehnten und 
neunzehnten Jahrhunderts, insbesondere die von Frauen 
verfasste, alles andere als ein alter Hut. Gegen gewaltige 
Widerstände, ohne dass jemand ihnen zugebilligt hätte, zur 
Feder zu greifen oder sich grundlegend zu bilden, hatten 
Frauen wie Anne Finch, Jane Austen, George Eliot, die 
Bront&s und Emily Dickinson trotzdem zur Feder gegriffen 
und waren damit nicht nur in die Welt der Schriftstellerei 
eingetreten, sondern hatten, wollte man Gilbert und Gubar 
glauben, zugleich eine neue Literatur geschaffen, ein 
subversives Männerspiel gespielt. Zwei Sätze aus Die 
Verrückte auf dem Dachboden hatten Madeleine besonders 
beeindruckt. «In den letzten Jahren etwa haben sich die 
männlichen Schriftsteller zunehmend in 
rückwärtsgewandten Bedürfnissen erschöpft - ein 
Verhalten, das Bloom in seiner Theorie von der 
«Einflussangst> sehr zutreffend analysiert hat -, während 
die schreibenden Frauen Pionierarbeit geleistet und eine so 


intensive Kreativität entwickelt haben, wie es ihren 


männlichen Kollegen wohl seit der Renaissance oder 
zumindest der Romantik nicht mehr gelungen ist. Als Sohn 
vieler Väter hinkt der heutige Schriftsteller seiner Zeit 
hoffnungslos hinterher. Die heutige Schriftstellerin, Tochter 
zu weniger Mütter, schreibt in dem Bewusstsein, eine 
lebensfähige Tradition zu erschaffen, die nun endgültig im 
Entstehen ist.» 

Innerhalb von zweieinhalb Tagen besuchten Madeleine 
und ihre neuen Freundinnen sechzehn Veranstaltungen. Sie 
schlichen sich in die Cocktailparty einer Zusammenkunft 
von Versicherungsgesellschaften und aßen gratis. An der 
Hyatt-Bar bestellte Anne regelmäßig Sex on the Beach und 
kicherte dabei. Anders als Meg, die sich wie ein 
Hafenarbeiter anzog, trug sie Blumenkleider von Filene’s 
Basement und hochhackige Schuhe. Am letzten Abend, auf 
ihrem Zimmer, legte Anne ihren Kopf auf Madeleines 
Schulter und gestand, dass sie noch Jungfrau war. «Nicht 
nur Taiwanesin!», klagte sie. «Sondern taiwanesische 
Jungfrau! Es ist zum Heulen!» 

Sowenig sie mit Meg und Anne verband, war es für 
Madeleine die schönste Zeit, an die sie sich erinnern 
konnte. Das ganze Wochenende fragten die anderen kein 
einziges Mal, ob sie einen Freund hatte. Sie wollten einfach 
über Literatur reden. Am Morgen des Abreisetags 


tauschten die drei Adressen und Telefonnummern aus, 


küssten sich dreimal auf die Wange und versprachen, in 
Kontakt zu bleiben. 

«Wer weiß, vielleicht landen wir ja eines Tages alle an 
derselben Fakultät!», flachste Anne. 

«Ich glaube kaum, dass irgendjemand drei 
Viktorianerinnen auf einmal haben will», sagte Meg 
nüchtern. 

Auf dem Rückweg nach Cape Cod und noch Tage später 
überkam Madeleine ein regelrechter Glücksrausch, sobald 
sie daran dachte, dass Meg Jones sie alle 
«Viktorianerinnen» genannt hatte. Das Wort konkretisierte 
ihre krausen Vorstellungen plötzlich. Sie hatte nie ein Wort 
für das gehabt, was sie werden wollte. An einer Raststätte 
steckte sie vier Quarters in ein Münztelefon, um ihre Eltern 
in Prettybrook anzurufen. 

«Daddy, ich weiß jetzt, was ich werden will.» 

«Und zwar?» 

«Eine Viktorianerin! Ich komme gerade von einer 
unglaublichen Tagung!» 

«Musst du dich denn schon spezialisieren? Du hast doch 
noch nicht mal mit dem Master angefangen.» 

«Egal, Daddy, das ist es. Ich weiß es! Das ist so ein 
weites und offenes Feld.» 

«Sieh zu, dass du erst mal irgendwo einen Studienplatz 
bekommst», sagte Alton lachend. «Dann reden wir 
darüber.» 


Zurück in Pilgrim Lake, an ihrem Schreibtisch, 
versuchte sie sich an die Arbeit zu machen. Sie hatte die 
meisten, wenn nicht alle ihrer Lieblingsbücher 
mitgenommen. Die von Austen, Eliot, Wharton und James. 
Über Alton, der immer noch Beziehungen zur Bibliothek 
des Baxter College unterhielt, hatte sie sich einen Haufen 
Sekundärliteratur zu Werken der viktorianischen Ära mit 
dem Bonus einer langfristigen Ausleihe gesichert. 
Nachdem sie die erforderlichen Texte gelesen und sich 
weitere Notizen gemacht hatte, begann sie, ihre 
Jahresarbeit auf eine publizierbare Länge zu komprimieren. 
Ihre Schreibmaschine, eine alte Royal, war dieselbe, auf 
der sie am College getippt, und dieselbe, auf der Alton in 
seiner Collegezeit getippt hatte. Madeleine mochte die 
schwarze Stahlmaschine, aber das mit den Tasten wurde 
langsam problematisch. Manchmal, wenn sie schnell 
schrieb, blieben zwei oder drei Typenhebel 
aneinanderhängen und mussten mit den Fingern getrennt 
werden, was Madeleine neuen Aufschluss über die 
Bezeichnung manuelle Schreibmaschine gab. Jedes 
Losfummeln der verhakten Typenhebel, jeder 
Farbbandwechsel, all das hinterließ Tintenschmiere an den 
Händen. Das Innere der Royal war widerlich: eine 
Ansammlung von Staubklümpchen, Radiergummiabrieb, 
Papierschnitzeln, Kekskrümeln und Haar. Madeleine 
wunderte sich, dass das Ding überhaupt noch funktionierte. 


Einmal darauf aufmerksam geworden, wie schmutzig ihre 
Schreibmaschine war, wurde sie den Gedanken nicht mehr 
los. Es war wie der Versuch, im Gras zu schlafen, nachdem 
jemand Würmer erwähnt hatte. Die Royal zu säubern war 
allerdings nicht einfach. Sie wog einen Zentner. Egal, wie 
oft Madeleine es fertigbrachte, sie zum Spülbecken zu 
schleppen und umzudrehen, immer rieselte Müll heraus. 
War sie mit dem Ungetüm wieder am Schreibtisch, legte sie 
ein Blatt Papier in die Walze ein und wollte weiterarbeiten, 
aber über dem nagenden Gedanken, dass immer noch 
Dreck im Gehäuse war, und weil die Tasten dauernd 
feststeckten, vergaß sie, was sie gerade schreiben wollte. 
Und so trug sie das Ding wieder zum Spülbecken und 
kratzte den restlichen Unrat mit einer alten Zahnbürste 
heraus. 

Auf diese Weise versuchte Madeleine, eine Viktorianerin 
zu werden. 

Sie hoffte, ihren Aufsatz bis Dezember fertig zu 
bekommen, rechtzeitig, um ihn ihren Uni-Bewerbungen als 
schriftliche Arbeitsprobe beizufügen. Eine Zusage für den 
Abdruck in der Janeite Review würde ihr erlauben, den 
Beitrag mit dem Zusatz «erscheint in Kürze» in ihre Vita 
aufzunehmen, und ein zusätzlicher Segen sein. Wie 
vorherzusehen, hatte die Ablehnung von Yale - ähnlich der 
Zurückweisung durch einen Freund, von dem man gar 


nicht sicher ist, ob man ihn besonders mag - dessen Reiz 


wesentlich erhöht. Trotzdem würde sie nicht zu Hause 
hocken bleiben und auf einen Anruf warten. Diesmal würde 
sie sich keine Chance entgehen lassen und hatte außer mit 
Yale auch mit anderen geflirtet, dem reichen alten Harvard, 
dem urbanen Columbia, dem hirnlastigen Chicago und dem 
vertrauenswürdigen Michigan, ja sogar dem bescheidenen 
Baxter College hatte sie ein persönliches Gespräch 
eingeräumt. (Wenn Baxter sie nicht in seinen 
mittelmäßigen Literaturstudiengang aufnahm, obwohl sie 
die Tochter des ehemaligen Präsidenten war, würde 
Madeleine es als Fingerzeig verstehen, die Idee einer 
universitären Zukunft endgültig aufzugeben.) Aber sie 
nahm nicht an, dass sie ans Baxter gehen würde. Sie 
betete, dass sie nicht ans Baxter musste. Mit diesem Ziel 
begann sie wieder für die Zulassungsprüfung zu lernen, in 
der Hoffnung, ihre Punktzahl in Mathe und Logik zu 
verbessern. Um sich auf den Test in englischsprachiger 
Literatur vorzubereiten, füllte sie ihre Lücken, indem sie 
das Oxford Book of English Verse von vorn bis hinten las. 
Aber mit nichts davon - weder mit dem Schreiben noch 
mit dem Lesen - kam sie aus dem einfachen, 
unabweislichen Grund, dass ihre Verpflichtung gegenüber 
Leonard Vorrang hatte, so recht vom Fleck. Jetzt, auf Cape 
Cod, hatte er vor Ort keinen Therapeuten, mit dem er 
reden konnte. Er musste sich mit einer Telefontherapie 
begnügen, einmal pro Woche mit Bryce Ellis aus 


Providence. Zusätzlich konsultierte er einen neuen 
Psychiater, Dr. Perlmann vom Massachusetts General 
Hospital, zu dem er aber keinen guten Draht hatte. Unter 
dem Druck, im Labor leistungsfähig zu sein, begann 
Leonard, wenn er abends ins Apartment zurückgekehrt 
war, Madeleine von seinen Schwierigkeiten zu erzählen. Er 
behandelte sie wie den nächstbesten Therapieersatz. 
«Heute habe ich wie ein Verrückter gezittert. Mit meinem 
Tremor kann ich kaum noch Medien ansetzen. Dauernd 
fallt mir etwas runter. Vorhin habe ich einen Kolben fallen 
lassen. Agarbrühe überall. Ich weiß, was Kilimnik denkt. Er 
denkt: «Warum haben sie diesem Typen bloß ein 
Stipendium gegeben?>» 

Leonard hielt seine Krankheit in Pilgrim Lake geheim. 
Er wusste aus Erfahrung, dass die Leute anders mit ihm 
umgingen, wenn sie herausfanden, dass erin der 
Psychiatrie gewesen war und, vor allem, zweimal am Tag 
ein Medikament nahm, das seine Stimmung stabilisieren 
sollte. Manche schrieben ihn ab oder mieden ihn. 
Madeleine hatte versprochen, es niemandem zu erzählen, 
aber im August, in New York, hatte sie es Kelly Traub 
gestanden. Unter strengster Geheimhaltung natürlich, aber 
Kelly würde es unvermeidlich mindestens einem Menschen 
weitersagen, unter strengster Geheimhaltung natürlich, 
der es einem anderen weitersagen würde und so weiter 


und so fort, bis Leonards Zustand Allgemeinwissen war. 


Madeleine konnte sich darüber jetzt keine Gedanken 
machen. Das einzig Wichtige an diesem Oktobertag, an 
dem sie auf das Kleinflugzeug wartete, das Phyllida und 
Alwyn aus Boston bringen sollte, war, dass sie diese beiden 
daran hinderte, es herauszufinden. Alwyns Ehekrise würde 
die Aufmerksamkeit, hoffentlich, von ihrer eigenen 
Beziehung ablenken, aber um ganz sicherzugehen, wollte 
Madeleine das persönliche Gespräch ihrer Familie mit 
Leonard so kurz wie möglich halten. 

Der winzige Flughafen bestand aus einer einzigen 
Rollbahn und einem wellblechhüttenartigen Terminal. 
Draußen, im herbstlichen Sonnenschein, wartete ein 
Grüppchen von Leuten, die entweder schwatzten oder auf 
der Suche nach dem ankommenden Flugzeug in den 
Himmel sahen. 

Zum Empfang ihrer Mutter hatte Madeleine 
khakifarbene Leinenshorts, eine weiße Bluse und einen 
marineblauen Pullover mit weiß umrandetem V-Ausschnitt 
angezogen. Es hatte sein Gutes, nicht mehr auf dem 
College zu sein - und auf Cape Cod, nicht weit von Hyannis 
Port, zu leben -, denn jetzt gab es nichts mehr, was 
Madeleine davon abhielt, sich in dem Kennedy’schen Stil zu 
kleiden, in dem sie sich am wohlsten fühlte. Ihre Versuche, 
auf Boheme zu machen, waren sowieso immer gescheitert. 
Im zweiten Studienjahr hatte sie sich ein neonblaues Satin- 
Bowlinghemd mit dem Designernamen «Mel» auf der 


Brusttasche gekauft und war damit zu Partys in Mitchells 
Wohnung gegangen. Aber sie musste es wohl einmal zu oft 
getragen haben, denn eines Abends verzog er das Gesicht 
und sagte: «O Mann. Was ist das eigentlich, dein 
Künstlerhemd?» 

«Wie meinst du das?» 

«Na ja, wenn du mit mir und meinen Freunden feierst, 
kommst du jedes Mal in diesem Bowlinghemd.» 

«Larry hat doch genauso eins», verteidigte sich 
Madeleine. 

«Stimmt schon, aber seins ist ganz verlottert. Deins 
sieht so perfekt aus. Wie das Bowlinghemd Ludwigs XIV. Da 
sollte nicht «Mel», sondern «Sonnenkönig> auf der Tasche 
stehen.» 

Bei der Erinnerung lächelte Madeleine in sich hinein. 
Inzwischen war Mitchell in Frankreich oder Spanien oder 
wo auch immer. Der Abend, an dem sie ihm in New York in 
die Arme gelaufen war, hatte damit begonnen, dass Kelly 
Traub sie in eine Off-Theateraufführung von Der 
Kirschgarten mitgenommen hatte. Der Erfindungsreichtum 
dieser Inszenierung - zwischen den Sitzen waren Körbe voll 
Kirschblüten aufgetürmt, damit das Publikum den Duft des 
Gartens roch, den Ranjewskaja zusammen mit dem 
Landgut verkaufen musste - und die interessant 
aussehenden Gesichter im Publikum hoben Madeleine ins 
Bewusstsein, dass sie sich in einer Großstadt befand. Nach 


dem Stück hatte Kelly Madeleine in eine Bar geführt, die 
bei frischgebackenen Brown-Absolventen sehr beliebt war. 
Kaum durch die Tür, waren sie auf Mitchell und Larry 
gestoßen. Die beiden standen kurz vor ihrer Abreise nach 
Paris am nächsten Tag und waren in 
Abschiedsfeierstimmung. Madeleine trank zwei Wodka 
Tonic, während Mitchell sich an Tequila hielt, und dann 
wollte Kelly noch ins Village fahren, zum Chumley’s. Sie 
quetschten sich alle vier in ein Taxi, Madeleine auf 
Mitchells Schoß. Es war weit nach Mitternacht, die offenen 
Fenster gingen auf tropisch heiße Straßen hinaus, und 
Madeleine schien den Körperkontakt mit Mitchell nicht 
minimal zu halten, sondern lehnte sich an ihn. Die 
Tatsache, dass sie die sexuelle Komponente ihres Auf- 
seinem-Schoß-Sitzens ignorierten, verstärkte das 
Erregende daran. Madeleine schaute aus dem Fenster, 
während Mitchell sich mit Larry unterhielt. Jeder Stoß 
übertrug eine Geheiminformation. Den ganzen Weg quer 
durch die Stadt, die East Ninth Street entlang. Sofern 
Madeleine sich schuldig fühlte, redete sie sich ein, eine 
ausgelassene Nacht habe sie nach ihrem tugendhaften 
Sommer ja wohl verdient. Abgesehen davon spielte 
niemand im Taxi den Aufpasser. Schon gar nicht Mitchell, 
der sich, während die Fahrt weiterging, eine Dreistigkeit 
erlaubte. Unter ihr Hemd langend, begann er ihre Haut zu 


streicheln, fuhr mit einem Finger über ihren Brustkorb. 


Niemand konnte sehen, was er tat. Madeleine ließ ihn 
gewähren, wobei sie beide vorgaben, ins Gespräch mit 
Kelly respektive Larry vertieft zu sein. Nach einigen 
Straßenblocks bewegte Mitchells Hand sich weiter nach 
oben. Sein Finger versuchte, sich unter das rechte 
Körbchen ihres BHs zu schieben, aber da klemmte sie ihren 
Arm an den Körper, und seine Hand zog sich zurück. 

Im Chumley’s unterhielt Mitchell alle, indem er die 
Geschichte von seinem sommerlichen Abstecher ins 
Taxifahrerdasein erzählte. Madeleine redete eine Weile mit 
Kelly, aber es dauerte nicht lange, da landete sie in der 
Ecke neben Mitchell. Trotz ihres Wodkanebels war sie sich 
bewusst, dass sie es absichtlich unterließ, den Namen 
Leonard zu erwähnen. Mitchell zeigte ihr die Male an 
seinen Oberarmen, wo er am Nachmittag geimpft worden 
war. Dann sprang er auf, um noch etwas zu trinken zu 
holen. Madeleine hatte vergessen, wie lustig Mitchell sein 
konnte. Im Vergleich zu Leonard war er so pflegeleicht. 
Ungefähr eine Stunde später, als sie nach draußen ging, 
um ein Taxi anzuhalten, folgte Mitchell ihr, und ehe sie 
sichs versah, küsste er sie, und sie küsste ihn. Es ging nicht 
lange so, aber länger, als es hätte gehen dürfen. Schließlich 
riss sie sich los und schrie: «Ich dachte, du wolltest Mönch 
sein!» 

«Das Fleisch ist schwach», sagte Mitchell grinsend. 


«Geh!», sagte Madeleine und boxte ihm auf die Brust. 
«Geh nach Indien!» 

Er blickte sie mit seinen großen Augen an. Dann nahm 
er ihre Hände. «Ich liebe dich!», sagte er. Und zu ihrer 
eigenen Überraschung hatte Madeleine geantwortet: «Ich 
liebe dich auch.» Sie meinte, dass sie ihn im Sinne von lieb 
haben liebte. Das zumindest war eine mögliche 
Interpretation, und in der Bedford Street, um drei Uhr 
morgens, beschloss Madeleine, die Sache nicht weiter 
aufzuklären. Sie küsste Mitchell noch einmal, kurz und 
trocken, hielt ein Taxi an und machte sich aus dem Staub. 

Am nächsten Morgen, als Kelly sie fragte, was mit 
Mitchell gewesen sei, hatte Madeleine gelogen. 

«Nichts.» 

«Ich finde, er ist nett», sagte Kelly. «Er sieht besser aus, 
als ich ihn in Erinnerung hatte.» 

«Findest du?» 

«Er ist irgendwie mein Typ.» 

Als sie das hörte, erlebte Madeleine eine weitere 
Überraschung: Sie war eifersüchtig. Offenbar wollte sie 
Mitchell für sich behalten, auch wenn sie ihn verleugnete. 
Ihre Selbstsucht war grenzenlos. 

«Wahrscheinlich sitzt er schon im Flugzeug», sagte sie 
und beließ es dabei. 

Im Zug, auf dem Rückweg nach Rhode Island, 


überfielen Madeleine Gewissensbisse. Sie kam zu dem 


Schluss, sie müsse Leonard erzählen, was passiert war, 
aber bis der Zug in Providence eintraf, wurde ihr klar, dass 
es die Dinge nur noch schlimmer machen würde. Leonard 
würde denken, er verliere sie wegen seiner Krankheit. Er 
würde sich sexuell unzulänglich fühlen und hätte damit 
nicht ganz unrecht. Mitchell war weg, außer Landes, und 
bald würden sie und Leonard nach Pilgrim Lake ziehen. In 
Anbetracht all dessen unterließ Madeleine das Beichten. 
Sie stürzte sich wieder in die Aufgabe, Leonard zu lieben 
und zu umsorgen, und nach einer Weile kam es ihr so vor, 
als hätte sie Mitchell an jenem Abend in einer anderen 
Wirklichkeit geküsst, traumartig und vergänglich. 

In diesem Moment erschien über der Bucht aus 
Richtung Boston, zwischen kleinen Lämmerwolken 
hindurch, das zehnsitzige Zubringerflugzeug am Himmel 
von Cape Cod, im Landeanflug auf die Halbinsel. 
Gemeinsam mit den anderen, die zum Empfang gekommen 
waren, sah Madeleine die Maschine aufsetzen und auf der 
Landebahn ausrollen, während der Propellerwind das 
Dünengras zu beiden Seiten flach drückte. 

Bodenpersonal rollte eine Metalltreppe an die vordere 
Tür, die sich von innen Öffnete, und die ersten Passagiere 
stiegen aus. 

Madeleine wusste, die Ehe ihrer Schwester kriselte. Sie 
wusste, ihre heutige Aufgabe war es, hilfsbereit und 
verständnisvoll zu sein. Aber als Phyllida und Alwyn aus 


dem Flugzeug traten, konnte Madeleine sich nicht helfen - 
lieber hätte sie zum Abschied gewinkt statt zur Begrüßung. 
Sie hatte gehofft, jede Art elterlichen Besuchs 
hinauszögern zu können, bis Leonards Nebenwirkungen 
abgeklungen waren, was, wie alle seine Ärzte behaupteten, 
bald der Fall sein würde. Der Grund war nicht so sehr, dass 
Madeleine sich für Leonard geschämt hätte; vielmehr war 
sie enttäuscht, dass Phyllida ihn jetzt in seinem 
gegenwärtigen Zustand sah. Leonard war nicht er selbst. 
Phyllida musste zwangsläufig einen falschen Eindruck 
bekommen. Madeleine wünschte sich, dass Phyllida den 
wirklichen Leonard kennenlernte, den Menschen, in den sie 
sich verliebt hatte und der jeden Moment 
wiederauftauchen musste. 

Obendrein war es eher unerfreulich, Alwyn zu sehen. In 
jenen Tagen, als ihre große Schwester ihr das 
Junggesellinnenüberlebensset geschickt hatte, schien 
Alwyn auf einer Welle mit den sechziger Jahren und dem 
daraus hervorgehenden Geburtsrecht, alles anzuprangern, 
was ihr missfiel, und zu tun, was ihr gerade Spaß machte - 
etwa nach ihrem ersten Collegejahr das Studium 
abzubrechen, um auf dem Motorradrücksitz ihres Freundes 
Grimm durchs Land zu fahren, oder eine überraschend 
süße weiße Ratte namens Hendrix als Haustier zu halten 
oder bei einem Kerzenzieher, der auf alte keltische 
Methoden schwor, in die Lehre zu gehen -, und mit 


antimaterialistischer, moralisch engagierter Kreativität 
voranzupreschen. Aber als Madeleine selbst in das Alter 
kam, in dem Alwyn damals gewesen war, wurde ihr 
bewusst, dass der bilderstürmerische und 
freiheitskämpferische Eifer ihrer Schwester nur im Trend 
gelegen hatte. Alwyn hatte genau die Sachen gemacht, 
genau die politischen Meinungen vertreten, die bei all 
ihren Freunden «in» gewesen waren. Eigentlich sollte man 
es schade finden, die Sechziger verpasst zu haben, aber 
Madeleine bedauerte es nicht. Sie hatte das Gefühl, dass 
ihr eine Menge Unsinn erspart geblieben war und ihre 
eigene Generation bei allem, was sie an Gutem aus jenem 
Jahrzehnt geerbt hatte, doch zugleich einen gesunden 
Abstand davon hielt, der sie vor dem Schleudertrauma 
bewahrte, das man erlitt, wenn man als Maoistin anfing 
und als Vorstadtmutter in Beverly, Massachusetts, endete. 
Als sich herausstellte, dass Alwyn nicht ihr Leben lang auf 
dem Motorradrücksitz ihres Freundes fahren würde, und 
Grimm sie auf einem Zeltplatz in Montana, ohne sich auch 
nur zu verabschieden, sitzenließ, rief Alwyn zu Hause an, 
um Phyllida zu bitten, ihr auf dem schnellsten Weg Geld für 
ein Flugticket nach Newark zu schicken, und eineinhalb 
Tage später zog sie wieder in ihr altes Zimmer in 
Prettybrook ein. Die darauffolgenden zwei Jahre (während 
Madeleine die Highschool abschloss) verbrachte sie mit 
verschiedenen Dienstleistungsjobs und studierte am 


Community College Graphikdesign. In dieser Zeit hatte 
Alwyn viel, wenn nicht alles von dem Reiz verloren, den sie 
in den Augen ihrer kleinen Schwester einmal gehabt hatte. 
Erneut passte Alwyn sich ihrer Umgebung an. Sie hing in 
der örtlichen Kneipe, dem Apothecary, mit Freunden 
herum, denen es genauso wenig gelungen war, aus 
Prettybrook herauszukommen, allesamt wieder in der 
ausgedienten Preppy-Kleidung, die sie in der Highschool 
getragen hatten, Cordhosen, Rundhalsausschnitt, L. L.- 
Bean-Mokassins. Eines Abends, im Apothecary, hatte sie 
Blake Higgins kennengelernt, einen einigermaßen 
gutaussehenden, mittelmäßig doofen Typen, der auf die 
Babson Business School gegangen war und in Boston lebte, 
und bald begann Alwyn, ihn dort zu besuchen und sich so 
zu kleiden, wie Blake oder Blakes Familie es mochte, 
schicker, teurer, mit Blusen und Kleidern von Gucci oder 
Oscar de la Renta, und sich darauf einzustellen, jemandes 
Ehefrau zu sein. In dieser ihrer jüngsten Inkarnation war 
Alwyn nun vier Jahre verheiratet gewesen, und jetzt ging 
offenbar auch dieser Versuch, ein zusammenhängendes Ich 
zu bilden, den Bach hinunter, und Madeleine wurde als die 
Schwester, die besser beieinander war, hinzugezogen, um 
es abstützen zu helfen. 

Sie sah ihre Mutter und Schwester die Flugzeugtreppe 
heruntersteigen, Phyllida die Hand am Geländer, Alwyns 
Janis-Joplin-Mähne, einziger Überrest ihres ehemaligen 


Hippie-Ichs, von Windböen gepeitscht. Als sie sich auf dem 
Asphalt näherten, rief Phyllida fröhlich: «Wir sind von der 
Schwedischen Akademie! Hierhergekommen, um Diane 
MacGregor zu sehen.» 

«Ist es nicht erstaunlich, dass sie den Preis bekommen 
hat?», sagte Madeleine. 

«Es muss phantastisch gewesen sein, das 
mitzuerleben.» 

Sie umarmten sich und Phyllida sagte: «Wir hatten 
gerade die Snyders bei uns zum Abendessen. Professor 
Snyder war früher am Baxter als Biologe, und er hat mir 
die Arbeit von Dr. MacGregor erklärt. Ich bin also voll auf 
dem Laufenden! «Springende Gene». Ich freue mich schon 
darauf, über all das mit Leonard zu reden.» 

«Er hat heute ziemlich viel zu tun», sagte Madeleine so 
beiläufig wie möglich. «Wir wussten ja bis gestern Abend 
nicht, dass ihr kommen würdet, und er muss arbeiten.» 

«Natürlich, wir wollen ihm seine Zeit auch gar nicht 
stehlen. Wir sagen ihm nur ganz schnell guten Tag.» 

Alwyn trug zwei kleine Taschen, über jeder Schulter 
eine. Sie hatte zugenommen, und ihr Gesicht war 
sommersprossiger denn je. Sie duldete eine kurze 
Umarmung, ehe sie zurückwich. 

«Was hat Mummy dir erzählt?», fragte sie. «Hat sie dir 
erzählt, dass ich Blake verlassen habe?» 

«Sie sagte, dass ihr Probleme habt.» 


«Nein. Ich habe ihn verlassen. Ich habe es satt. Die Ehe 
ist vorbei.» 

«Sei nicht so theatralisch, Liebes», sagte Phyllida. 

«Ich bin nicht theatralisch, Mummy», sagte Alwyn. Sie 
starrte Phyllida wütend an, wandte sich aber, vielleicht aus 
Furcht vor der direkten Konfrontation, an Madeleine, um 
sich zu erklären. «Blake arbeitet die ganze Woche lang. 
Dann, am Wochenende, spielt er Golf. Er ist wie ein Papi 
aus den Fünfzigern. Und wir haben kaum Babysitter. Ich 
wollte ein Aupair-Mädchen, aber Blake sagte, er will nicht 
die ganze Zeit jemanden im Haus haben. Also habe ich ihm 
gesagt: «Du bist doch nie zu Hause! Dann versuch du es, 
kümmer dich als Vollzeitjob um Richard. Ich verschwinde 
hier.»» Alwyn zog eine Grimasse. «Das Problem ist nur, jetzt 
platzen mir die Titten.» 

Draußen, unter freiem Himmel, in Sichtweite anderer 
Leute, fasste sie sich mit beiden Händen an ihre 
geschwollenen Brüste. 

«Ally, bitte», sagte Phyllida. 

«Bitte was? Im Flugzeug hast du mich keinen Tropfen 
Milch abpumpen lassen. Was erwartest du?» 

«Es gab so gut wie keine Privatsphäre. Und der Flug 
war so kurz.» 

«Mummy hatte Angst, den Männern in der Reihe 
dahinter würde einer abgehen», sagte Alwyn. 


«Es ist schlimm genug, dass du darauf bestehst, 
Richard in der Öffentlichkeit zu stillen. Aber diesen 
verrückten Apparat zu benutzen -» 

«Das ist eine Milchpumpe, Mummy. So was hat jeder. 
Du nicht, weil deine Generation allen Babys 
Muttermilchersatz verabreicht hat.» 

«Ihr zwei scheint mir doch ganz gut gelungen.» 

Als Alwyn schwanger wurde, vor etwas mehr als einem 
Jahr, war Phyllida hellauf begeistert gewesen. Sie war nach 
Beverly gefahren, um beim Einrichten des Kinderzimmers 
zu helfen. Sie war mit Alwyn Babykleidung einkaufen 
gegangen und hatte das alte Krippenbettchen von Alwyn 
und Maddy aus Prettybrook geschickt. Die Mutter-Tochter- 
Gemeinsamkeit dauerte bis zur Geburt. Kaum war Richard 
auf der Welt, wurde Alwyn plötzlich zu einer Expertin für 
Säuglingspflege und mochte nichts von dem, was ihre 
Mutter tat. Als Phyllida eines Tages einen Schnuller 
mitbrachte, benahm Alwyn sich, als hätte sie 
vorgeschlagen, das Baby mit gemahlenem Glas zu füttern. 
Sie behauptete, die Babyöltücher von der Marke, die 
Phyllida kaufte, seien «giftig». Und sie fuhr Phyllida an, als 
die das Stillen einen «Fimmel» nannte. Warum Alwyn 
darauf bestand, Richard so lange die Brust zu geben, war 
Phyllida ein Rätsel. Als sie eine junge Mutter gewesen war, 
hatte sie nur eine einzige Frau gekannt, Katja 
Fridliefsdottir, ihre Nachbarin aus Island, die aus 


Überzeugung stillte. Die ganze Sache mit den Babys war 
nach Phyllidas Meinung unglaublich kompliziert geworden. 
Warum musste Alwyn so viele Baby-Bücher lesen? Warum 
brauchte sie eine «Stillberatung»? Wenn Stillen so 
«natürlich» war, wie Alwyn immer behauptete, wozu dann 
eine Beraterin? Brauchte Ally etwa eine Atem- oder 
Schlafberaterin? 

«Das muss dein Graduierungsgeschenk sein», sagte 
Phyllida, als sie zum Auto kamen. 

«Das ist es. Was für ein Glück! Vielen, vielen Dank, 
Mummy.» 

Alwyn kletterte mit ihren Taschen auf den Rücksitz. 
«Ich habe nie ein Auto von dir und Daddy bekommen», 
sagte sie. 

«Du hast ja auch nicht graduiert», sagte Phyllida. 
«Dafür haben wir dir bei der Anzahlung des Hauses 
geholfen.» 

Während Madeleine den Motor startete, fuhr Phyllida 
fort: «Ich wünschte, ich könnte euren Vater überzeugen, 
ein neues Auto zu kaufen. Er fährt immer noch diesen 
schrecklichen alten Thunderbird. Stellt euch das mal vor! 
Neulich habe ich in der Zeitung von einem Künstler 
gelesen, der sich in seinem Auto begraben ließ. Ich habe 
das für Alton rausgerissen.» 

«Die Idee hat Daddy wahrscheinlich gefallen», sagte 
Madeleine. 


«Nein, hat sie nicht. Neuerdings ist er ganz feierlich, 
wenn es um den Tod geht. Seit er sechzig geworden ist. 
Jetzt macht er alle möglichen Freiübungen im Keller.» 

Alwyn öffnete den Reißverschluss einer ihrer Taschen, 
nahm die Milchpumpe und ein leeres Fläschchen heraus. 
Sie begann, ihre Bluse aufzuknöpfen. «Wie weit ist es bis 
zu dir?», fragte sie Madeleine. 

«Ungefähr fünf Minuten.» 

Phyllida warf einen Blick nach hinten, um zu sehen, was 
Alwyn machte. «Würdest du bitte das Verdeck schließen, 
Madeleine?», sagte sie. 

«Keine Sorge, Mummy», sagte Alwyn. «Wir sind in 
P’town. Alle Männer hier sind schwul. Das interessiert 
keinen.» 

Gehorsam setzte Madeleine das Dach in Bewegung. Als 
der Schließvorgang mit einem Einschnappen beendet war, 
fuhr sie vom Flughafenparkplatz auf die Race Point Road 
hinaus. Die Straße führte durch geschützte Dünen, weiß 
vor einem blauen Himmel. Hinter der nächsten Kurve 
schossen ein paar vereinzelte moderne Häuser mit 
Sonnenterrassen und Schiebetüren aus dem Boden, und 
dann bogen sie auch schon in die von Hecken und Büschen 
gesäumten Straßen von Provincetown ein. 

«Wenn du dich so überlastet fühlst, Ally», sagte 
Phyllida, «wäre es doch vielleicht ein guter Zeitpunkt, 
Richard Löwenherz abzustillen.» 


«Es heißt, dass es mindestens sechs Monate dauert, bis 
ein Baby seine Antikörper voll ausgebildet hat», sagte 
Alwyn, weiter pumpend. 

«Das hört sich nicht sehr wissenschaftlich an.» 

«Alle Studien besagen: mindestens sechs Monate. Ich 
werde es ein Jahr machen.» 

«Na dann», sagte Phyllida mit einem heimlichen 
Seitenblick zu Madeleine, «solltest du besser nach Hause 
gehen zu deinem Kind.» 

«Ich will nicht mehr darüber reden», sagte Alwyn. 

«Von mir aus. Reden wir über etwas anderes. 
Madeleine, wie gefällt es dir hier in der Gegend?» 

«Richtig gut. Außer dass ich mir manchmal etwas dumm 
vorkomme. Ich bin von lauter Mathegenies umgeben. Aber 
es ist wunderschön und das Essen ein Traum.» 

«Und Leonard, macht es ihm Spaß?» 

«Sehr», log Madeleine. 

«Hast du denn genug zu tun?» 

«Ich? Und wie. Ich schreibe meine Jahresarbeit um, 
damit ich sie bei der Janeite Review einreichen kann.» 

«Von dir wird was veröffentlicht? Wunderbar! Wie 
komme ich an ein Exemplar?» 

«Der Aufsatz ist noch nicht angenommen», sagte 
Madeleine. «Aber die Redakteurin will ihn sich ansehen, 
also hoffe ich.» 


«Wenn du Karriere machen willst», sagte Alwyn, «rate 
ich dir, heirate bloß nicht. Du glaubst, alles ist anders 
geworden und es gibt jetzt eine Art Gleichberechtigung der 
Geschlechter, weil die Männer sich verändert haben, aber 
ich kann dir was erzählen: Haben sie nicht. Sie sind 
genauso beschissen und egoistisch, wie Daddy es war. 
Immer noch ist.» 

«Ally, ich verbitte mir, dass du so über deinen Vater 
redest.» 

«Jawohl», sagte Alwyn und verstummte. 

Der idyllische Ort mit seinen verwitterten Häusern, den 
kleinen, sandigen Gärten und kratzigen Rosenbüschen war 
seit dem Labor Day beständig leerer geworden, die 
Urlaubermassen entlang der Commercial Street hatten sich 
zu einer Bevölkerung von Kleinstädtern und dauerhaft 
Zugezogenen gelichtet. Als sie am Pilgrim Monument 
vorbeikamen, fuhr Madeleine langsamer, damit Phyllida 
und Alwyn es sehen konnten. Die einzigen Touristen weit 
und breit waren eine vierköpfige Familie, die zu dem 
Steinturm hinaufstarrte. 

«Kann man da raufklettern?», fragte eins der Kinder. 

«Das ist nur zum Angucken», sagte die Mutter. 

Madeleine beschleunigte. Bald erreichten sie das 
andere Ende des Orts. 

«Lebt Norman Mailer nicht hier?», erkundigte sich 
Phyllida. 


«Er hat ein Haus direkt am Wasser», sagte Madeleine. 

«Dein Vater und ich sind ihm einmal begegnet. Er war 
sehr betrunken.» 

Ein paar Minuten später bog Madeleine am Tor des 
Pilgrim-Lake-Laboratoriums von der Straße ab und rollte 
die lange Einfahrt hinunter auf den Parkplatz neben dem 
Speisesaal. Sie und Phyllida stiegen aus, während Alwyn 
mit der Pumpe sitzen blieb. «Lasst mich gerade diese Seite 
fertig machen», sagte sie. «Die andere mache ich nachher.» 

Sie warteten im strahlenden Herbstsonnenschein. Es 
war Mittag, mitten in der Woche. Der einzige draußen 
sichtbare Mensch war ein Lieferant mit Baseballkappe, der 
Meeresfrüchte für die Küche brachte. Dr. Malkiels 
Oldtimer-Jaguar parkte ein paar Plätze weiter. 

Alwyn wurde fertig und schraubte den Deckel auf die 
Babyflasche. Ihre Muttermilch sah merkwürdig grün aus. 
Sie öffnete den Reißverschluss der anderen Tasche, die, 
wie sich herausstellte, isoliert war und einen Kühlakku 
enthielt, legte die Flasche hinein und stieg aus dem Auto. 

Madeleine machte für ihre Mutter und Schwester eine 
kurze Führung über das Gelände. Sie zeigte ihnen den 
Richard Serra, den Strand und den Speisesaal, bevor sie 
über den Uferweg zu ihrem Haus zurückgingen. 

Als sie am Genetiklabor vorbeikamen, deutete 
Madeleine darauf. «Dort arbeitet Leonard.» 


«Dann gehen wir doch rein und sagen ihm guten Tag», 
schlug Phyllida vor. 

«Ich muss erst in Maddys Apartment», sagte Alwyn. 

«Das kann warten. Jetzt sind wir schon mal hier.» 

Madeleine fragte sich, ob Phyllida Alwyn damit 
bestrafen, sie für ihre Sünden büßen lassen wollte. Da sie 
sowieso nicht vorhatte, sich lange im Labor aufzuhalten, 
war es ihr nur recht hineinzugehen. Sie hatte einige Mühe, 
den Weg zu finden. Erst ein paarmal war sie im Labor 
gewesen, und die Gänge sahen alle gleich aus. Schließlich 
entdeckte sie das handgeschriebene Schild, auf dem 
«Kilimnik-Labor» stand. 

Das Labor war ein hell erleuchteter Raum organisierter 
Unordnung. Auf Regalen und in den Ecken stapelten sich 
Pappschachteln. Reagenz- und Bechergläser füllten die 
Wandschränke und standen in Reih und Glied auf den 
Labortischen. Am Waschbecken hatte man ein 
Desinfektionsspray stehenlassen, zusammen mit einem 
Karton, der irgendetwas enthielt, was Kim Wipes hieß. 

Vikram Jaitly, in einem dicken, grellgemusterten Cosby- 
Pullover, saß an seinem Tisch. Er blickte auf für den Fall, 
dass es Kilimnik wäre, aber als er Madeleine sah, 
entspannte er sich. Sie fragte ihn, wo Leonard sei. 

«Er ist im Dreißiggradraum», sagte Vikram, indem er 
auf die andere Seite des Labors deutete. «Kannst 


reingehen.» 


Ein Kühlschrank mit Vorhängeschloss war neben der 
Tür platziert. Madeleine spähte durchs Fenster und sah 
Leonard, mit dem Rücken zu ihr, vor einer vibrierenden 
Maschine stehen. Er trug ein Bandana, Shorts und ein 
T-Shirt - nicht gerade, was sie sich erhofft hatte. Aber es 
war keine Zeit, ihn zu bewegen, sich noch umzuziehen, also 
öffnete sie die Tür, und sie gingen alle drei hinein. 

Im Raum war es warm. Es roch wie in einer Bäckerei. 

«Hi», sagte Madeleine, «wir sind’s.» 

Leonard drehte sich um. Er hatte sich nicht rasiert, und 
sein Gesicht war ausdruckslos. Die Maschine hinter ihm 
machte ein ratterndes Geräusch. 

«Leonard!», sagte Phyllida. «Wie schön, Sie endlich 
kennenzulernen.» 

Das riss ihn aus seiner Betäubung. «Oh, hallo», sagte er. 
Er kam auf sie zu und streckte seine Hand aus. Phyllida 
wirkte einen Moment verdutzt, aber dann schüttelte sie die 
Hand und sagte: «Ich hoffe, wir stören nicht.» 

«Nein, ich habe gerade ein bisschen Routinearbeit 
gemacht. Ich muss mich für den Geruch hier drinnen 
entschuldigen. Manche Leute mögen das nicht.» 

«Alles im Dienste der Wissenschaft», sagte Phyllida. Sie 
stellte Alwyn vor. 

Falls Phyllida überrascht von Leonards Erscheinung 
war, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie fing sofort an, von 
Dr. MacGregors springenden Genen zu reden, erzählte 


alles, was sie bei ihrem Tischgespräch erfahren hatte. Dann 
bat sie Leonard, ihr seine eigene Arbeit zu erklären. 

«Nun ja», sagte Leonard, «wir arbeiten mit Hefe, und 
hier wird sie gezüchtet. Dieser Apparat heißt Rütteltisch. 
Darin inkubieren wir die Hefezellen, um sie mit Frischluft 
zu versorgen.» Er öffnete den Deckel und nahm einen mit 
gelber Flüssigkeit gefüllten Kolben heraus. «Am besten 
zeige ich es.» 

Er führte sie nach draußen in den Hauptraum und 
stellte den Kolben auf den Tisch. «Das Experiment, das wir 
hier betreiben, hat mit der Paarung von Hefezellen zu tun.» 

Phyllida zog die Augenbrauen hoch. «Ich wusste gar 
nicht, dass Hefe so interessant ist. Dürfte ich nach 
Einzelheiten fragen?» 

Als Leonard begann, seinen Forschungsgegenstand zu 
erklären, war Madeleine erleichtert. Es war genau das, was 
Phyllida gefiel: von Fachleuten, egal auf welchem Gebiet, 
unterrichtet zu werden. 

Leonard hatte eine Glasröhre aus einer Schublade 
genommen und steckte sie in den Kolben. «Was ich jetzt 
mache, ist, dass ich etwas Hefe auf einen Objektträger 
pipettiere, damit wir sie uns ansehen können.» 

«Du lieber Gott, pipettieren!», sagte Alwyn. «Das Wort 
habe ich ja seit der Highschool nicht gehört.» 

«Es gibt zwei Sorten Hefezellen, haploide und diploide 
Zellen. Nur die haploiden Zellen paaren sich. Und sie 


kommen als zwei Paarungstypen vor: a-Zellen und alpha- 
Zellen. Die a-Zellen paaren sich mit alpha-Zellen und die 
alpha-Zellen mit a-Zellen.» Er legte den Objektträger unter 
das Mikroskop. «Hier, schaut es euch an.» 

Phyllida trat vor und beugte ihr Gesicht über das 
Okular. 

«Ich sehe rein gar nichts», sagte sie. 

«Sie müssen die Schärfe einstellen, hier.» Als Leonard 
seine Hand hob, um es ihr zu zeigen, zitterte sie leicht, und 
er hielt sich an der Tischkante fest. 

«Oh, da sind sie», sagte Phyllida, während sie die 
Schärfe selbst einstellte. 

«Sehen Sie es? Das sind Hefezellen. Wenn Sie ganz 
genau hinschauen, merken Sie, dass einige größer sind als 
andere.» 

«Ja!» 

«Die großen, das sind die diploiden Zellen. Die 
haploiden sind kleiner. Fokussieren Sie auf die kleineren, 
die haploiden. Manche müssten sich strecken. So machen 
sie es vor der Paarung.» 

«Ich sehe eine, die hat an einem Ende einen ... 
Auswuchs.» 

«Das ist ein Shmoo, so heißt das. Das Zeichen für ihre 
Paarungsbereitschaft. 

«Ein Shmoo?», sagte Alwyn. 


«Das stammt aus Li’] Abner», erklärte Leonard. «Dem 
Comicstrip.» 

«Für wie alt hältst du mich eigentlich?», sagte Alwyn. 

«Ich erinnere mich an Li’l Abner», sagte Phyllida, 
immer noch ins Mikroskop starrend. «Er war ein Landei. 
Nicht sehr komisch, fand ich.» 

«Erzähl ihnen was von den Pheromonen», sagte 
Madeleine. 

Leonard nickte. «Hefezellen sondern Pheromone ab, das 
ist so eine Art chemisches Parfüm. A-Zellen sondern a- 
Pheromone ab und alpha-Zellen alpha-Pheromone. Damit 
locken sie einander an.» 

Phyllida schaute noch eine weitere Minute gebannt ins 
Mikroskop, ohne viel darüber verlauten zu lassen, was sie 
sah. Schließlich hob sie den Kopf. «Also, es wird nie wieder 
wie früher sein, wenn ich an Hefe denke. Willst du mal 
reingucken, Ally?» 

«Nein danke. Ich habe genug von Paarungen», sagte 
Alwyn säuerlich. 

Als hätte sie es nicht gehört, sagte Phyllida: «Leonard, 
jetzt verstehe ich etwas von den Haploiden und den 
Diploiden. Aber erzählen Sie mir noch, was Sie darüber in 
Erfahrung bringen wollen.» 

«Wir versuchen herauszufinden, warum die 
Abkömmlinge einer bestimmten Zellteilung verschiedene 
Entwicklungsschicksale haben können.» 


«Oje. Vielleicht hätte ich nicht fragen sollen.» 

«Es ist gar nicht so kompliziert. Erinnern Sie sich noch 
an die beiden Paarungstypen von haploiden Zellen, die a- 
Sorte und die alpha-Sorte?» 

«Ja.» 

«Also, von jeder dieser Haploiden gibt es wiederum 
zwei Sorten. Wir nennen sie Mutterzellen und 
Tochterzellen. Mutterzellen können sich durch Knospung 
vermehren und neue Zellen schaffen. Tochterzellen können 
das nicht. Mutterzellen können auch ihr Geschlecht 
wechseln, von a- zu alpha-Zellen werden, um sich zu 
paaren. Und wir wollen nun wissen, warum Mutterzellen 
das können, aber ihre Kinder nicht.» 

«Ich weiß es», sagte Phyllida. «Weil Mütter es besser 
wissen.» 

«Es gibt tausend mögliche Gründe für diese 
Asymmetrie», fuhr Leonard fort. «Wir testen nur eine 
Möglichkeit, die mit dem HO-Gen zu tun hat. Das ist etwas 
kompliziert, aber im Wesentlichen ist es so: Wir schneiden 
das HO-Gen heraus und setzen es umgedreht wieder ein, 
sodass es nun auf dem anderen DNA-Strang in die 
umgekehrte Richtung gelesen werden kann. Wenn das die 
Fähigkeit der Tochterzelle beeinflusst, das Geschlecht zu 
wechseln, ist es das HO-Gen, das die Asymmetrie bewirkt. 

«Ich fürchte, jetzt komme ich nicht mehr mit.» 


Es war das erste Mal, dass Madeleine Leonard so offen 
über seine Arbeit reden hörte. Bis dahin hatte er sich 
immer nur beklagt. Er konnte diesen Bob Kilimnik, der ihn 
wie eine Hilfskraft behandelte, nicht leiden. Er sagte, seine 
derzeitige Laborarbeit sei ungefähr so interessant wie das 
Auskämmen von Kopfläusen. Aber jetzt schien Leonard 
wirklich interessiert an dem, was er da machte. Während er 
sprach, war sein Gesichtsausdruck angeregt. Madeleines 
Glück darüber, ihn wieder lebendig werden zu sehen, ließ 
sie vergessen, dass er übergewichtig war und vor den 
Augen ihrer Mutter ein Bandana trug, und sie hörte zu, was 
er sagte. 

«Der Grund, warum wir Hefezellen untersuchen, ist der, 
dass sie fundamentale Gemeinsamkeiten mit menschlichen 
Zellen haben, nur viel einfacher sind. Die Haploiden ähneln 
Keimzellen, das heißt unseren Geschlechtszellen. Wir 
hoffen, das, was wir in den Hefezellen herausfinden, auf 
menschliche Zellen übertragen zu können. Wenn wir also 
herausfinden, wie und warum sie Knospen treiben, 
erfahren wir vielleicht etwas darüber, wie man diesen 
Prozess aufhalten kann. Es gibt Forschungsergebnisse, die 
belegen, dass die Knospung von Hefezellen mit der 
Vermehrung von Krebszellen vergleichbar ist.» 

«Dann finden Sie vielleicht ein Mittel gegen Krebs?», 
sagte Phyllida aufgeregt. 


«Nicht in dieser Studie», sagte Leonard. «Das eben 
meinte ich ganz allgemein. Hier testen wir eine Hypothese. 
Wenn Bob mit seiner Annahme richtigliegt, wird es große 
Folgen haben. Wenn nicht, haben wir wenigstens eine 
Möglichkeit ausgeschlossen. Und dann können wir von da 
aus weitermachen.» Er senkte seine Stimme. «Meiner 
Meinung nach ist die Hypothese, die wir hier untersuchen, 
irgendwie abwegig. Aber nach meiner Meinung hat 
niemand gefragt.» 

«Leonard, wann ist Ihnen klargeworden, dass Sie 
Wissenschaftler werden wollten?», fragte Phyllida. 

«In der Highschool. Da hatte ich einen großartigen 
Biologielehrer.» 

«Kommen Sie aus einer Wissenschaftlerfamilie?» 

«Ganz und gar nicht.» 

«Was machen Ihre Eltern denn?» 

«Mein Vater hat ein Antiquitätengeschäft betrieben.» 

«Ach wirklich? Wo?» 

«In Portland, Oregon.» 

«Und leben Ihre Eltern immer noch dort?» 

«Meine Mom schon. Mein Vater ist jetzt in Europa. Sie 
sind geschieden.» 

«Oh, ich verstehe.» 

An diesem Punkt sagte Madeleine: «Mummy, wir sollten 
gehen.» 

«Was?» 


«Leonard muss wieder an die Arbeit.» 

«O ja, natürlich. Also dann. Es hat mich so gefreut, Sie 
kennenzulernen. Schade, dass wir heute nur wenig Zeit 
haben. Es war einfach eine Schnapsidee, für so kurz 
hierherzufliegen.» 

«Bleiben Sie das nächste Mal ein bisschen länger.» 

«Liebend gerne. Vielleicht kann ich ja demnächst mit 
Madeleines Vater wiederkommen.» 

«Das wäre schön. Tut mir leid, dass ich heute so 
beschäftigt bin.» 

«Sie müssen sich nicht entschuldigen. Der Gang des 
Fortschritts!» 

«Eher ein Kriechen», sagte Leonard. 

Sobald sie draußen waren, wollte Alwyn in Madeleines 
Apartment gebracht werden. «Ich fange an, übers ganze 
Oberteil vorn auszulaufen.» 

«Passiert das?», sagte Madeleine erschrocken. 

«Ja. Du bist wie eine Kuh.» 

Madeleine lachte. Jetzt, nachdem die Begegnung 
vorüber war, fühlte sie sich so erleichtert, dass es ihr fast 
nichts mehr ausmachte, sich mit dem Familiennotfall zu 
beschäftigen. Sie führte Alwyn und Phyllida über den 
Parkplatz zu ihrem Gebäude. Alwyn war noch nicht durch 
die Tür, da hatte sie ihre Bluse schon halb aufknöpft. 
Drinnen ließ sie sich aufs Sofa plumpsen und holte die 
Milchpumpe wieder aus der Tasche. Sie löste die linke 


Seite ihres Still-BHs und setzte sich die Saughaube auf die 
Brust. 

«Sehr niedrige Decken», sagte Phyllida mit entschieden 
abgewandtem Blick. 

«Ich weiß», sagte Madeleine. «Leonard muss den Kopf 
einziehen.» 

«Aber ein wunderschöner Blick.» 

«O Mannomann», sagte Alwyn mit einem Lustseufzer. 
«Das tut vielleicht gut. Wahrscheinlich kriegen manche 
Frauen einen Still-Orgasmus.» 

«Ich liebe Meerblicke.» 

«Siehst du, was dir entgangen ist, weil du uns nicht 
gestillt hast, Mummy?» 

Mit nun geschlossenen Augen sagte Phyllida im 
Befehlston: «Würdest du das bitte anderswo erledigen?» 

«Wir sind doch unter uns», sagte Alwyn. 

«Du sitzt vor einem großen Aussichtsfenster», sagte 
Phyllida. «Jeder, der draußen vorbeigeht, kann direkt 
reingucken.» 

«Okay. Du meine Güte. Dann mache ich es eben im Bad. 
Pinkeln muss ich sowieso.» Sie stand auf, ohne die Pumpe 
und das rasch volllaufende Fläschchen loszulassen, und 
ging ins Badezimmer. Sie schloss die Tür. 

Phyllida strich den Rock ihres Kostüms glatt und setzte 
sich. Nachsichtig lächelnd blickte sie zu Madeleine auf. «Es 
ist nicht so einfach in der Ehe, wenn ein Baby kommt. Das 


Ereignis ist wunderschön. Aber es belastet die Beziehung. 
Darum ist es so wichtig, den richtigen Menschen zu finden, 
mit dem man eine Familie gründen will.» 

Madeleine war entschlossen, alles Mitschwingende zu 
überhören. Sie redete Klartext. «Blake ist doch prima», 
sagte sie. 

«Er ist wunderbar», stimmte Phyllida ihr zu. «Und Ally 
ist wunderbar. Und Richard Löwenherz ist göttlich! Aber 
die Situation zu Hause ist grauenhaft.» 

«Redet ihr über mich?», fragte Ally vom Bad aus. «Hört 
auf, über mich zu reden.» 

«Wenn du dadrin fertig bist», rief Phyllida zurück, 
«möchte ich, dass wir alle ein Gespräch miteinander 
führen.» 

Die Spülung rauschte. Ein paar Sekunden später 
tauchte Alwyn, immer noch Milch pumpend, auf. «Mir ist es 
egal, was ihr sagt. Ich gehe nicht zurück.» 

«Ally», sagte Phyllida, indem sie ihr Äußerstes an 
teilnahmsvollem Ton aufbot, «ich verstehe ja, welche 
Schwierigkeiten du in der Ehe hast. Ich kann mir 
vorstellen, dass Blake, wie jeder von dieser männlichen 
Spezies, gewisse Ausfälle hat, wenn es darum geht, sich um 
die Kinder zu kümmern. Aber derjenige, der am meisten 
darunter leidet, wenn du ihn verlässt -» 

«Gewisse Ausfälle!» 

«- ist Richard!» 


«Es gibt keine andere Möglichkeit, Blake davon zu 
überzeugen, dass ich es ernst meine.» 

«Aber du verlässt dein Kind!» 

«Es ist bei seinem Vater. Ich habe mein Baby bei seinem 
Vater gelassen.» 

«Aber in diesem Alter braucht es seine Mutter.» 

«Du machst dir ja nur Sorgen, dass Blake sich nicht um 
ihn kümmern kann. Was für mich genau der Punkt ist.» 

«Blake muss arbeiten», sagte Phyllida. «Er kann nicht 
zu Hause bleiben.» 

«Na, jetzt muss er es eben.» 

Außer sich, stand Phyllida wieder auf und trat ans 
Fenster. «Madeleine», sagte sie, «sprich du mit deiner 
Schwester.» 

In ihrer Eigenschaft als die Jüngere der beiden war 
Madeleine noch nie in so einer Situation gewesen. Sie 
wollte Alwyn nicht erniedrigen. Und doch hatte es etwas 
Berauschendes, gebeten zu werden, über sie zu Gericht zu 
sitzen. 

Nachdem Alwyn die Saughaube von ihrer Brust 
abgezogen hatte, tupfte sie sich die Brustwarze mit einer 
Handvoll Klopapier ab, wobei der gesenkte Kopf ihr ein 
Doppelkinn verlieh. 

«Erzähl doch erst mal, was mit euch los ist», sagte 
Madeleine sanft. 


Alwyn blickte bekümmert auf und strich sich mit der 
freien Hand die Löwenmähne aus dem Gesicht. «Ich bin 
nicht mehr ich selbst!», schrie sie. «Ich bin Mommy. Blake 
nennt mich Mommy. Erst war das nur, wenn ich Richard auf 
dem Arm hielt, aber jetzt sagt er es auch, wenn wir allein 
sind. Als glaubte er, nur weil ich Mutter bin, wäre ich seine 
Mutter. Es ist so verquer. Bevor wir verheiratet waren, 
haben wir die Haushaltspflichten alle geteilt. Aber kaum 
war das Kind da, fing er an, sich auf eine Weise zu 
verhalten, als wäre es das einzig Sinnvolle, dass ich die 
Wäsche und Essenseinkäufe allein mache. Er tut nichts 
mehr außer seiner Arbeit, die ganze Zeit. Andauernd sorgt 
er sich ums Geld. Zu Hause macht er überhaupt nichts 
mehr. Ich meine wirklich überhaupt nichts. Nicht mal Sex.» 
Sie schielte zu Phyllida hinüber. «Tut mir leid, Mummy, 
aber Maddy wollte wissen, wie es geht.» Sie sah wieder 
Madeleine an. «So geht’s eben. Es geht nicht.» 

Madeleine hörte ihrer Schwester mitfühlend zu. Sie 
verstand, dass Alwyns Klagen über ihre Ehe Klagen über 
die Ehe und die Männer im Allgemeinen waren. Aber wie 
jeder Verliebte glaubte sie, ihre eigene Beziehung sei 
anders als jede andere Beziehung, gefeit gegen typische 
Probleme. Aus diesem Grund hatten Alwyns Worte vor 
allem die Wirkung, dass sie Madeleine insgeheim 
überglücklich machten. 


«Was hast du damit vor?», fragte Madeleine und 
deutete auf die Babyflasche. 

«Ich nehme sie mit nach Boston und lasse sie zu Blake 
bringen.» 

«Das ist verrückt, Ally.» 

«Danke für die Unterstützung.» 

«Tut mir leid. Ich meine, das mit Blake hört sich so an, 
als wenn er ein totales Arschloch wäre. Aber ich stimme 
Mummy zu. Du musst an Richard denken.» 

«Warum bin ich dafür verantwortlich?» 

«Liegt das nicht auf der Hand?» 

«Warum? Weil ich ein Kind geboren habe? Weil ich jetzt 
eine <Ehefrau> bin? Du hast doch keine Ahnung. Bist ja 
kaum aus dem College raus.» 

«Ach, und das bedeutet, ich darf keine Meinung 
haben?» 

«Es bedeutet, dass du erst erwachsen werden musst.» 

«Ich glaube, du bist diejenige, die sich weigert, 
erwachsen zu werden», sagte Madeleine. 

Alwyns Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. 
«Warum ist es, wenn ich irgendwas mache, immer die 
verrückte Ally? Die verrückte Ally zieht ins Hotel. Die 
verrückte Ally lässt ihr Baby im Stich. Immer bin ich die 
Verrückte und Maddy die Vernünftige. Ihr könnt mich mal.» 

«Ich bin ja auch nicht diejenige, die ihre Muttermilch 


per Boten schickt!» 


Alwyn sah sie mit einem seltsam bösen Lächeln an. 
«Und in deinem Leben gibt es nichts, was nicht stimmt, 
wetten?» 

«Das habe ich nicht gesagt.» 

«Nichts Verrücktes in deinem Leben, was?» 

«Wenn ich je ein Kind bekomme und dann abhaue, 
darfst du ruhig sagen, ich benehme mich verrückt.» 

Alwyn erwiderte: «Und was, wenn du dich auf eine 
Beziehung mit einem Verrückten einlässt?» 

«Wovon redest du?» 

«Du weißt genau, wovon ich rede.» 

«Ally», sagte Phyllida und drehte sich um. «Ich mag es 
nicht, wenn du gegenüber deiner Schwester diesen Ton 
anschlägst. Sie versucht nur zu helfen.» 

«Vielleicht solltest du Maddy selbst nach der 
verschreibungspflichtigen Flasche im Badezimmer fragen.» 

«Was für eine Flasche?» 

«Du weißt, wovon ich rede.» 

«Hast du in meinem Medizinschränkchen 
geschnüffelt?», sagte Madeleine, lauter werdend. 

«Sie stand offen auf der Ablage!» 

«Du hast geschnüffelt!» 

«Schluss damit», sagte Phyllida. «Ally, egal, wo sie 
stand, es geht dich nichts an. Und ich will kein Wort mehr 


davon hören.» 


«Das ist ja vielleicht logisch!», schrie Alwyn. «Du 
kommst extra hierher, um dir ein Bild davon zu machen, ob 
Leonard zum Ehemann taugt, und wenn du ein ernstes 
Problem findest - etwa dass er womöglich unter Lithium 
steht -, dann willst du nichts davon hören. Wohingegen 
meine Ehe -» 

«Es war falsch von dir, das Etikett zu lesen.» 

«Du hast mich doch ins Badezimmer geschickt!» 

«Nicht, damit du in Maddys Privatsphäre eindringst. 
Und jetzt - genug, ihr beide.» 

Sie verbrachten den Rest der Zeit in Provincetown. In 
einem Restaurant nahe der Whaler’s Wharf, mit 
Fischernetzen an den Wänden, aßen sie zu Mittag. Ein 
Schild im Fenster kündigte den Gästen an, das Lokal werde 
in der folgenden Woche schließen. Nach dem Essen 
unternahmen sie alle drei, ohne zu reden, einen 
Spaziergang über die Commercial Street, betrachteten die 
Gebäude und schauten in die Souvenir- und 
Schreibwarenläden, die noch geöffnet hatten, bevor sie auf 
den Hafendamm hinausgingen, um die Fischerboote zu 
sehen. Sie absolvierten das gesamte Programm eines 
ordentlichen Besuchs (obwohl Madeleine und Alwyn sich 
kaum eines Blickes würdigten), weil sie Hannas waren und 
Hannas sich nun einmal so benahmen. Phyllida bestand 
sogar darauf, einen Eisbecher zu essen, was ungewöhnlich 
für sie war. Um vier Uhr stiegen sie wieder ins Auto. Auf 


dem Weg zum Flughafen trat Madeleine aufs Gaspedal, als 
zerquetschte sie eine Wanze, und Phyllida musste sie 
ermahnen, langsamer zu fahren. 

Bei ihrer Ankunft stand das Flugzeug nach Boston 
schon mit sich drehenden Propellern auf der Rollbahn. 
Glücklichere Clans, die Abschied nahmen, umarmten 
einander oder winkten. Alwyn gesellte sich zu den 
wartenden Passagieren, ohne sich von Madeleine zu 
verabschieden, suchte schnell das Gespräch mit einem 
Mitreisenden, um zu zeigen, für wie freundlich und 
angenehm sie von anderen Leuten gehalten wurde. 

Phyllida sagte nichts, bis sie kurz davor war, durch die 
Absperrung zu gehen. 

«Ich hoffe, der Wind hat sich gelegt. Auf dem Hinflug 
hat es ganz schön gerüttelt.» 

«Scheint jetzt ruhiger zu sein», sagte Madeleine mit 
einem Blick in den Himmel. 

«Bitte, sag Leonard noch einmal ganz vielen Dank von 
uns. Es war furchtbar nett von ihm, dass er sich mitten am 
Tag Zeit genommen hat.» 

«Mache ich.» 

«Auf Wiedersehen, Liebes», sagte Phyllida und ging 
nach draußen, über die Piste und die Treppe des 
Zubringerflugzeugs hinauf. 

Wolken sammelten sich im Westen, während Madeleine 
nach Pilgrim Lake zurückfuhr. Die Sonne, schon im 


Untergehen, beschien die Dünen in einem Winkel, dass sie 
ihnen die Farbe von Karamellbonbons verlieh. Cape Cod 
war einer der wenigen Orte an der Ostküste, von wo aus 
man den Sonnenuntergang beobachten konnte. Möwen 
stürzten sich steil ins Wasser, als versuchten sie, ihre 
winzigen Schädel zu zertrümmern. 

Zurück in ihrem Apartment, lag Madeleine eine Weile 
auf dem Bett und starrte an die Decke. Sie ging in die 
Küche, setzte Wasser für einen Tee auf, machte ihn aber 
nicht, sondern aß stattdessen einen halben Riegel 
Schokolade. Schließlich duschte sie lange. Sie hatte die 
Dusche gerade verlassen, als sie Leonard nach Hause 
kommen hörte. 

Sie wickelte sich in ein Badetuch und ging zu ihm 
hinaus, schlang ihre Arme um seinen Hals. «Danke», sagte 
sie. 

«Wofür?» 

«Dass du meine Familie ausgehalten hast. Dass du so 
nett gewesen bist.» 

Sie konnte nicht sagen, ob Leonards T-Shirt feucht war 
oder sie selbst. Um einen Kuss zu bekommen, reckte sie 
ihm ihr Gesicht entgegen. Er schien nicht zu wollen, also 
stellte sie sich auf die Zehenspitzen und fing von sich aus 
an. Sie schmeckte das leicht Metallische und drängte sich 
daran vorbei, schob eine Hand unter sein T-Shirt, ihr 
Badetuch ließ sie auf den Boden fallen. 


«Also dann, okay», sagte Leonard. «Ist das meine 
Belohnung dafür, dass ich artig war?» 

«Ja, deine Belohnung dafür, dass du artig warst», sagte 
Madeleine. 

Er führte sie, etwas unbeholfen, rückwärts ins 
Schlafzimmer, ließ sie aufs Bett sinken und begann sich 
auszuziehen. Madeleine lag auf dem Rücken, wartete 
schweigend. Als Leonard auf sie kletterte, küsste sie ihn 
und streichelte seinen Nacken. Sie langte nach unten und 
drückte die Hand an seinen Penis. Überraschend steif, wie 
er es seit Monaten nicht mehr gewesen war, fühlte er sich 
zweimal größer an als in Madeleines Erinnerung. Ihr war 
nicht bewusst geworden, wie sehr ihr das gefehlt hatte. 
Leonard ging auf die Knie, verschlang mit seinen 
schwarzen Augen jedes bisschen ihres Körpers. Auf einen 
Arm gestützt, nahm er seinen Schwanz, steckte ihn unter 
kreisenden Bewegungen beinahe rein, aber nicht ganz. 
Einen verrückten Augenblick lang erwog Madeleine, ihn zu 
lassen. Sie wollte die Stimmung nicht kaputt machen. Sie 
wollte das Risiko eingehen, um ihm zu zeigen, wie sehr sie 
ihn liebte. Sie hob das Becken und lenkte ihn hinein. Doch 
als Leonard weiter vordrang, besann sie sich und sagte: 
«Warte.» 

Sie versuchte, so schnell wie möglich zu sein. Ihre Beine 
über die Bettkante schwingend, Öffnete sie die 
Nachttischschublade und fischte das Pessaretui heraus. Sie 


entnahm die Kappe mit dem gummiartigen Geruch. Die 
Spermizidtube war ganz verknautscht. In ihrer Eile drückte 
Madeleine zu viel Gel aus der Tube, sodass es aufihren 
Oberschenkel tropfte. Sie spreizte die Knie auseinander, 
quetschte das Ding zu einem Achteck zusammen und schob 
es tief nach innen, bis sie spürte, dass es aufsprang. 
Nachdem sie sich die Hand am Laken abgewischt hatte, 
rollte sie sich zu Leonard zurück. 

Als er sie zu küssen begann, bemerkte sie den sauren, 
metallischen Geschmack wieder, stärker denn je. Mit einem 
komischen Gefühl stellte sie fest, dass sie nicht mehr erregt 
war. Aber darauf kam es jetzt nicht an. Es kam nur darauf 
an, den Akt zu vollziehen. Dies im Sinn, fasste sie nach 
unten, um etwas nachzuhelfen, aber Leonard war nicht 
mehr steif. Als hätte sie es nicht gemerkt, küsste Madeleine 
ihn weiter. Verzweifelt begann sie von seinem sauren Mund 
zu zehren, bemüht, erregt zu wirken und ihn dadurch zu 
erregen. Doch nach einer halben Minute zog Leonard sich 
zurück. Er wälzte sich schwerfällig auf die Seite, sein 
Gesicht von ihr weggedreht, und war still. 

Es folgte ein langer, frostiger Moment. Zum ersten Mal 
bedauerte Madeleine, dass sie Leonard begegnet war. Er 
war gestört, und sie war es nicht, und sie konnte nichts 
daran ändern. Die Grausamkeit dieses Gedankens fühlte 
sich köstlich und süß an, und Madeleine schwelgte darin 


noch eine weitere Minute. 


Aber dann verrauschte auch das; sie empfand Mitleid 
mit Leonard und Schuldgefühle, weil sie so selbstsüchtig 
war. Sie streckte ihren Arm nach ihm aus, streichelte 
seinen Rücken. Er weinte jetzt, und sie versuchte ihn zu 
trösten, sagte die erforderlichen Dinge, küsste sein 
Gesicht, redete aufihn ein, sie liebe ihn, sie liebe ihn, alles 
werde gut, sie liebe ihn so sehr. 

Sie rollte sich an ihm zusammen, und beide waren still. 

Danach mussten sie eingeschlafen sein, denn als 
Madeleine wieder wach wurde, war es im Zimmer dunkel. 
Sie stand auf und zog sich an. Streifte ihre Cabanjacke 
über und ging hinaus an den Strand. 

Es war kurz nach zehn. Im Speisesaal und in der Bar 
brannte noch Licht. Direkt vor ihr ließ der abnehmende 
Mond Wolkenfetzen aufleuchten, die schnell über die 
dunkle Bucht hinwegjagten. Es wehte ein heftiger Wind, 
der Madeleine ins Gesicht blies, als wäre er persönlich an 
ihr interessiert. Als hätte er den ganzen Weg über den 
Kontinent zurückgelegt, um ihr eine Botschaft zu bringen. 

Sie besann sich auf das, was die Ärztin im Providence 
Hospital während ihres einzigen Gesprächs gesagt hatte: 
Es dauere oft eine Weile, bis die Dosierung richtig 
eingestellt sei. Nebenwirkungen seien anfangs immer am 
schlimmsten. Wenn man bedenke, dass Leonard in der 
Vergangenheit gut auf Lithium angesprochen habe, gebe es 
keinen Grund, dass er es nicht auch in Zukunft tue. Es sei 


nur eine Frage der richtigen Dosierung. Viele Patienten mit 
einer manischdepressiven Störung führten ein langes, 
produktives Leben. 

Madeleine hoffte, all das werde sich bestätigen. Das 
Zusammensein mit Leonard versetzte sie in einen 
gefühlsmäßigen Ausnahmezustand. Es war, als hätte ihr 
Blut, bevor sie ihn kennenlernte, gräulich ihren Körper 
durchströmt und wäre jetzt sauerstoffreich und rot. 

Sie erstarrte bei dem Gedanken, wieder zu der halb 
lebendigen Person zu werden, die sie vorher gewesen war. 

Während sie so dastand und auf die schwarzen Wellen 
starrte, drang ein Geräusch an ihre Ohren. Eine Art 
Dröhnen, das sich schnell über den Sand näherte. Als 
Madeleine sich umdrehte, schoss ein schwarzer, sich dicht 
am Boden bewegender Schatten hervor. Eine Sekunde 
später erkannte sie Diane MacGregors 
vorbeigaloppierenden Königspudel. Mit geöffneter 
Schnauze, aus der die Zunge heraushing, war der 
Hundekörper gestreckt und zielgerichtet wie ein Pfeil. 

Kurz danach tauchte auch MacGregor auf. 

«Ihr Hund hat mich erschreckt», sagte Madeleine. «Er 
klang wie ein Pferd.» 

«Ich weiß, was Sie meinen», sagte MacGregor. 

Sie trug denselben Regenmantel wie zwei Wochen zuvor 
bei der Pressekonferenz. Ihr graues Haar hing schlaff zu 


beiden Seiten ihres zerknitterten, intelligenten Gesichts 
herab. 

«Wo ist sie hin?», fragte MacGregor. 

Madeleine zeigte in eine Richtung. «Dorthin.» 

MacGregor spähte in die Dunkelheit. 

Ohne das Bedürfnis weiterzureden standen sie 
nebeneinander am Strand. 

Schließlich brach Madeleine das Schweigen. «Wann 
fahren Sie nach Schweden?» 

«Was? Ach so, im Dezember.» Es schien MacGregor 
nicht zu interessieren. «Ich verstehe nicht, wieso die 
Schweden jemanden veranlassen, im Dezember nach 
Schweden zu kommen, verstehen Sie das?» 

«Sommer wäre schöner.» 

«Da ist dann fast überhaupt kein Tageslicht! 
Wahrscheinlich haben sie sich deshalb die Preise einfallen 
lassen. Damit die Schweden im Winter was zu tun haben.» 

Plötzlich raste der Hund, Sand hochschleudernd, wieder 
an ihnen vorbei. 

«Ich weiß nicht, warum es mich so glücklich macht, 
meinen Hund rennen zu sehen», sagte MacGregor. «Es ist, 
als würde ein Teil von mir mitrennen.» Sie schüttelte den 
Kopf. «So weit ist es gekommen. Dass ich stellvertreten 
durch meinen Pudel lebe.» 

«Es gibt Schlimmeres.» 


Nachdem der Pudel noch einige Male vorbeigeschossen 
war, kehrte er zurück und tänzelte auf den Hinterbeinen 
vor seinem Frauchen. Als er Madeleine entdeckte, sprang 
er anihr hoch, um sie zu beschnüffeln, und rieb den Kopf 
an ihren Beinen. 

«Sie hängt nicht besonders an mir», sagte MacGregor 
durchaus objektiv. «Sie würde mit jedem gehen. Sollte ich 
sterben, sie würde mich im Nu vergessen. Nicht wahr?», 
sagte sie, rief den Pudel zu sich und rubbelte kräftig seinen 
Hals. «Ja, das würdest du. Das würdest du, das würdest 


du.» 


KKXK 


Nachdem sie Paris hinter sich gelassen hatten, begann 
Mitchell - auf dem Weg von Frankreich nach Irland, dann 
wieder zurück Richtung Süden, durch Andalusien bis 
hinunter nach Marokko -, bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit in eine Kirche zu schlüpfen. Das hier war 
Europa, und überall gab es Kirchen, aufsehenerregende 
Kathedralen ebenso wie stille kleine Kapellen, alle noch 
genutzt (wenn auch meistens leer) und jede offen für einen 
wallfahrenden Pilger, selbst einen wie Mitchell, der sich 
seiner Berufung nicht sicher war. Er ging in diese dunklen 
Räume des Aberglaubens und starrte auf verblasste 
Fresken oder rohe, blutrünstige Gemälde von Jesus. Er 


spähte in staubige Reliquiengefäße mit den Knochen des 
heiligen Sonstwer. Bewegt und feierlich zündete er 
Votivkerzen an, immer mit demselben unpassenden 
Wunsch: dass Madeleine, auf irgendeine Weise, eines Tages 
sein werden möge. Mitchell glaubte nicht an die Wirkung 
der Kerzen. Er hatte etwas gegen Bittgebete. Aber er fühlte 
sich ein bisschen besser, wenn er eine Kerze für Madeleine 
anzündete und in der Stille einer alten spanischen Kirche 
eine Weile an sie dachte, während draußen das Meer des 
Glaubens zurückwich, «die trüben ausgedehnten Strände 
und nackten Kieselsteine der Welt hinab». 

Mitchell war sich vollkommen bewusst, wie seltsam er 
sich verhielt. Aber es machte nichts, denn es war ja 
niemand in der Nähe, der es bemerkte. Auf Kirchenbänken 
mit starren Lehnen, den Geruch von Kerzenwachs in der 
Nase, schloss er die Augen, saß so still wie möglich und 
öffnete sich dem, was auch immer da war und Interesse an 
ihm haben könnte. Vielleicht war da nichts. Aber wie 
konnte man es je erfahren, wenn man kein Signal 
aussandte? Das tat Mitchell: Er sandte ein Signal an die 
Zentrale. 

In den Zügen, Bussen und Schiffen, die sie zu all diesen 
Orten brachten, las Mitchell die Bücher aus seinem 
Rucksack hintereinanderweg. Mit dem Geist des Thomas 
von Kempen, des Verfassers der Nachfolge Christi, war 
schwer in Verbindung zu treten. Teile der Bekenntnisse des 


heiligen Augustinus, insbesondere die Auskunft über seine 
genussfreudige Jugend und seine afrikanische Frau, waren 
aufschlussreich. Die Seelenburg der heiligen Teresa von 
Avila erwies sich allerdings als fesselnde Lektüre. Mitchell 
verschlang das Buch auf der nächtlichen Überfahrt mit der 
Fähre von Le Havre nach Rosslare. Von der Gare Saint- 
Lazare aus waren sie in die Normandie gefahren, um das 
Restaurant zu besuchen, in dem Larry während seiner 
Highschoolzeit gearbeitet hatte. Nach einem gewaltigen 
Mittagessen mit der Wirtsfamilie und anschließender 
Übernachtung in deren Haus machten sie sich auf nach Le 
Havre zur Überfahrt. Es war schwerer Seegang. Passagiere 
blieben die Nacht über wach an der Bar oder versuchten, 
auf dem Boden des Aufenthaltsraums zu schlafen. Beim 
Erkunden des Unterdecks verschafften Mitchell und Larry 
sich Zugang zu einer leeren Offizierslounge mit Jacuzzi und 
Betten, und mitten in diesem unberechtigten Luxus las 
Mitchell vom Aufstieg der Seele bis hin zur mystischen 
Vereinigung mit Gott. Die Seelenburg beschrieb eine Vision 
der heiligen Teresa, die sie von der Seele gehabt hatte. 
«Betrachten wir unsere Seele als eine Burg, die ganz aus 
einem Diamanten oder sehr klarem Kristall hergestellt ist; 
dort gibt es viele Gemächer, gleichwie auch im Himmel 
viele Wohnungen sind.» Anfangs liegt die Seele im Dunkeln 
außerhalb der Burgmauern, geplagt von den Giftschlangen 
und den stechenden Insekten ihrer Sünden. Durch die Kraft 


der Gnade jedoch kriechen einzelne Seelen aus diesem 
Sumpf heraus und klopfen an die Pforte. «Am Ende treten 
sie doch noch in die ersten Gemächer des Erdgeschosses 
ein; allein die Menge des Ungeziefers, das sie mit sich 
nehmen, läßt sie die Schönheit der Burg nicht sehen und 
gestattet ihnen keine Ruhe. Sind sie indessen nur 
eingetreten, so haben sie dadurch schon viel getan.» Die 
ganze Nacht hindurch, während die Fähre stampfte und 
schlingerte und Larry schlief, las Mitchell, wie die Seele 
durch die anderen sechs Wohnungen voranschritt, indem 
sie sich mit Gebeten erbaute, sich durch Selbstkasteiung 
und Fasten marterte, Barmherzigkeit übte, meditierte, 
betete, in sich ging, ihre alten Gewohnheiten abwarf und 
sich vervollkommnete, bis sie dem göttlichen Gemahl 
anverlobt wurde. «Wenn unser Herr in seinem Mitleid über 
das, was die Seele durch ihre Sehnsucht nach ihm bisher 
gelitten hat und noch leidet, sich ihrer erbarmen will, so 
führt er sie, bevor die mystische Vermählung vollzogen 
wird, in seine eigene, das ist in diese siebente Wohnung 
ein; denn wie er im Himmel eine Wohnung hat, so muß 
wohl auch in der Seele eine Stätte oder, sagen wir, ein 
anderer Himmel sein, wo er allein wohnt.» Was Mitchell an 
dem Buch beeindruckte, war nicht so sehr diese Art von 
Metaphorik, die dem Hohelied entlehnt zu sein schien, 
sondern seine praktische Anwendbarkeit. Das Buch war ein 
mit großer Detailgenauigkeit erzählter Leitfaden für das 


spirituelle Leben. Wenn die heilige Teresa zum Beispiel die 
mystische Vereinigung schilderte, schrieb sie: «Vielleicht 
seid ihr der Ansicht, die Seele werde dementsprechend 
nicht bei sich selbst, sondern so vertieft sein, daß sie auf 
nichts anderes mehr achten kann. Aber dies ist keineswegs 
der Fall. Sie achtet weit mehr als vorher auf alles, was den 
Dienst Gottes betrifft.» Oder weiter unten: «Doch ihr dürft 
das Gesagte nicht so verstehen, als ob die Seele beständig 
in dieser Gegenwart weile, so daß letztere sich immer so 
vollkommen, will sagen: so klar, zeigt wie das erste Mal 
oder wie zu anderen Zeiten, wenn der Herr ihr diese Gnade 
aufs neue erweisen will. Denn wäre dies der Fall, so wäre 
es freilich unmöglich, auf etwas anderes zu achten, ja auch 
nur, unter den Menschen zu leben.» Das hörte sich 
glaubwürdig an. Es hörte sich an wie etwas, was die heilige 
Teresa fünfhundert Jahre zuvor erfahren und 
aufgeschrieben hatte, so wirklich wie der Garten vor ihrem 
Klosterfenster in Avila. Man spürte den Unterschied 
zwischen einem, der sich Sachen ausdenkt, und einem, der 
eine metaphorische Sprache benutzt, um eine 
unbeschreibbare, aber wirkliche Erfahrung zu schildern. 
Als der Morgen dämmerte, ging Mitchell an Deck. Er war 
benommen von der Schlaflosigkeit, und ihm war schwindlig 
von dem Buch. Während er auf das graue Meer und die 
neblige Küste Irlands starrte, fragte er sich, in welcher 
Wohnung seine eigene Seele wohl war. 


Sie blieben zwei Tage in Dublin. Mitchell brachte Larry 
dazu, Joyce’ Kultstätten, die Eccles Street und den Martello 
Tower, zu besuchen. Larry nahm Mitchell mit, sich Jerzy 
Grotowskis «armes Theater» anzusehen. Am Tag darauf 
fuhren sie per Anhalter nach Westen. Mitchell versuchte 
Irland Aufmerksamkeit zu schenken, besonders der 
Grafschaft Cork, aus der die Familie seiner Mutter 
stammte. Aber es regnete die ganze Zeit, Nebel bedeckte 
die Felder, und mittlerweile las er Tolstoi. Es gab ein paar 
Bücher, die es schafften, den Leser durch das Getöse des 
Lebens beim Kragen zu packen und ihm nichts als die 
wahrsten Dinge mitzuteilen. Meine Beichte war so ein 
Buch. Darin erzählt Tolstoi eine russische Fabel von einem 
Mann, der, von einem Raubtier verfolgt, in einen Brunnen 
springt. Im Fallen sieht er allerdings, dass am Grund des 
Brunnens ein Drache darauf wartet, ihn zu verschlingen. 
Da bemerkt er einen Ast, der aus der Wand ragt, und er 
packt ihn und hängt sich daran. So fällt er weder in den 
Rachen des Drachen, noch wird er von dem Raubtier oben 
verschlungen, aber dann zeigt sich ein weiteres kleines 
Problem. Zwei Mäuse, eine schwarz und eine weiß, laufen 
auf dem Ast herum und nagen an ihm. Es ist nur eine Frage 
der Zeit, bis sie den Ast durchgebissen haben und der 
Mann hinunterfallen wird. Während er über sein 
unausweichliches Schicksal nachdenkt, bemerkt er etwas 
anderes: Vom Ende des Astes, den er umklammert hält, 


tropft Honig herab. Er streckt die Zunge heraus und leckt 
ihn auf. Das, sagt Tolstoi, ist unser menschliches Dilemma: 
Wir sind der Mann, der sich an den Ast klammert. Der Tod 
wartet auf uns. Es gibt keinen Ausweg. Und so lenken wir 

uns ab, indem wir jeglichen Tropfen Honig auflecken, der 

in unsere Reichweite kommt. 

Das meiste von dem, was Mitchell am College gelesen 
hatte, hatte ihm keine große Weisheit eingebracht. Aber 
diese russische Fabel tat genau das. Sie traf auf Menschen 
im Allgemeinen zu und auf Mitchell im Besonderen. Was 
machten er und seine Freunde eigentlich anderes, als an 
einem Ast zu hängen und die Zunge herauszustrecken, um 
Süßes zu erhaschen? Er dachte an die Menschen, die er 
kannte, mit ihren tadellosen jungen Körpern, ihren 
Sommerhäusern, ihrer coolen Kleidung, ihren starken 
Drogen, ihrem Liberalismus, ihren Orgasmen, ihren 
Haarschnitten. Alles, was sie taten, war entweder schon an 
sich lustvoll oder so arrangiert, dass es am Ende lustvoll 
wurde. Sogar die ihm bekannten Menschen, die «politisch» 
waren und gegen den Krieg in El Salvador protestierten, 
taten das weitgehend, um sich in einem attraktiv 
kämpferischen Licht zu sonnen. Und die Künstler, die Maler 
und Schriftsteller, waren am schlimmsten, weil sie 
glaubten, sie lebten für die Kunst, während sie in 
Wirklichkeit ihrem Narzissmus frönten. Mitchell hatte sich 


immer etwas auf seine Disziplin eingebildet. Er studierte 


fleißiger als alle anderen, die er kannte. Aber das war eben 
nur seine Art und Weise, sich am Ast festzuhalten. 

Was Larry von Mitchells Lesestoff hielt, war unklar. 
Meistens beschränkte sich seine Reaktion auf das 
Hochziehen einer hellblonden Riverdale-Augenbraue. Als 
ehemalige Mitglieder der Kunstszene am College waren 
Larry und Mitchell Menschen gewohnt, die radikale 
Verwandlungen ihrer Identität durchliefen. Moss Runk (ein 
Mädchen) war als apfelwangiges Mitglied der 
Geländelaufmannschaft an die Brown gekommen. Vom 
ersten Studienjahr an hatte sie es abgelehnt, 
geschlechtsspezifische Kleidung zu tragen. Stattdessen 
hüllte sie sich in warm aussehende, formlose Gewänder, die 
sie sich aus dickem grauem Filz selbst schneiderte. Einer 
wie Mitchell oder Larry verhielt sich gegenüber jemandem 
wie Moss Runk, indem er so tat, als bemerkte er es nicht. 
Wenn Moss, die sich aufgrund ihres bodenlangen 
Kleidersaums wie ein Luftkissenboot vorwärtsbewegte, zu 
ihnen in den Blue Room hinaufkam, rutschte man ein Stück 
beiseite, damit sie sich setzen konnte. Fragte jemand, was 
sie genau war, sagte man: «Das ist Moss!» Trotz ihrer 
komischen Kleidung war Moss Runk nach wie vor dieselbe 
fröhliche Person aus Idaho, die sie immer gewesen war. 
Andere hielten sie für absonderlich, aber Mitchell und 
Larry nicht. Was auch immer zu ihrer drastischen 
kleidungsmäßigen Entscheidung geführt hatte, es war 


etwas, wonach Mitchell und Larry nicht fragten. Ihr 
Schweigen signalisierte Solidarität mit Moss gegenüber all 
den konventionellen Menschen in ihren Daunenwesten und 
Adidas-Turnschuhen, die im Hauptfach Volkswirtschaft 
oder Maschinenbau studierten und die letzte Phase totaler 
Freiheit in ihrem Leben damit verbrachten, nichts auch nur 
ein kleines bisschen Ungewöhnliches zu tun. Mitchell und 
Larry wussten, dass Moss Runk nicht in der Lage sein 
würde, ihre androgynen Outfits ewig zu tragen. (Noch 
etwas Nettes an Moss war, dass sie Rektorin an einer 
Highschool werden wollte.) Der Tag würde kommen, an 
dem sie, um eine Stelle zu kriegen, ihr graues Filzgewand 
an den Haken hängen und einen Rock oder Businessanzug 
anziehen müsste. Mitchell und Larry wollten nicht in der 
Nähe sein und das sehen. 

Mitchells Interesse am christlichen Mystizismus wurde 
von Larry genauso behandelt. Er bemerkte es. Er machte 
klar, dass er es bemerkte. Aber einstweilen gab er keinen 
Kommentar dazu ab. 

Außerdem machte Larry unterwegs seine eigene 
Verwandlung durch. Er kaufte sich ein lila Halstuch. Seine 
Raucherei, die Mitchell für eine zeitweilige Vorliebe 
gehalten hatte, wurde zur Gewohnheit. Zunächst kaufte 
Larry Zigaretten einzeln, was man offenbar konnte, aber 
dann kaufte er ganze Päckchen Gauloises Bleues. Fremde 


fingen an, Zigaretten von ihm zu schnorren, magere, 


zigeunerartige Bürschchen, die ihm auf europäische Art 
den Arm um die Schulter legten. Mitchell kam sich wie 
Larrys Aufpasser vor, der darauf wartete, dass diese 
Schwätzchen ein Ende nahmen. 

Überdies schien Larry nicht sehr unter Liebeskummer 
zu leiden. Irgendwann auf der Fähre nach Rosslare war er 
an Deck gegangen, um eine schwermütige Zigarette zu 
rauchen. Es verstand sich von selbst, dass er an Claire 
dachte. Aber er warf die Zigarette über Bord, der Rauch 
verwehte, und das war’s. 

Von Irland fuhren sie zurück nach Paris, wo sie den 
Nachtzug nach Barcelona nahmen. Das Wetter kam ihnen 
beinahe mild vor. Auf den Ramblas wurden Wildtiere aus 
dem Dschungel verkauft, weise blickende Makaken, 
technicolorbunte Papageien. Sie fuhren noch weiter nach 
Süden und verbrachten eine Nacht in Jerez und eine in 
Ronda, bevor sie sich für drei Tage nach Sevilla 
aufmachten. Dann, als sie merkten, wie nahe sie an 
Nordafrika waren, beschlossen sie, noch weiter in den 
Süden, nach Algeciras, zu fahren und dort die Fähre über 
die Straße von Gibraltar nach Tanger zu nehmen. Während 
der ersten Tage in Marokko gelang es ihnen nicht, 
Haschisch zu kaufen. In ihrem Reiseführer stand die 
Adresse einer Bar in Tetuan, wo man leicht an Hasch 
kommen konnte, aber als Fußnote auf derselben Seite auch 
eine Warnung, die marokkanische Gefängnisse mit dem 


türkischen Knast in Midnight Express verglich. Schließlich, 
in dem kleinen Bergdorf Chaouen, kamen sie in ihr Hotel 
und fanden dort zwei Dänen mit einem kindskopfgroßen 
Batzen Hasch vor sich auf dem Tisch. Die folgenden Tage 
verbrachten Mitchell und Larry herrlich bekifft. Sie 
spazierten durch die engen, wie ein Bienenstock 
summenden Gassen des Dorfes, lauschten den gefühlvollen 
Rufen der Muezzins und tranken auf dem Marktplatz 
leuchtend grünen Pfefferminztee aus Gläsern. Chaouen war 
hellblau gestrichen, damit es in den Himmel überging. 
Nicht einmal die Fliegen fanden es. 

In Marokko merkten sie auch, dass ihre Rucksäcke ein 
Fehler waren. Die coolsten Typen, die sie trafen, waren 
nicht die Expeditionsreisenden mit ihrer 
Campingausrüstung. Die coolsten Typen waren die, die mit 
nichts als einer Umhängetasche gerade aus Ladakh 
zurückkamen. Rucksäcke sind sperrig. Sie stempeln einen 
als Touristen ab. Auch wenn man kein übergewichtiger, 
watschelnder Amerikaner ist, mit einem Rucksack wird 
man einer. Beim Betreten von Eisenbahnabteilen blieb 
Mitchell stecken und musste verzweifelt mit den Armen 
rudern, um sich zu befreien. Aber sie konnten sich ihrer 
Rucksäcke nicht entledigen, weil es schon kälter wurde, als 
sie im Oktober nach Europa zurückkehrten. Sie ließen die 
Wärme Südfrankreichs hinter sich und fuhren hinauf ins 


herbstliche Lausanne, ins windige Luzern. Sie packten ihre 
Pullover aus. 

In der Schweiz kam Mitchell auf die Idee, mit seiner 
MasterCard Sachen zu kaufen, die seine Eltern 
beunruhigen würden, wenn sie die Kontoauszüge bekamen. 
Innerhalb von drei Wochen belastete er sie mit: 

65 Schweizer Franken (29,57 Dollar) für eine Tiroler Pfeife 
und Tabak der Marke Totentanz: Cigarren und Pfeifen, 

72 Schweizer Franken (32,75 Dollar) für eine Mahlzeit in 
einem Züricher Restaurant namens Das Bordell, 234 
österreichischen Schilling (13 Dollar) für eine englische 
Ausgabe von Charles Colsons Erinnerungen Wiedergeboren 
und 62500 Lire (43,54 Dollar) für das Abo einer in Bologna 
erscheinenden kommunistischen Zeitschrift, die monatlich 
an die Detroiter Adresse der Grammaticus verschickt 
werden sollte. 

An einem wolkenweichen Nachmittag Ende Oktober 
kamen sie nach Venedig. Da sie sich keine Gondel leisten 
konnten, verbrachten sie die ersten Stunden damit, kreuz 
und quer durch die Stadt zu gehen, über Brücken und 
Treppen, die wie in einer Escher-Zeichnung alle zu 
derselben Piazza mit demselben plätschernden Brunnen 
und demselben Paar alter Männer zurückzuführen 
schienen. Nachdem sie eine billige Pension gefunden 
hatten, machten sie sich auf, die Piazza San Marco zu 
besichtigen. In dem schwach beleuchteten Museum im 


Dogenpalast ertappte Mitchell sich dabei, wie er ein 
geheimnisvolles Objekt in einer Vitrine anstarrte. Aus stark 
verrosteten Metallgelenken hergestellt, bildete es einen 
ringförmigen Gürtel, von dem ein anderer herabhing. Auf 
dem Schildchen stand: cintura di castita. 

«Dieser Keuschheitsgürtel war das Schrecklichste, was 
ich je in meinem Leben gesehen habe», sagte Mitchell 
später beim Abendessen in einem preiswerten Restaurant. 

«Deshalb heißt es ja das finstere Mittelalter», sagte 
Larry. 

«Das war schlimmer als finster.» Er beugte sich vor und 
senkte die Stimme. «Da waren zwei Öffnungen. Eine vorne, 
für die Vagina, und eine hinten, für das Arschloch. Mit 
spitzen Metallzähnen dran. Wenn du mit so einem Ding 
gekackt hast, kam deine Scheiße raus wie Zuckerguss.» 

«Schön zu wissen», sagte Larry. 

«Stell dir vor, das Ding monatelang anzuhaben. 
Jahrelang! Wie würdest du es sauber halten?» 

«Du wärst die Königin», sagte Larry. «Du hättest 
jemanden, der es für dich sauber macht.» 

«Eine Kammerfrau.» 

«Das wäre nur einer der Vorteile.» 

Sie gossen sich Wein nach. Larry hatte gute Laune. Es 
war verblüffend, wie schnell er über Claire 
hinweggekommen war. Vielleicht hatte er Claire gar nicht 
so besonders gemocht. Vielleicht hatte er Claire genauso 


wenig gemocht, wie Mitchell sie gemocht hatte. Dass Larry 
binnen Wochen über Claire hinwegkommen konnte, 
während Mitchell wegen Madeleine todunglücklich blieb - 
obwohl er ja gar nicht mit ihr zusammen gewesen war -, 
bedeutete doch dies: Entweder war Mitchells Liebe zu 
Madeleine rein und wahr und welterschütternd bedeutsam; 
oder er war süchtig danach, sich einsam und verlassen zu 
fühlen, war gern todunglücklich, und das «Gefühl», das er 
für Madeleine empfand - noch verstärkt durch die Ströme 
von Chianti -, war nur eine pervertierte Form von 
Selbstliebe. Anders gesagt, überhaupt keine Liebe. 

«Vermisst du Claire denn gar nicht?», fragte Mitchell. 

«Doch.» 

«Das merkt man dir aber nicht an.» 

Larry nahm das zur Kenntnis, erwiderte Mitchells Blick, 
sagte aber nichts. 

«Wie war sie so im Bett?» 

«Na, na, Mitchell», tadelte Larry ihn milde. 

«Komm schon. Wie war sie?» 

«Sie war wild, Mitchell. Unglaublich wild.» 

«Erzähl.» 

Larry nippte am Wein und dachte nach. «Sie war 
beflissen. Die Art von Mädchen, das sagt: <Okay. Leg dich 
auf den Rücken.» 

«Und dann hat sie dir einen geblasen?» 


«Hmm, ja.» 


««Leg dich auf den Rücken.» Wie beim Arzt.» 

Larry nickte. 

«Das klingt nicht schlecht.» 

«So toll war es auch wieder nicht.» 

Das war mehr, als Mitchell verkraften konnte. «Was 
willst du damit sagen?», rief er. «Worüber beklagst du 
dich?» 

«Ich hab da nicht so drauf gestanden.» 

Mitchell lehnte sich zurück, als wollte er sich von einer 
derartigen Ketzerei gründlich distanzieren. Er kippte 
seinen Wein hinunter und bestellte noch ein Glas. 

«Das übersteigt unser Budget», mahnte Larry. 

«Ist mir egal.» 

Larry bestellte auch noch ein Glas. 

Sie tranken Wein, bis der Restaurantbesitzer ihnen 
sagte, er wolle schließen. Sie torkelten zu ihrer Pension 
zurück und fielen in das große Doppelbett. Irgendwann 
wälzte Larry sich im Schlaf auf Mitchell, oder Mitchell 
traumte es. Er hatte eine Erektion. Er glaubte, er müsste 
sich übergeben. In seinem Traum lutschte jemand seinen 
Schwanz, oder es war Larry, und dann wachte er auf, weil 
er Larry sagen hörte: «Igitt, du stinkst», ohne ihn jedoch 


wegzustoßen. Und dann schlief Mitchell wieder ein, und am 


nächsten Morgen taten beide so, als wäre nichts 
geschehen. Was ja vielleicht auch der Fall war. 


Ende November erreichten sie Griechenland. In Brindisi 
hatten sie eine nach Diesel stinkende Fähre Richtung 
Piräus genommen, und in Athen fanden sie ein 
Hotelzimmer unweit vom Syntagma-Platz. Als Mitchell vom 
Balkon dieses Hotels hinunterblickte, hatte er eine 
Offenbarung: Griechenland gehörte nicht zu Europa. Es 
war schon Vorderasien. Hochhäuser mit grauen 
Flachdächern wie das, in dem er war, erstreckten sich bis 
zum diesigen Horizont. Stahlträger ragten aus den Dächern 
und Außenwänden, sodass die Gebäude aussahen, als 
wären sie mit Stacheln versehen und zeigten der 
beißenden Atmosphäre die Zähne. Er hätte in Beirut sein 
können. Der dicke Smog wurde täglich mit Tränengas 
vermischt, da die Polizei unten in den Straßen gegen 
Demonstranten kämpfte. Ständig gab es Demonstrationen, 
gegen die Regierung, gegen die Einmischung der CIA, 
gegen den Kapitalismus, gegen die NATO und für die 
Rückgabe der Marmorskulpturen des Parthenons. 
Griechenland, die Wiege der Demokratie, vor Kraft 
strotzend durch Redefreiheit. Jeder in den Kaffeehäusern 
hatte eine sachkundige Meinung, und keiner brachte etwas 
zuwege. 

Einige alte Witwen, von Kopf bis Fuß in Schwarz 
gekleidet, erinnerten Mitchell an seine Großmutter. Er 
erkannte die Süßigkeiten und das Gebäck wieder, den 
Klang der Sprache. Aber die meisten Menschen sahen für 


ihn fremd aus. Die Männer waren mehrheitlich einen Kopf 
kleiner als er. Mitchell fühlte sich wie ein Schwede, der sie 
alle überragte. Hier und da stellte er eine Ähnlichkeit in 
den Gesichtszügen fest, aber mehr auch nicht. Unter den 
Anarchisten und den Dichtern mit gelben Zähnen in der 
Bar gegenüber von seinem Hotel, unter den gorillanackigen 
Taxifahrern, die ihn herumfuhren, oder den geweihten 
orthodoxen Priestern, die er auf der Straße und in den 
weihrauchgeschwängerten Kapellen sah, fühlte Mitchell 
sich so amerikanisch wie noch nie. 

Das Essen war überall lauwarm. Moussaka und 
Pastitsio, Lamm und Reis, Bratkartoffeln, Okra in 
Tomatensauce - alles wurde in Behältern in offenen Küchen 
nur einige Grade über Zimmertemperatur warm gehalten. 
Larry ging dazu über, gegrillten Fisch zu bestellen, aber 
Mitchell aß, seiner Erinnerung treu, weiter die Gerichte, 
die seine Großmutter in seiner Kindheit für ihn gekocht 
hatte. Er erwartete beständig, ein schönes heißes Stück 
Moussaka zu bekommen, doch nach seinem vierten Stück 
in drei Tagen wurde ihm klar, dass die Griechen ihr Essen 
lauwarm mochten. Als hätte seine vorherige Unwissenheit 
ihn geschützt, kamen zeitgleich mit dieser Erkenntnis die 
ersten Magenprobleme. Er floh zurück ins Hotelzimmer 
und verbrachte die nächsten drei Stunden, in die aktuelle 
Ausgabe von / Kathimerini stierend, auf einer seltsam 
niedrigen Kloschüssel. Die Fotos zeigten Premierminister 


Papandreou, einen Aufruhr an der Athener Universität, 
Polizisten, die Tränengas einsetzen, und eine Frau mit 
unglaublich vielen Falten, die, was eigentlich nicht sein 
konnte, von der Bildlegende als Melina Mercouri 
ausgewiesen wurde. 

Vor dem griechischen Alphabet streckte er die Waffen. 
Mit zwölf hatte er zu Füßen seiner jiajia gesessen, ihr 
Goldjunge, und von ihr das griechische Alphabet gelernt. 
Aber er war nie über 2% hinausgelangt, und jetzt hatte er 
alles außer A und Q vergessen. 

Nach drei Tagen Athen beschlossen sie, mit dem Bus 
auf den Peloponnes zu fahren. Vor der Abreise gingen sie in 
das AmEx-Büro, um Reiseschecks einzulösen. Zunächst 
erkundigte Mitchell sich aber am Informationsschalter, ob 
Post für sie angekommen sei. Die Frau gab ihm zwei Briefe. 
Auf dem einen erkannte er die Girlandenschrift seiner 
Mutter. Doch es war der zweite Brief, der sein Herz hüpfen 
ließ. Sein Name und die «c/o American Express»-Adresse 
waren auf einer mechanischen Schreibmaschine mit 
abgenutztem Farbband vorne draufgetippt worden. Die «a» 
und das «s» in seinem Nachnamen waren nahezu farblos. 
Als er den Umschlag umdrehte, stand da als Absender: 

M. Hanna, Pilgrim Lake Laboratorium, Starbuck App. 12, 
Provincetown, MA 02657. 

Als enthielte er etwas Obszönes, stopfte Mitchell den 

Brief schnell in die Gesäßtasche seiner Jeans. In der 


Schlange vor den Kassenschaltern öffnete er stattdessen 


den Brief von Lillian. 


Lieber Mitchell, 

seit wir die Eigentumswohnung in Vero Beach 
haben, sind Dein Vater und ich «Zugvögel», aber erst 
dieses Jahr können wir wirklich Anspruch auf den Titel 
erheben. Am Dienstag sind wir mit «Herbie» die ganze 
Strecke von Detroit bis hinunter nach Fort Myers 
geflogen. Es war ziemlich schick, im eigenen Flugzeug 
zu fliegen, und der Flug hat nur sechs Stunden 
gedauert. (Ich erinnere mich, dass es mit dem Auto 
immer vierundzwanzig Stunden gedauert hat!) Ich 
genoss es, das Land weit, weit unten vorbeiziehen zu 
sehen. Man fliegt ja nicht so hoch wie in einem 
Linienflugzeug, kann also das Gelände richtig sehen, 
alle Flüsse, die sich hierhin und dahin schlängeln, und 
natürlich das Ackerland, das mich an einen von Omas 
alten Patchwork-Quilts erinnerte. Ich kann allerdings 
nicht sagen, dass der Flug besonders 
gesprächsfördernd gewesen wäre. Der Motor übertönt 
so gut wie alles, und Dein Vater trug die meiste Zeit 
seine Kopfhörer, um den «Verkehr» mitzuhören; ich 
hatte also niemanden zum Reden, außer Kerbi, der auf 
meinem Schoß saß. (Gerade fällt mir auf, dass «Herbie» 


und «Kerbi» sich reimen.) 


Unterwegs wies mich Dein Vater auf die 
Sehenswürdigkeiten hin. Wir flogen direkt über Atlanta 
und über weitläufige Sümpfe, was mich ein wenig 
ängstigte. Wenn man da notlanden müsste, gäbe es 
meilenweit nichts als Schlangen und Alligatoren. 

Wie Du aus alldem ersehen kannst, war Deine 
Mutter nicht gerade eine vorbildliche «Kopilotin». Dean 
sagte wieder und wieder, ich solle aufhören, mir Sorgen 
zu machen, er habe alles «unter Kontrolle». Aber der 
Flug war so böig, dass es mir nicht möglich war, mein 
Buch zu lesen. Ich konnte nur aus dem Fenster starren, 
und nach einer Weile sah sogar das gute alte Amerika 
nicht mehr so interessant aus. Jedenfalls kamen wir heil 
an, und jetzt sind wir in Vero, wo es, wie üblich, zu heiß 
ist. Winston kommt am ersten Weihnachtstag aus 
Miami (er sagt, Heiligabend hat er irgendeinen 
Aufnahmetermin und kann nicht vorher da sein). Nick 
und Sally kommen mit dem kleinen Nick morgen Abend 
per Flugzeug. Dean und ich wollen sie am Flughafen 
von Fort Lauderdale abholen und sie in ein wirklich 
hübsches Lokal einladen, das wir in Fort Pierce 
gefunden haben, gleich neben der AlA, am Wasser. 

Es wird ein komisches Gefühl sein, dieses Jahr an 
Weihnachten unser «Baby» nicht bei uns zu haben. 
Dein Vater und ich sind begeistert, dass Du und Larry 
die Chance habt, «die Welt zu sehen». Nach der ganzen 


schweren Arbeit, die Du am College geleistet hast, 
verdienst Du es. Ich denke jeden Tag an Dich und 
versuche mir vorzustellen, wo Du wohl bist und was Du 
wohl machst. Normalerweise weiß ich ja, wo Du wohnst 
und schläfst. Sogar auf dem College wussten wir in der 
Regel, wie Deine Wohnung aussah, deshalb fiel es mir 
nicht so schwer, mir Dich vorzustellen. Aber jetzt weiß 
ich meistens nicht, wo Du bist, und bin deshalb dankbar 
für jede Karte von Dir. Wir haben die aus Venedig 
bekommen mit dem Pfeil auf «unser Hotel». Das Hotel 
selbst konnte ich nicht richtig erkennen, aber ich bin 
froh, dass es, wie Du schriebst, «spottbillig» ist. 
Venedig sieht aus wie ein magischer Ort, die perfekte 
Umgebung für einen jungen «Literaten», der sich 
inspirieren lassen will. 

Kerbi hat auf dem Hintern einen Fleck, wo das Fell 
beinahe ab ist. Er hat sich da wie wahnsinnig geleckt. 
Ich muss immer darüber lachen, wie er sich zu einer 
Brezel verdreht, um an die juckende Stelle 
heranzukommen. (Ich wünschte, ich könnte das auch, 
wenn mein Rücken juckt!) Falls es in ein paar Tagen 
nicht besser ist, werde ich mit ihm zum Tierarzt gehen 
müssen. 

Ich schreibe dies in unserem Patio, unter dem 
Sonnenschirm, weil ich versuche, nicht in die Sonne zu 


gehen. Sogar im Winter trocknet sie hier unten meine 


Haut aus, egal, wie viel Feuchtigkeitscreme ich 
draufschmiere. Dein «alter Herr» sitzt jetzt gerade im 
Wohnzimmer und streitet mit irgendeinem Politiker im 
Fernsehen (ich erspare Dir die gepfefferte Sprache, 
aber im Grunde ist alles «Sch ...»). Ich verstehe nicht, 
wie man an einem Tag so viel Nachrichten sehen kann. 
Dean lässt Dir ausrichten: «Wenn Du nach 
Griechenland kommst, sag diesen ganzen Sozialisten da 
unten: «Wir danken Gott für Ronald Reagan.>» 

Apropos «Gott», vor unserer Abreise ist im Seehaus 
in Michigan für Dich ein Paket von den Paulisten 
angekommen. Ich weiß, dass Du gedenkst, Dich für 
Theologie zu bewerben, und dass es damit zu tun haben 
könnte, aber es hat mich doch etwas verwundert. Dein 
letzter Brief - nicht die Karte aus Venedig, sondern der 
auf dem blauen Papier, das zu einem Brief 
zusammengefaltet wird (ich glaube, sie heißen 
Aerogramm?) - klang nicht nach Dir. Was meintest Du 
damit, dass das «Königreich Gottes» kein Ort, sondern 
ein Geisteszustand ist und dass Du geglaubt hast, Du 
sähest einen «Schimmer» davon? Du weißt ja, dass ich 
jahrelang nach einer Kirche für Euch Jungs gesucht 
habe und nie richtig imstande war, an irgendetwas zu 
glauben, sosehr ich auch wollte. Deshalb glaube ich, 
dass ich Dein Interesse für Religion verstehe. Aber 
diese ganze «Mystik», über die Du in Deinen Briefen 


schreibst, und die «Dunkle Nacht der Seele» klingen 
vielleicht ein bisschen «abgedreht», wie Dein Bruder 
Winston sagen würde. Du bist jetzt seit vier Monaten 
weg, Mitchell; wir haben Dich nicht gesehen, und es ist 
schwer für uns, uns ein vernünftiges Bild davon zu 
machen, wie es Dir geht. Ich bin froh, dass Larry bei 
Dir ist, weil ich glaube, ich würde mir noch mehr 
Sorgen machen, wenn Du ganz allein unterwegs wärst. 
Dein Vater und ich sind immer noch nicht besonders 
begeistert davon, dass Du nach Indien fährst, aber Du 
bist jetzt erwachsen und kannst tun, was Du willst. Wir 
sind nur sehr beunruhigt, dass wir Dich nicht erreichen 
können oder Du uns im Notfall nicht erreichen kannst. 
Gut, erst mal genug der mütterlichen Ratschläge. 
Sosehr wir Dich auch vermissen und besonders an 
Weihnachten vermissen werden, sind Dein Vater und 
ich doch sehr glücklich, dass Du dieses große 
Abenteuer unternehmen konntest. Vom Tag Deiner 
Geburt an, Mitchell, warst Du für uns das kostbarste 
Geschenk, und obwohl ich mir nicht sicher bin, an 
«Gott» zu glauben, danke ich täglich «irgendeinem da 
oben», dass er uns einen Sohn geschenkt hat, der so 
wunderbar, liebevoll und begabt ist. Seit Du klein 
warst, wusste ich, dass Du heranwachsen und etwas 
aus Dir machen wirst. Wie Grammy immer zu Dir sagte: 


«Ziel hoch, Junge, ziel hoch.» 


Ich habe in einem Antiquitätengeschäft in Vero 
einen wirklich hübschen kleinen Schreibtisch gefunden 
und lasse ihn hier ins Gästezimmer stellen, dann ist es 
fertig, wenn Du zu Besuch kommst. Mit all den 
Erfahrungen, die Du auf Deiner Reise gemacht haben 
wirst, willst Du vielleicht 


So weit war er gekommen, als jemand ihm von hinten auf 
die Schulter klopfte. Es war eine Frau, älter als er, über 
dreißig. 

«Da ist was frei geworden», sagte sie. 

Mitchell dankte ihr. Er steckte Lillians Brief zurück in 
den Umschlag und ging zu dem freien Schalter. Während er 
seine Reiseschecks unterschrieb, wurde der nächste 
Schalter frei, und die Frau, die hinter ihm gestanden hatte, 
ging hin. Sie lächelte ihn an, und er lächelte zurück. 
Nachdem der Kassierer ihm seine Drachmen ausbezahlt 
hatte, sah Mitchell sich nach Larry um. 

Da er ihn nicht entdecken konnte, setzte er sich auf 
einen Sessel in der Halle und holte Madeleines Brief 
hervor. Er war sich nicht sicher, ob er ihn lesen wollte. In 
der vergangenen Woche, nach der unglaublich 
durchsoffenen Nacht in Venedig, hatte Mitchell sein 
seelisches Gleichgewicht wiedergefunden. Das bedeutete, 
er dachte zwei- oder dreimal am Tag an Madeleine statt 
zehn- oder fünfzehnmal. Zeit und Entfernung taten ihr 


Werk. Der Brief jedoch drohte dies binnen weniger 
Augenblicke zunichtezumachen. In einer Welt von 
IBM-Kugelkopf-Schreibmaschinen und schnittigen Olivettis 
hatte Madeleine darauf bestanden, ihre Arbeiten auf einem 
Uraltmodell zu tippen, weshalb ihre Typoskripte aussahen 
wie aus einem Archiv. Dass Madeleine so altmodische 
Dinge wie ihre Schreibmaschine liebte, hatte Mitchell 
Hoffnung gemacht, sie könnte auch ihn lieben. Mit 
Madeleines Treue zu der alten Schreibmaschine ging ihr 
Ungeschick mit allem Mechanischen einher, was erklärte, 
weshalb sie das Farbband nicht gewechselt hatte und die 
«a» und «s» farblos blieben (weil diese Tasten vom 
übermäßigen Gebrauch abgenutzt waren). Offenbar war 
Bankhead ungeachtet seiner wissenschaftlichen Brillanz 
der Aufgabe nicht gewachsen, Madeleines Farbband zu 
wechseln. Offenbar war Bankhead zu selbstbezogen oder 
zu faul oder womöglich einfach gegen die Benutzung 
mechanischer Schreibmaschinen. Madeleines Brief machte 
Mitchell klar, dass Bankhead der Falsche für sie war und er 
der Richtige, dabei hatte er den Umschlag noch gar nicht 
geöffnet. 

Mitchell wusste, was er tun sollte. Wenn es ihm mit der 
Aufrechterhaltung seines seelischen Gleichgewichts und 
seinem Streben, sich von allem Irdischen zu lösen, ernst 


war, dann sollte er den Brief quer durch die Halle zum 


Abfalleimer bringen und ihn dort hineinwerfen. Das sollte 
er tun. 

Stattdessen steckte er den Briefin seinen Rucksack, 
ganz unten in die Innentasche, wo er nicht an ihn denken 
musste. 

Als er wieder aufblickte, sah er, wie die Frau aus der 
Schlange auf ihn zukam. Sie hatte langes, glattes blondes 
Haar, hohe Wangenknochen und schmale Augen. Sie war 
ungeschminkt und seltsam gekleidet. Unter einem 
schlabbrigen T-Shirt trug sie einen langen Rock, der ihr bis 
zu den Fesseln reichte. Sie hatte Laufschuhe an. 

«Zum ersten Mal in Griechenland?», fragte sie mit 
einem aufgesetzten Lächeln, wie eine Verkäuferin. 

«Ja.» 

«Seit wann?» 

«Seit drei Tagen.» 

«Ich bin schon drei Monate hier. Die meisten kommen 
wegen der Akropolis. Die ist ja auch schön. Durchaus. Die 
Altertümer sind was Besonderes. Aber was mich umhaut, 
ist die ganze Geschichte. Nicht die der Antike. Ich meine 
die christliche Geschichte. So viel ist hier passiert! Was 
meinst du, wo die Thessaloniker waren? Oder die 
Korinther? Der Apostel Johannes schrieb die 
<Offenbarungen> auf der Insel Patmos. Und so geht esin 


einem fort. Das Evangelium wurde im Heiligen Land 


verkündet, aber hier in Griechenland hat die 
Evangelisierung angefangen. Was bringt dich hierher?» 

«Ich bin Grieche», sagte Mitchell. «Meine Anfänge 
liegen hier.» 

Die Frau lachte. «Hältst du den Sessel für jemanden 
frei?» 

«Ich warte auf meinen Freund», sagte Mitchell. 

«Ich setze mich nur ganz kurz», sagte die Frau. «Wenn 
dein Freund kommt, gehe ich.» 

«Kein Problem», sagte Mitchell. «Wir sind ohnehin bald 
weg.» 

Er dachte, damit wäre es beendet. Die Frau setzte sich 
und begann suchend in ihrer Schultertasche zu kramen. 
Mitchell hielt noch einmal im Büro Ausschau nach Larry. 

«Ich studiere hier», fing die Frau wieder an. «Am Neuen 
Bibelinstitut. Ich lerne Koine. Weißt du, was Koine ist?» 

«Das ist die Sprache, in der das Neue Testament 
geschrieben wurde. Eine alte demotische Form des 
Griechischen.» 

«Mann. Die meisten Leute wissen das nicht. Ich bin 
beeindruckt.» Sie beugte sich zu ihm und sagte leise: «Bist 
du Christ?» 

Mitchell zögerte mit der Antwort. Das Schlimmste an 
der Religion waren religiöse Menschen. 

«Ich bin griechisch-orthodox», sagte er schließlich. 

«Das ist doch christlich.» 


«Der Patriarch wird sich freuen, das zu hören.» 

«Du hast eine Menge Humor, nicht wahr?», sagte die 
Frau und lächelte zum ersten Mal nicht. «Vermutlich 
benutzt du ihn, um viele Klippen in deinem Leben zu 
umschiffen.» 

Diese Provokation wirkte. Mitchell wandte den Kopf und 
sah sie an. 

«Die orthodoxe Kirche ist wie die katholische», sagte 
sie. «Beide sind christlich, aber nicht immer bibelgläubig. 
Bei ihnen passiert so viel Rituelles, dass es manchmal von 
der Botschaft ablenkt.» 

Mitchell entschied, dass es Zeit war, sich abzusetzen. Er 
stand auf. 

«Nett, dich kennenzulernen», sagte er. «Viel Erfolg mit 
der Koine.» 

«Nett, dich kennenzulernen!», sagte sie. «Kann ich dir 
noch eine Frage stellen, bevor du gehst?» 

Mitchell wartete. Die Festigkeit ihres Blicks war 
zermürbend. 

«Bist du erlöst?» 

Sag einfach ja, dachte er. Sag ja und geh. 

«Das ist schwer zu sagen», sagte er. 

Sofort erkannte er seinen Fehler. Die Frau stand auf, 
und ihre blauen Augen bohrten sich in seine. «Nein, ist es 
nicht», sagte sie. «Es ist überhaupt nicht schwer. Du bittest 


nur Jesus Christus, in dein Herz zu kommen, und Er wird 


kommen. So hab ich’s gemacht. Und es hat mein Leben 
verändert. Ich war nicht immer Christin. Ich habe den 
Großteil meines Lebens abseits von Gott verbracht. Ich 
kannte Ihn nicht. Er war mir egal. Ich war nicht auf Drogen 
oder so. Ich schlug mir nicht die Nächte um die Ohren. 
Aber da war diese Leere in mir. Weil ich nur für mich gelebt 
habe.» 

Zu seiner Überraschung merkte Mitchell, dass er ihr 
zuhörte. Nicht ihrem fundamentalistischen Sermon 
darüber, dass sie vom Herrn erlöst worden war oder Ihn als 
ihren Erlöser annahm. Sondern dem, was sie über ihr 
Leben sagte. 

«Es ist schon komisch. Du wirst in Amerika geboren. Du 
wächst heran, und was erzählen sie dir? Sie erzählen dir, 
du hättest das Recht, nach Glück zu streben. Und glücklich 
sein heißt, sich eine Menge schöne Sachen anzuschaffen, 
stimmt’s? Ich hatte das alles. Ein Haus, einen Job, einen 
Freund. Aber ich war nicht glücklich. Ich war nicht 
glücklich, weil ich tagaus, tagein nur an mich dachte. Ich 
dachte, die Welt dreht sich um mich. Aber du wirst es nicht 
glauben: Sie tut es nicht!» 

Das klang eigentlich ganz vernünftig und wahr. Mitchell 
dachte, er könnte ihr zustimmen und dann gehen. 

Doch bevor er dazu kam, sagte die Frau: «Als wir in der 
Schlange standen, hast du einen Brief gelesen. Er war von 
deiner Mutter.» 


Mitchell hob das Kinn: «Woher weißt du das?» 

«Ich habe es gerade eben gespürt.» 

«Du hast mir über die Schulter gesehen.» 

«Hab ich nicht!», sagte sie und gab ihm einen 
scherzhaften Klaps. «Geh jetzt ruhig. Gott hat mir gerade 
eben ins Herz gelegt, dass du einen Brief von deiner 
Mutter gelesen hast. Trotzdem möchte ich dir was sagen. 
Der Herr hat auch dir einen Brief an American Express 
geschickt. Weißt du, was für einen? Mich. Ich bin dieser 
Brief. Der Herr hat mich ohne mein Wissen geschickt, 
damit ich hinter dir in der Schlange stehen und dir sagen 
konnte, wie sehr der Herr dich liebt und dass Er für dich 
gestorben ist.» 

Genau in diesem Moment tauchte Larry neben den 
Aufzügen auf. 

«Da ist mein Freund», sagte Mitchell. «Es war schön, 
mit dir zu reden.» 

«Es war schön, mit dir zu reden. Eine gute Zeitin 
Griechenland, und Gott segne dich.» 

Er war schon halb durch die Halle, als sie ihm noch 
einmal auf die Schulter klopfte. 

«Ich wollte dir nur das hier geben.» 

Sie hielt ein Neues Testament im Taschenformat in der 
Hand. Grün wie ein Blatt. 

«Nimm das und lies die Heilsbotschaft. Lies die frohe 
Botschaft von Jesus. Und denk dran, es ist nicht 


kompliziert. Es ist einfach. Das einzig Wichtige ist, dass du 
Jesus Christus als deinen Herrn und Erlöser annimmst, 
dann wirst du das ewige Leben erlangen.» 

Um sich von ihr loszueisen - und sie zum Schweigen zu 
bringen -, nahm Mitchell das Buch und ging weiter zum 
Ausgang. 

«Wo warst du?», sagte er zu Larry, als er bei ihm 
ankam. «Ich warte schon stundenlang.» 

Zwanzig Minuten später waren sie unterwegs nach 
Delphi. Der Bus durchquerte kilometerweit das dicht an 
dicht bebaute Becken von Athen, bevor er zu einer 
Küstenstraße emporfuhr. Die anderen Passagiere hielten 
Bündel auf dem Schoß: Beute aus der großen Stadt. Alle 
paar Kilometer kennzeichnete ein Wegkreuz die Stelle 
eines tödlichen Unfalls. Einmal hielt der Busfahrer, um eine 
Münze in den Opferstock zu werfen. Später parkte er den 
Bus vor einem Cafe am Straßenrand und ging ohne 
Erklärung hinein, um Mittag zu essen, während die 
Passagiere geduldig auf ihren Sitzen warteten. Larry stieg 
aus, weil er rauchen und einen Kaffee trinken wollte. 
Mitchell zog Madeleines Brief aus dem Rucksack, warf 
noch einmal einen Blick darauf und steckte ihn wieder weg. 

Am Nachmittag trafen sie in Korinth ein. Nachdem sie 
in einem warmen Nieselregen um den Apollontempel 
getrottet waren, begaben sie sich, um aus dem Regen zu 
kommen, in ein Restaurant. Mitchell holte sein Neues 


Testament heraus, um sich wieder mit dem vertraut zu 
machen, was Paulus 55 n.Chr. an die Korinther geschrieben 
hatte. 

Er las: 


Denn es steht geschrieben: Ich will zunichte machen die 
Weisheit der Weisen und den Verstand der Verständigen 


verwerfen. 
Und: 
Dieweil ihr noch fleischlich seid 
Es geht eine gemeine Rede, daß Hurerei unter euch ist 


Es ist dem Menschen gut, daß er kein Weib berühre. 
Aber um der Hurerei willen habe ein jeglicher sein 
eigen Weib, und eine jegliche habe ihren eigenen Mann. 
Ich sage zwar den Ledigen und Witwen: Es ist ihnen 
gut, wenn sie auch bleiben wie ich. So sie aber nicht 
sich mögen enthalten, so laß sie freien; es ist besser 


freien denn Brunst leiden. 


Die Frau, die ihm das Neue Testament im Taschenformat 
geschenkt hatte, hatte ihre Karte hineingelegt, mit einer 
Athener Telefonnummer. Sie hieß Janice P. 


Sie muss über meine Schulter hinweg mitgelesen 
haben, befand Mitchell. 

Der Winter rückte näher. Von Korinth aus fuhren sie in 
einem Minibus nach Süden in Richtung Mani-Halbinsel und 
übernachteten in dem kleinen Gebirgsdorf Andritsena. Die 
Temperatur war frisch, die Luft pinienduftgeschwängert, 
der örtliche Retsina unerhört rosa. Das einzige Zimmer, das 
sie fanden, lag über einer Taverne. Es war ungeheizt. 
Während von Norden Gewitterwolken heranzogen, stieg 
Larry in eines der Betten und beschwerte sich über die 
Kälte. Mitchell behielt seinen Pullover an. Als er sich sicher 
war, dass Larry schlief, holte er Madeleines Brief heraus 
und begann ihn in dem schwachen roten Licht auf dem 
Nachttischchen zu lesen. 

Zu seiner Überraschung war der Brief selbst nicht 
getippt, sondern handgeschrieben in Madeleines winziger 
Schrift. (Ihr Äußeres mochte einem normal vorkommen, 
aber wenn man einmal ihre Handschrift gesehen hatte, 


wusste man, dass sie im Innern köstlich kompliziert war.) 


31. August 1982 
Lieber Mitchell, 
ich schreibe dies im Zug, in dem gleichen Amtrak, 
den Du und ich genommen haben, als Du im zweiten 
Studienjahr zu Thanksgiving mit nach Prettybrook 


gekommen bist. Es war damals kälter, die Baume waren 


kahl und meine Haare «fedrig geföhnt» (es waren 
noch die Siebziger, falls Du Dich erinnerst). Aber das 
schien Dir nichts auszumachen. 

Ich habe Dir das noch nie erzählt, aber während der 
ganzen Zugfahrt an Thanksgiving habe ich daran 
gedacht, mit Dir zu schlafen. Zum einen war mir klar, 
dass Du es unbedingt wolltest. Ich wusste, es würde 
Dich glücklich machen, und ich wollte Dich glücklich 
machen. Außerdem hatte ich das Gefühl, es wäre gut 
für mich. Ich hatte bis dahin erst mit einem Einzigen 
geschlafen. Ich machte mir Sorgen, dass es mit der 
Jungfräulichkeit so ist wie beim Ohrlochstechen. Wenn 
du keinen Ohrring trägst, könnte das Loch wieder 
zugehen. Jedenfalls war ich, als ich aufs College ging, 
bereit, so nüchtern und gemein zu sein wie ein Kerl. 
Und in Dir habe ich so etwas wie eine Möglichkeit 
gesehen. 

Dann warst Du natürlich das ganze Wochenende 
über umwerfend charmant. Meine Eltern mochten Dich, 
meine Schwester fing an, mit Dir zu flirten - und ich 
wurde besitzergreifend. Schließlich warst Du mein 
Gast. Also ging ich eines Nachts ins Dachzimmer hinauf 
und setzte mich auf Dein Bett. Und Du hast gar nichts 
gemacht. Ungefähr nach einer halben Stunde bin ich 
wieder hinuntergegangen. Zunächst war ich einfach 


beleidigt. Aber nach einer Weile wurde ich wütend. Ich 
kam zu dem Schluss, Du seist nicht Manns genug für 
mich usw. Ich schwor, nie und nimmer mit Dir zu 
schlafen, selbst wenn Du es wolltest. Am nächsten Tag 
dann fuhren wir mit dem Zug zurück nach Providence 
und lachten den ganzen Weg über. Mir wurde klar, so 
war es viel besser. Einmal im Leben wollte ich einen 
Freund haben, der keine Freundin und kein fester 
Freund ist. Abgesehen von unserem Ausrutscher 
kürzlich bist Du das auch für mich geblieben. Ich weiß, 
es hat Dich nicht glücklich gemacht. Aber für mich war 
es unvorstellbar, und ich habe immer gedacht, tief 
drinnen wäre es auch für Dich so. 

Das erste Studienjahr ist lange her. Wir schreiben 
jetzt die Achtziger. Die Baume am Hudson sind grün 
und belaubt, und ich fühle mich ungefähr hundert Jahre 
älter. Du bist nicht mehr der Junge, mit dem ich in 
diesem Zug gefahren bin, Mitchell. Ich muss Dich nicht 
mehr bedauern oder aus Zuneigung und Mitleid mit Dir 
ins Bett gehen. Du wirst allein gut zurechtkommen. 
Eigentlich muss ich auf der Hut vor Dir sein. Du warst 
gestern Abend ziemlich aggressiv. «Zudringlich», 
würde Jane Austen sagen. Ich sagte Dir, Du sollst mich 
nicht küssen, aber Du hast einfach weitergemacht. Und 
obwohl ich mich, als es dann zur Sache ging, nicht 
direkt beklagt habe (ich war betrunken!), wachte ich 


heute Morgen bei Kelly auf und fühlte mich so schuldig 
und verwirrt, dass ich mich entschlossen habe, Dir auf 
der Stelle zu schreiben. 

(Der Zug rüttelt. Ich hoffe, Du kannst das lesen.) 

Ich habe einen festen Freund, Mitchell. Es ist mir 
ernst mit ihm. Ich wollte gestern Abend nicht über ihn 
sprechen, weil Du dann immer wütend wirst und weil 
ich ehrlich gesagt nach New York gefahren war, um ihn 
ein paar Tage zu vergessen. Leonard und ich hatten in 
letzter Zeit Probleme. Ich kann nicht darauf eingehen. 
Aber es war schwer für ihn, schwer für mich und 
schwer für unsere Beziehung. Wäre ich jedenfalls nicht 
völlig durchgedreht gewesen, hätte ich gestern Abend 
nicht so viel getrunken und es wäre nicht zu diesem 
Kuss gekommen. Ich sage nicht, ich hätte es nicht 
gewollt. Nur: Ich hätte es nicht getan. 

Trotzdem ist es seltsam, weil gerade jetzt etwas in 
mir an der nächsten Station aussteigen und nach New 
York zurückfahren will, um dich zu suchen. Aber dafür 
ist es zu spät. Dein Flieger ist wahrscheinlich längst 
gestartet. Du bist unterwegs nach Indien. 

Was gut ist. Weil es nämlich nicht funktioniert hat! 
Du bist nicht der Freund geworden, der keine Freundin 
und kein fester Freund ist. Du bist bloß ein weiterer 
zudringlicher Kerl geworden. Mit diesem Brief will ich 


also ganz einfach die Initiative ergreifen und mit Dir 


Schluss machen. Unsere Beziehung hat sich immer 
jeder Einordnung widersetzt, deshalb, meine ich, ist es 
nur logisch, wenn es sich mit diesem Brief genauso 
verhält. 

Lieber Mitchell, ich will nie wieder mit Dir 
zusammen sein (obwohl wir gar nicht zusammen 
waren). 

Ich will mit anderen Leuten zusammen sein (obwohl 
ich schon mit jemandem zusammen bin). 

Ich brauche etwas Zeit für mich selbst (obwohl Du 
meine Zeit nicht in Anspruch genommen hast). 

Okay? Hast Du’s jetzt kapiert? Ich bin verzweifelt. 
Ich ergreife verzweifelte Maßnahmen. 

Ich werde wohl untröstlich sein, Dich in meinem 
Leben nicht weiter um mich zu haben. Aber ich bin 
schon ohne Dich verwirrt genug über mein Leben und 
meine Beziehung. Ich will Schluss mit Dir machen, so 
schwer das sein und so blöd es sich anhören mag. Ich 
bin immer vernünftig gewesen. Nur gerade jetzt kommt 
es mir vor, als würde ich vor die Hunde gehen. 

Ich wünsche Dir eine tolle, phantastische, 
unglaubliche Reise. Dass Du all die Orte und 
Sehenswürdigkeiten siehst, die Du sehen wolltest, all 
die Erfahrungen machst, die Du suchst. Vielleicht wirst 
Du eines Tages bei unserem 50. Collegetreffen eine 
verrunzelte alte Dame mit einem Lächeln auf Dich 


zukommen sehen, und das werde ich sein. Vielleicht 
kannst Du mir dann von all dem erzählen, was Du in 
Indien gesehen hast. 

Pass auf Dich auf, 

Maddy 


PS 27. September 

Ich habe diesen Brief beinahe einen Monat mit mir 
herumgetragen und überlegt, ob ich ihn abschicke oder 
nicht. Und ich schicke ihn weiterhin nicht ab. Ich bin 
jetzt auf Cape Cod, bis zu den Ohren unter Biologie- 
Fachidioten, und womöglich überlebe ich das nicht. 


PPS 6. Oktober 

Ich habe eben mit Deiner Mutter telefoniert. Ich 
hatte gemerkt, dass ich gar keine Adresse von Dir habe. 
Deine Mutter sagte, Du seist «unterwegs» und man 
könne Dich nicht erreichen, Du würdest Deine Post 
aber irgendwann bei AmEx in Athen abholen. Sie gab 
mir die Adresse. Übrigens, vielleicht solltest Du Deine 
Eltern mal anrufen. Deine Mutter klang besorgt. 

Also dann. Ich schicke das jetzt ab. 

M. 


Irgendwo über dem Dach der Taverne stießen am 


schwarzen griechischen Himmel zwei Gewitterfronten 


zusammen, gaben Ströme von Regen auf das Dorf ab und 
verwandelten die abschüssigen Straßen in Wasserfälle. 
Fünf Minuten später, als Mitchell den Brief zum zweiten 
Mal las, fiel der Strom aus. 

Er lag im Dunkeln wach und bewertete die Lage. Ihm 
wurde klar, dass Madeleines Brief ein niederschmetterndes 
Dokument war. Und er war angemessen 
niedergeschmettert. Andererseits hatte Madeleine ihn so 
lange hingehalten, dass ihre Ablehnungen wie 
Standardvertragssätze waren, über die seine Augen 
hinwegglitten, während sie nach möglichen Hintertürchen 
oder verborgenen Klauseln von wirklicher Bedeutung 
suchten. Und in dieser Hinsicht fand er viel Erfreuliches. 
Da war die erhebende Enthüllung, dass Madeleine an 
jenem Thanksgiving-Wochenende vor langer Zeit mit ihm 
hatte schlafen wollen. Da war dieses Hitzige im Ton, das 
Madeleine gar nicht ähnlich schien, aber eine ganz neue 
Seite an ihr erkennen ließ. Sie machte sich Sorgen, das 
Loch könnte wieder zugehen? Hatte Madeleine das 
geschrieben? Er hatte gehört, Frauen seien in ihrem 
Denken genauso schmutzig wie Männer, aber er hatte es 
nie geglaubt. Wenn Madeleine auf dieser Zugfahrt beim 
Durchblättern ihrer Vogue allerdings an Sex gedacht hatte 
und sie mit dem festen Vorsatz zu vögeln in das 
Dachzimmer gekommen war, dann war er offenbar 


überhaupt nie imstande gewesen, sie zu verstehen. Dieser 


Gedanke hielt ihn eine ganze Weile aufrecht, während über 
ihm der Sturm tobte. Von all den anderen Dingen, für die 
Madeleine sich hätte entscheiden können, hatte sie sich 
hingesetzt und ihm einen Brief geschrieben. Sie hatte 
geschrieben, sie habe ihn gern geküsst und im Zug den 
Drang verspürt, auszusteigen und nach New York 
zurückzufahren. Sie hatte seinen Namen getippt, den 
Umschlag mit der Zunge angefeuchtet und ihren Absender 
draufgetippt, damit er ihr antworten konnte, damit er 
wusste, wo sie zu finden war, wenn er sie suchen wollte. 

Jeder Buchstabe war ein Liebesbrief. 

Natürlich hätte er, wie es mit Liebesbriefen so geht, 
besser ausfallen können. Es war zum Beispiel nicht sehr 
vielversprechend, dass Madeleine behauptete, ihn das 
nächste halbe Jahrhundert nicht sehen zu wollen. Es war 
entmutigend, dass sie darauf bestanden hatte, es sei ihr 


«ernst» mit ihrem «festen Freund» (wenn auch 
ermunternd, dass es «Probleme» gab). Was Mitchell aus 
dem Brief vor allem herauslas, war die schmerzliche 
Tatsache, dass er seine Chance verpasst hatte. Seine 
Chance bei Madeleine war früh gekommen, im ersten 
Studienjahr, und er hatte es verpasst, sie zu ergreifen. Das 
deprimierte ihn noch mehr, weil es darauf hindeutete, dass 


er dazu bestimmt war, ein Voyeur zu bleiben, ein 


aussichtsloser Kandidat, ein Verlierer. Es war genau so, wie 
Madeleine sagte: Er war nicht Manns genug für sie. 

Die nächsten Tage waren eine einzige geistige Trübsal. 
In Kalamata, einer Stadt am Meer, die anders, als Mitchell 
es erwartet hatte, nicht nach Oliven, sondern nach Benzin 
roch, begegnete er dauernd seinen Doppelgängern. Der 
Kellner im Restaurant, der Schiffsmechaniker, der Sohn des 
Hotelbesitzers, die Bankkassiererin - sie sahen alle 
genauso aus wie er. Er ähnelte sogar einigen Ikonen in der 
zerfallenden Kirche des Ortes. Statt ihm heimatliche 
Gefühle zu verschaffen, zehrte das an Mitchell - als wäre er 
wieder und wieder fotokopiert worden, eine blasse 
Reproduktion eines deutlicheren, dunkleren Originals. 

Es wurde kälter. Nachts fiel die Temperatur auf unter 
fünf Grad. Wo sie auch hinkamen, standen halbfertige 
Gebäude an den felsigen Hügeln. Zur Förderung von 
Neubauten hatte das griechische Parlament ein Gesetz 
beschlossen, das eine Steuerbefreiung für Leute mit 
unfertigen Häusern vorsah. Die Griechen hatten clever 
reagiert, indem sie das Dachgeschoss ihrer Häuser auf 
Dauer unvollendet ließen, während sie gemütlich darunter 
hausten. Im Dorf Itylo schliefen Mitchell und Larry zwei 
kalte Nächte lang für je einen Dollar im unfertigen zweiten 
Geschoss eines Hauses, das der Familie Lamborghos 
gehörte. Iannis, der älteste Sohn der Familie, hatte die 
beiden Amerikaner angesprochen, als sie auf dem 


Marktplatz aus dem Bus gestiegen waren. Bald darauf 
zeigte er ihnen das mit Stahlbetonträgern und 
Schlackensteinblöcken übersäte Dach, wo sie dann unter 
den Sternen schliefen und zum ersten und einzigen Mal auf 
ihrer Reise ihren Schlafsack und ihre Isomatte benutzten. 

In den nächsten Tagen freundete Larry sich trotz der 
Sprachbarriere mit Iannis an. Während Mitchell im 
einzigen Cafe des Dorfes Kaffee trank und insgeheim noch 
unter Madeleines Brief litt, wanderten lannis und Larry 
durch die umliegenden, von Ziegen überlaufenen Hügel. 
Iannis hatte die pechschwarze Mähne und das über der 
Brust offene Hemd eines griechischen Schlageridols. Seine 
Zähne waren schlecht, und er hatte etwas Klettenhaftes, 
aber er schien ganz nett zu sein, wenn man selbst Lust 
darauf hatte, nett zu sein, was bei Mitchell nicht der Fall 
war. Als Iannis ihnen allerdings anbot, sie nach Athen 
zurückzufahren, weil er, wie er sagte, dort zu tun habe, sah 
Mitchell keine Möglichkeit, das abzulehnen, und am 
nächsten Morgen fuhren sie in Iannis’ winzigem, in 
Jugoslawien hergestelltem Automobil los, Larry vorn, 
Mitchell hinten auf dem Rüttelsitz. 

Weihnachten stand vor der Tür. Die Straßen rings um 
ihr Hotel, ein unscheinbares graues Gebäude, das Iannis 
ihnen empfohlen hatte, waren mit Lichtern geschmückt. 
Schon die Temperatur erinnerte sie daran, dass es Zeit 


wurde, nach Asien aufzubrechen. Nachdem lannis 


weitergefahren war, um seine Geschäfte zu erledigen, 
gingen Larry und Mitchell zu einem Reisebüro, um ihre 
Flugtickets zu kaufen. Athen war ja berühmt für seine 
billigen Flugpreise, und das erwies sich als richtig: Für 
weniger als fünfhundert Dollar bekamen sie unbegrenzt 
gültige Tickets Athen - Kalkutta - Paris mit Air India für 
den nächsten Tag. 

Iannis führte sie am Abend noch in ein Fischrestaurant 
und in drei verschiedene Bars, bevor er sie wieder am 
Hotel absetzte. Am Morgen gingen Mitchell und Larry in 
die Plaka und kauften sich neue, kleinere Taschen. Larry 
wählte eine farbenfroh gestreifte Schultertasche aus Hanf, 
Mitchell einen dunklen Matchsack. Zurück im Hotel, 
packten sie wesentliche Dinge ein, wobei sie versuchten, 
das Gewicht so gering wie möglich zu halten. Sie ließen 
ihre Pullis, langen Hosen, Tennisschuhe, Schlafsäcke und 
Isomatten genauso weg wie die Bücher und sogar ihr 
Shampoo. Mitchell sortierte seine heilige Teresa, seinen 
Augustinus, seinen Thomas Merton und seinen Pynchon 
aus, nur nicht das dünne Taschenbuch Mutter Teresa - 
Etwas Schönes für Gott. Alles, was sie nicht brauchten, 
taten sie in ihre Rucksäcke, die sie zur Post brachten und 
per Schiff in die Staaten zurückschickten. Als sie wieder 
auf die Straße traten, klatschten sie einander ab, weil sie 
sich zum ersten Mal wie richtige Reisende fühlten, 
ungebunden und entlastet. 


Mitchells Fröhlichkeit hielt nicht lange an. Unter den 
Dingen, die er nicht aussortiert hatte, war Madeleines 
Brief, und als sie wieder im Hotel waren, verriegelte er im 
Bad hinter sich die Tür, um ihn noch einmal zu lesen. 
Diesmal allerdings erschien er schlimmer, endgültiger als 
zuvor. Als Mitchell aus dem Bad kam, legte er sich aufs 
Bett und schloss die Augen. 

Larry rauchte auf dem Balkon. «Wir haben die Akropolis 
noch nicht gesehen», sagte er. «Aber wir müssen sie 
sehen.» 

«Ich habe sie gesehen», murmelte Mitchell. 

«Wir sind nicht raufgestiegen.» 

«Ich hab jetzt keine Lust.» 

«Du fährst bis nach Athen, und dann willst du dir die 
Akropolis nicht ansehen?» 

«Ich komme nach», sagte Mitchell. 

Er wartete, bis Larry weg war, bevor er den Tränen 
freien Lauf ließ. Es ging um eine Kombination von Dingen, 
in erster Linie um Madeleines Brief, aber auch um die 
Aspekte seiner Persönlichkeit, die ihr diesen Brief hatten 
notwendig erscheinen lassen, seine Unbeholfenheit, seinen 
Charme, seine Aggressivität, seine Schüchternheit, alles, 
was ihn beinahe, aber nicht ganz zum Richtigen für sie 
machte. Ihm kam der Brief wie ein Urteil über sein 
gesamtes bisheriges Leben vor, mit der Strafe, hier zu 


enden, auf einem Bett, allein in einem Athener 


Hotelzimmer, zu niedergedrückt von Selbstmitleid, um 
hinauszugehen und auf die verdammte Akropolis zu 
steigen. Die Vorstellung, auf einer Art Pilgerfahrt zu sein, 
erschien ihm lächerlich. Das Ganze war so ein Witz! Wenn 
er doch bloß nicht er selbst wäre! Wenn er doch bloß 
jemand anders, wenn er doch anders wäre! 

Mitchell setzte sich auf, wischte die Tränen ab. Er 
beugte sich zur Seite und zog das Neue Testament aus 
seiner Gesäßtasche. Er schlug es auf und nahm die Karte 
heraus, die die Frau ihm gegeben hatte. Darauf stand 
«Bibelinstitut Athen» über der griechischen Flagge mit 
einem goldenen Kreuz. Darunter ihre Nummer. 

Mitchell rief sie vom Zimmertelefon aus an. Die ersten 
beiden Male kam er nicht durch, weil er die falsche 
Vorwahl gewählt hatte, aber beim dritten Versuch hörte er 
es klingeln. Und dann antwortete zu seinem Erstaunen 
Janice P, die Frau aus der Schlange im AmEx-Büro, und 
ihre Stimme klang sehr nahe. 

«Hallo?» 

«Hi, hier ist Mitchell. Wir haben uns kürzlich bei 
American Express kennengelernt.» 

«Gelobt sei Gott!», sagte Janice. «Ich habe für dich 
gebetet. Und nun rufst du an. Gelobt sei der Herr!» 

«Ich habe deine Karte gefunden, deshalb.» 


«Bist du bereit, den Herrn in dein Herz einzulassen?» 


Das kam ziemlich plötzlich. Mitchell blickte zur Decke. 
Sie hatte der Länge nach einen Riss. 

«Ja», sagte er. 

«Gelobt sei der Herr!», sagte Janice noch einmal. Sie 
klang aufrichtig glücklich, ja begeistert. Sie fing an, über 
Jesus und den Heiligen Geist zu sprechen, während 
Mitchell zuhörte, versuchsweise. Er spielte mit und spielte 
doch nicht mit. Er wollte wissen, wie es sich anfühlte. «Ich 
habe dir gesagt, dass es unsere Bestimmung ist, einander 
zu begegnen!», sagte Janice. «Gott hat mir ins Herz gelegt, 
dich anzusprechen, und nun bist du bereit, dich erlösen zu 
lassen! Gelobt sei Jesus!» Als Nächstes sprach sie über die 
Apostelgeschichte und Pfingsten, über Jesus, der zum 
Himmel auffuhr, den Christen aber den Heiligen Geist, den 
Tröster, den Wind, der höher ist als alle Vernunft, zum 
Geschenk machte. Sie erklärte die Gnadengaben des 
Geistes, Zungenreden, das Heilen von Kranken. Für 
Mitchell klang sie verzückt, aber auch als könnte sie mit 
sonst jemandem sprechen. «Der Geist bläst, wo er will. Er 
ist so wirklich wie der Wind. Willst du jetzt mit mir beten, 
Mitchell? Willst du niederknien und Jesus als deinen Herrn 
und Erlöser annehmen?» 

«Ich kann jetzt gerade nicht.» 

«Wo bist du?» 

«In meinem Hotel. In der Lobby.» 


«Dann warte, bis du allein bist. Geh allein in ein 
Zimmer, knie nieder und bitte den Herrn, in dein Herz zu 
kommen.» 

«Hast du schon mal in Zungen geredet?», fragte 
Mitchell. 

«Einmal wurde mir die Gabe des Zungenredens 
gegeben, ja.» 

«Wie kommt es dazu?» 

«Ich habe darum gebeten. Manchmal musst du bitten. 
Eines Tages beim Beten fing ich gerade an, dafür zu beten, 
die Gabe der Zungen zu empfangen, und mit einem Mal 
wurde es im Raum ganz warm. Es war wie in Indiana im 
Sommer. Feucht. Da war eine Präsenz. Ich spürte sie. Und 
dann Öffnete ich den Mund, und Gott gab mir die Gabe der 
Zungen.» 

«Was hast du gesagt?» 

«Ich weiß es nicht. Aber es war ein Mann da, ein Christ, 
der die Sprache erkannte, in der ich redete. Es war 
Aramäisch.» 

«Die Sprache von Jesus.» 

«Das hat er auch gesagt.» 

«Kann ich genauso in Zungen reden?» 

«Du kannst darum bitten. Sicher kannst du das. Sobald 
du Jesus als deinen Herrn und Erlöser angenommen hast, 
bittest du den Vater einfach, Er möge dir in Jesu Namen die 
Gabe der Zungen schenken.» 


«Und was dann?» 

«Öffnest du den Mund!» 

«Und dann geschieht es einfach?» 

«Ich bete für dich. Gelobt sei Gott!» 

Nachdem Mitchell aufgelegt hatte, ging er sich die 
Akropolis ansehen. Er hatte seine beiden übriggebliebenen 
Hemden an, damit er nicht fror. In der Plaka kam eran 
Souvenirständen vorbei, wo Imitationen von griechischen 
Vasen und Tellern, außerdem Sandalen und Perlenschnüre 
verkauft wurden. Ein T-Shirt auf einem Kleiderbügel 
verkündete: «Küss mich, ich bin Grieche.» Mitchell fing an, 
die staubigen Serpentinen zum antiken Plateau 
hinaufzusteigen. 

Oben angekommen, drehte er sich um und blickte 
hinunter auf Athen, eine Riesenbadewanne voll 
schmutziger Seifenlauge. Darüber waberten dramatisch 
Wolken, durchbohrt von Sonnenstrahlen, die das ferne 
Meer wie mit Scheinwerfern beleuchteten. Die 
majestätische Höhe, der reine Duft der Pinien und das 
goldene Licht verliehen der Stimmung auf der Akropolis 
eine Anmutung von attischer Klarheit. Der Parthenon war 
eingerüstet, genauso wie ein kleinerer Tempel daneben. 
Wenn man über das und ein einsames Wärterhäuschen am 
hinteren Ende der Kuppe hinwegsah, gab es nirgendwo 
Anzeichen von Bürokratie, und Mitchell zögerte nicht, 


umherzustreifen, wo er wollte. 


Der Wind bläst, wo er will. 

Anders als jede andere berühmte 
Touristensehenswürdigkeit, die Mitchell in seinem Leben 
gesehen hatte, war der Parthenon in Wirklichkeit 
beeindruckender; keine Ansichtskarte oder Fotografie 
konnte ihm gerecht werden. Er war größer und schöner, 
heroischer erdacht und erbaut, als er es sich vorgestellt 
hatte. 

Larry war nirgendwo zu sehen. Mitchell ging über die 
Felsen hinter den kleinen Tempel. Als er sich sicher war, 
dass niemand ihn sehen konnte, kniete er nieder. 

Einer Frau zuzuhören, die dauernd von ihrem «Leben 
für Christus» redete, war vielleicht genau die Art von 
Demütigung, die er brauchte, um sein altes aufgeblasenes 
Selbst sterben zu lassen. Was, wenn die Sanftmütigen das 
Erdreich tatsächlich besäßen? Was, wenn die Wahrheit 
einfach wäre, sodass jeder sie begreifen könnte, und nicht 
komplex, sodass man einen Doktortitel benötigte? Konnte 
man die Wahrheit nicht durch ein anderes Organ als das 
Gehirn erkennen, und ging es beim Glauben nicht 
ebendarum? Mitchell wusste keine Antwort auf diese 
Fragen, doch als er da stand und von dem Athene 
geweihten uralten Berg hinunterschaute, erwog er einen 
revolutionären Gedanken: Er und all seine aufgeklärten 
Freunde wussten nichts vom Leben, und diese (verrückte?) 
Lady wusste womöglich etwas Großes. 


Auf der Akropolis kniend, schloss Mitchell die Augen. 

Er war sich einer unendlichen Traurigkeit in seinem 
Innern bewusst. 

Küss mich, ich sterbe. 

Er öffnete den Mund. Er wartete. 

Der Wind frischte auf und blies Abfälle zwischen die 
Felsen. Mitchell schmeckte Staub auf der Zunge. Doch das 
war es dann auch. 

Nichts. Keine Silbe Aramäisch. Nach einer Minute stand 
er auf und klopfte sich den Staub ab. 

Schnell stieg er von der Akropolis hinunter, als flöhe er 
den Schauplatz eines Unglücks. Er kam sich lächerlich vor, 
weil er versucht hatte, in Zungen zu reden, und zugleich 
war er enttäuscht, dass er es nicht gekonnt hatte. Die 
Sonne ging unter, die Temperatur fiel. In der Plaka 
schlossen Souvenirverkäufer ihre Stände; in den Fenstern 
der benachbarten Restaurants und Cafes blinkten 
Leuchtreklamen weiter. 

Dreimal ging er an seinem Hotel vorbei, ohne es zu 
erkennen. Während seiner Abwesenheit war der Aufzug 
kaputtgegangen. Mitchell stieg die Treppe zum zweiten 
Stock hinauf, ging den seelenlosen Flur entlang und steckte 
den Schlüssel ins Schloss. 

Sobald er die Tür aufmachte, bewegte sich etwas in 
dem dunklen Raum, verstohlen und schnell. Mitchell 
tastete an der Wand nach dem Schalter, und als er ihn fand, 


enthüllte er Larry und lannis mitten im Zimmer. Larry lag, 
die Jeans um die Fußgelenke, auf dem Bett, während lannis 
daneben kniete. Angesichts der Umstände ziemlich gefasst, 
sagte Larry: «Überraschung, Mitchell!» Iannis duckte sich 
weg. 

«Hi», sagte Mitchell und machte das Licht aus. Er ging 
wieder hinaus und schloss die Tür hinter sich. 

In einem Restaurant gegenüber bestellte er eine Karaffe 
Retsina und einen Teller Feta mit Oliven, ohne sich auch 
nur ein paar Worte Griechisch abzuringen, nur durch 
Zeigen. Es ergab jetzt alles einen Sinn. Weshalb Larry über 
Claire so schnell hinweggekommen war. Weshalb er so oft 
verschwunden war, um mit zweifelhaften Europäern 
Zigaretten zu rauchen. Weshalb er dieses lila Seidentuch 
um den Hals trug. In New York war Larry ein bestimmter 
Mensch gewesen, und jetzt war er ein anderer. Dadurch 
fühlte Mitchell sich seinem Freund sehr nahe, obwohl er 
schon ahnte, dass ihre gemeinsame Reise hier enden 
würde. Larry würde an diesem Abend nicht mit ihm nach 
Indien fliegen. Larry würde noch eine Weile mit Iannis in 
Athen bleiben. 

Eine Stunde später ging Mitchell ins Hotel zurück, wo 
sich all das bestätigte. Larry versprach, ihn in Indien zu 
treffen, rechtzeitig, um für Professor Hughes zu arbeiten. 


Die zwei Freunde umarmten sich, und Mitchell trug seinen 


leichten Matchsack hinunter in die Halle, um ein Taxi zum 
Flughafen zu nehmen. 

Gegen neun Uhr an diesem Abend saß er angeschnallt 
auf seinem Economy-Platz an Bord einer 747 der Air India, 
die mit einer Geschwindigkeit von 840 Stundenkilometern 
den christlichen Luftraum verließ. Die Stewardessen 
trugen Saris. Das Abendessen war ein köstliches 
vegetarisches Potpourri. Er hatte eigentlich nie richtig 
damit gerechnet, in Zungen zu reden. Er wusste auch 
nicht, inwieweit es ihm gutgetan hätte, wenn es ihm 
gelungen wäre. 

Später, als die Kabinenbeleuchtung ausging und die 
anderen Passagiere zu schlafen versuchten, machte 
Mitchell seine Leselampe an. Er las Mutter Teresa zum 
zweiten Mal, wobei er sich aufmerksam die Fotos ansah. 


Ein gläanzender Schachzug 


RK nachdem Leonard erfahren hatte, dass Madeleines 

Mutter ihn nicht nur nicht mochte, sondern aktiv 
versuchte, sie auseinanderzubringen, zu einer Jahreszeit 
auf dem Cape, da das kürzer werdende Tageslicht der 
abnehmenden Wattleistung seines eigenen Gehirns 
entsprach, fand er den Mut, sein Schicksal in Gestalt seiner 
psychischen Störung selbst in die Hand zu nehmen. 

Es war ein glänzender Schachzug. Dass Leonard nicht 
schon früher darauf gekommen war, lag an einer weiteren 
Nebenwirkung des Medikaments. Lithium war sehr gut 
darin, einen Geisteszustand herbeizuführen, in dem es als 
gute Idee erschien, Lithium zu nehmen. Es hatte zur Folge, 
dass man einfach nur herumsaß. Herumsitzen war 
jedenfalls so ziemlich alles, was Leonard in den 
vergangenen sechs Monaten seit seiner Entlassung aus 
dem Krankenhaus getan hatte. Er hatte seine Psychiater 
gebeten - sowohl Frau Dr. Shieu im Krankenhaus von 
Providence als auch seinen neuen Psychiater Perlmann im 
Massachusetts General Hospital -, ihm die biochemische 
Wirkung von Lithiumkarbonat (Li,CO;) zu erklären. Sie 
hatten ihn ironisch als «Forscherkollegen» gelobt und über 
Neurotransmitter und Rezeptoren, den Rückgang der 


Noradrenalin-Ausschüttungen und die Erhöhung der 
Serotoninsynthese gefachsimpelt. Sie hatten die möglichen 
Nebenwirkungen bei der Einnahme von Lithium aufgezählt, 
ohne ins Detail zu gehen, und dann hauptsächlich noch 
weitere Medikamente erörtert, mit denen die 
Nebenwirkungen gelindert werden konnten. Alles in allem 
eine Menge Pharmakologie und Pharmamarkennamen, die 
Leonard verdauen musste, und das in seinem gefährdeten 
Geisteszustand. 

Vier Jahre zuvor, als seine Krankheit im ersten Semester 
offiziell als manisch-depressive Störung diagnostiziert 
worden war, hatte Leonard nicht viel darüber nachgedacht, 
was das Lithium bei ihm bewirken würde. Er wollte sich 
bloß wieder normal fühlen. Die Diagnose war ihm 
vorgekommen wie eine weitere Angelegenheit - neben 
Geldmangel und seiner kaputten Familie -, die ihn am 
Vorankommen zu hindern drohte, gerade als sich bei ihm 
der Eindruck einstellte, das Blatt habe sich zu seinen 
Gunsten endlich gewendet. Mustergültig nahm er zweimal 
täglich seine Pillen. Er fing eine Therapie an, zunächst bei 
einem psychiatrischen Berater des Gesundheitsdienstes, 
bevor er Bryce Ellis fand, der sich seiner Studentenarmut 
erbarmte und einen günstigeren Tarif berechnete. In den 
folgenden drei Jahren behandelte Leonard seine manisch- 
depressive Störung als etwas, worauf er sich konzentrieren 


musste, obwohl er sich nicht sehr dafür interessierte, und 


tat nur das absolut notwendige Minimum, um über die 
Runden zu kommen. 

Leonard war in Portland, Oregon, in einem Arts & 
Crafts-Haus aufgewachsen, dessen Vorbesitzer im 
Eingangsflur ermordet worden war. Wegen der grausigen 
Geschichte der Linden Street 133 war das Haus vier Jahre 
lang auf dem Markt gewesen, bis Leonards Vater Frank es 
für die Hälfte des ursprünglich geforderten Preises kaufte. 
Frank Bankhead besaß ein Geschäft für alte Drucke auf 
dem Nob Hill, das auf englische Lithographien spezialisiert 
war. Es ging schrecklich schlecht, auch damals schon, war 
eher ein Ort, den Frank tagsüber aufsuchen konnte, um 
seine Pfeife zu rauchen und auf die Zeit für den Cocktail zu 
warten. Als Leonard heranwuchs, brachte Frank ihm bei, 
die Bankheads seien «old Portland», womit er die Familien 
meinte, die nach Oregon gekommen waren, als es noch 
zum Nordwestterritorium gehörte. Dafür gab es allerdings 
nicht viele Anzeichen, keine Bankhead Street im Zentrum, 
nicht einmal irgendwo ein altes Schild oder eine Tafel, auf 
der «Bankhead» stand, oder die Büste eines Bankhead in 
der Historischen Gesellschaft von Oregon. Andererseits 
gab es Franks Dreiteiler aus Tweed und seine altmodischen 
Manieren. Es gab seinen Laden voller Dinge, die niemand 
kaufen wollte: Lithographien, nicht aus den frühen Tagen 
der Stadt oder sonst wie von Interesse für einen 


Einheimischen, sondern von Orten wie Bath, Cornwall oder 


Glasgow. Es gab Drucke von Jagdszenen, von Zechgelagen 
in Londoner Schenken, Zeichnungen von Taschendieben, 
zwei Vorzeige-Hogarths, von denen Frank sich nie trennen 
konnte, und eine Menge Schrott. 

Das Geschäft mit den Drucken deckte kaum die Kosten. 
Die Bankheads überlebten mit schrumpfenden Einkünften 
aus Aktien, die Frank von seinem Großvater geerbt hatte. 
Gelegentlich erbeutete er bei einer Haushaltsauflösung 
einen wertvollen Druck, den er dann mit Profit 
weiterverkaufte (manchmal flog er dafür nach New York). 
Aber im Gegensatz zu Franks gesellschaftlichen 
Ambitionen zeigte die Kurve des Firmengeschicks nach 
unten, und deshalb hatte er sich für das Haus interessiert. 

Das erste Mal hatte er von einem Kunden, derin der 
Umgebung wohnte, davon gehört. Der Vorbesitzer, ein 
Junggeselle namens Joseph Wierznicki, war direkt an der 
Haustür mit solcher Gewalt erstochen worden, dass hinter 
dem Verbrechen laut Polizei etwas «Persönliches» 
gestanden haben musste. Niemand war dafür zur 
Rechenschaft gezogen worden. Die Geschichte war, samt 
Fotos von den Blutspritzern auf Wänden und Fußboden, 
durch alle Zeitungen gegangen. Und damit hätte es dann 
gut sein können. Zu gegebener Zeit wurde das Haus auf 
den Markt gebracht. Arbeiter säuberten und renovierten 
den Eingangsflur. Doch eine Rechtsvorschrift, die von 


Immobilienmaklern verlangte, jede Information 


offenzulegen, die den Weiterverkauf beeinträchtigen 
könnte, verpflichtete sie, die Kriminalgeschichte des 
Hauses zu erwähnen. Hörten angehende Käufer von dem 
Mord, sahen sie sich (sofern sie überhaupt noch 
interessiert waren) die Unterlagen an, und sobald sie die 
Fotos erblickten, zogen sie ihr Gebot zurück. 

Leonards Mutter lehnte es ab, auch nur darüber 
nachzudenken. Sie meinte, sie würde die Anstrengung 
eines Umzugs nicht verkraften, schon gar nichtin ein 
Spukhaus. Rita verbrachte die meisten Tage in ihrem 
Schlafzimmer, blätterte in Zeitschriften oder sah sich, mit 
ihrem «Wasser»-Glas auf dem Nachttisch, die Mike Douglas 
Show an. Gelegentlich wütete sie wie ein Wirbelwind durch 
den Haushalt, dekorierte an Weihnachten jede freie Fläche 
oder kochte raffinierte Sechs-Gänge-Menüs. Solange 
Leonard sich erinnern konnte, war seine Mutter entweder 
auf dem Rückzug vor anderen gewesen oder hatte 
entschlossen versucht, sie zu beeindrucken. Der einzige 
andere genauso unvorhersehbare Mensch, den er kannte, 
war Frank. 

Das war ein lustiges Gesellschaftsspiel: Von welcher 
Seite der Familie stammte seine psychische Labilität? Es 
gab so viele mögliche Quellen, so viele verdorbene Früchte 
in den Stammbäumen der Bankhead- und der Richardson- 
Sippe. Auf beiden Seiten wimmelte es von Alkoholikern. 
Ritas Schwester Ruth hatte, sexuell und finanziell, ein 


wildes Leben geführt. Sie war mehrmals verhaftet worden 
und hatte seines Wissens mindestens einmal versucht, sich 
das Leben zu nehmen. Dann gab es Leonards Großeltern, 
deren Rechtschaffenheit etwas Verzweifeltes an sich hatte, 
als hielte sie eine Flut zügelloser Triebe zurück. Trotz der 
Zugeknöpftheit seines Vaters wusste Leonard, dass er 
sowohl depressiv als auch misanthropisch war und, 
betrunken, gern über «den Plebs» herzog oder Anfälle von 
Grandiosität bekam, die ihn davon sprechen ließen, nach 
Europa zu ziehen und auf großem Fuß zu leben. 

Das Haus entsprach Franks Selbstbild. Es war viel 
schöner und größer, als er es sich sonst hätte leisten 
können, mit detailreichen Holzarbeiten im Salon, einem 
gekachelten Kamin und vier Schlafzimmern. Eines 
Nachmittags kam er früh aus dem Geschäft und nahm Rita 
und Leonard mit, damit sie sich das Haus ansahen. Dort 
angekommen, weigerte Rita sich auszusteigen. Also nahm 
Frank den erst siebenjährigen Leonard allein mit hinein. 
Sie machten mit dem Makler einen Rundgang durchs Haus, 
und Frank zeigte Leonard, wo im Erdgeschoss sein Zimmer 
sein würde und wo im Garten er sich, wenn er wollte, ein 
Baumhaus bauen könnte. 

Dann brachte er ihn zurück zum Auto, wo Rita saß. 

«Leonard will dir was erzählen», sagte Frank. 

«Was?», sagte Leonard. 


«Stell dich nicht dumm. Du weißt genau, was.» 


«Es sind keine Blutflecke da, Mom», sagte Leonard. 

«Und?», drängte Frank. 

«Der ganze Fußboden ist nagelneu. Im Eingang. Er ist 
neu gefliest.» 

Rita blieb stocksteif auf dem Vordersitz sitzen. Sie trug 
eine Sonnenbrille, wie immer, wenn sie aus dem Haus ging, 
sogar im Winter. Schließlich trank sie einen großen Schluck 
aus ihrem «Wasser»-Glas - sie hatte es, mitsamt 
klimpernden Eiswürfeln, immer dabei - und stieg aus. 

«Nimm meine Hand», sagte sie zu Leonard. Zusammen, 
ohne Frank, gingen sie die Außentreppe hinauf und über 
die Veranda ins Haus. Zusammen sahen sie sich alle 
Zimmer an. 

«Was meinst du?», fragte Rita, als sie damit fertig 
waren. 

«Es ist schon ein schönes Haus.» 

«Würde es dich nicht stören, hier zu wohnen?» 

«Weiß ich nicht.» 

«Was ist mit deiner Schwester?» 

«Die will hier einziehen. Dad hat ihr erzählt, wie es hier 
aussieht. Er hat gesagt, sie kann sich ihren eigenen 
Teppich aussuchen.» 

Bevor Rita sich entschied, verlangte sie, dass Frank sie 
zum Essen ins Bryant’s ausführte. Leonard wollte nach 
Hause und Baseball spielen, aber sie zwangen ihn 
mitzukommen. Im Bryant’s bestellten Frank und Rita 


Martinis, und zwar etliche. Es dauerte nicht lange, bis sie 
lachten und sich küssten und über Leonards Widerwillen 
gegen die Austern, die sie bestellt hatten, lästerten. Rita 
hatte plötzlich beschlossen, der Mord sei eine Attraktion. 
Er verleihe dem Haus eine «Geschichte». In Europa seien 
die Menschen daran gewöhnt, in Häusern zu wohnen, in 
denen andere ermordet oder vergiftet worden seien. 

«Ich weiß gar nicht, weshalb du so eine Angst hast, da 
zu wohnen», schalt sie Leonard. 

«Ich habe keine Angst», sagte er. 

«Ich habe noch nie so ein Getue erlebt, du?», fragte sie 
Frank. 

«Nein, noch nie», sagte Frank. 

«Ich habe kein Getue gemacht», sagte Leonard wütend. 
«Du hast ein Getue gemacht. Mir ist es egal, wo wir 
wohnen.» 

«Na gut, vielleicht nehmen wir dich nicht mit, wenn du 
dich weiter so anstellst!» 

Sie lachten und tranken, während Leonard 
davonstürmte, in die Musikbox starrte und wieder und 
wieder die Titelauswahl durchblätterte. 

Einen Monat später zog die Familie in die Linden Street 
133 und erwarb mit dem neuen Haus noch etwas, worüber 
Frank und Rita sich streiten konnten. 

All das kam, wie Leonard später von seinen 
Therapeuten erfuhr, emotionalem Missbrauch gleich. Nicht, 


dass erin einem Haus wohnen musste, in dem ein Mord 
stattgefunden hatte, sondern dass er der Mittler in den 
Angelegenheiten seiner Eltern war, ständig nach seiner 
Meinung gefragt wurde, bevor er reif genug war, eine zu 
äußern, und das Gefühl vermittelt bekam, er sei irgendwie 
verantwortlich für das Glück und später das Unglück seiner 
Eltern. Je nach dem Jahr oder dem Therapeuten, zu dem er 
gerade ging, hatte er gelernt, nahezu jede Facette seines 
Charakters als eine psychologische Reaktion auf das 
Gezänk seiner Eltern zu verstehen: seine Faulheit, seinen 
übertriebenen Ehrgeiz, seine Neigung, sich zu isolieren, 
seine Verführungskünste, seine Hypochondrie, sein Gefühl 
der Unverwundbarkeit, seinen Selbsthass, seinen 
Narzissmus. 

Die nächsten sieben Jahre waren chaotisch. Im Haus 
wurde ständig gefeiert. Immer war irgendein 
Antiquitätenhändler aus Cincinnati oder Charleston in der 
Stadt und musste unterhalten werden. Frank präsidierte 
diesen feuchtfröhlichen Zusammenkünften, indem er allen 
nachschenkte, während die Erwachsenen zechten und 
kreischten und Frauen mit hochfliegenden Röcken vom 
Stuhl fielen. Ältere Herren spazierten in Janets Zimmer. 
Leonard und Janet mussten bei diesen Partys Drinks oder 
Horsd’oeuvres servieren. An so manchem Abend, nachdem 
die Gäste weg waren oder mitunter noch in ihrer 


Anwesenheit, brach Streit aus, und Frank und Rita schrien 


sich an. In ihren auf verschiedenen Etagen gelegenen 
Zimmern drehten Leonard und Janet ihre Stereoanlagen 
auf, um den Lärm zu übertönen. Bei den Streitigkeiten ging 
es um Geld, um Franks Versagen im Geschäft, um Ritas 
Verschwendungssucht. Als Leonard fünfzehn wurde, war 
die Ehe seiner Eltern vorbei. Frank verließ Rita wegen 
einer Belgierin namens Sara Coorevits, einer 
Antiquitätenhändlerin aus Brüssel, die er bei einer 
Ausstellung in Manhattan kennengelernt und mit der er, 
wie sich herausstellte, seit fünf Jahren ein Verhältnis hatte. 
Einige Monate darauf verkaufte er den Laden und zog, wie 
er es immer vorausgesagt hatte, nach Europa. Rita 
verkroch sich in ihr Schlafzimmer und überließ es Janet 
und Leonard, die Highschool allein zu schaffen. Von 
Gläubigern eingekreist, raffte sie sich sechs Monate später 
heldenhaft dazu auf, eine Stelle beim YMCA der Stadt 
anzunehmen, und wurde mit der Zeit wie durch ein Wunder 
eine von allen Kindern verehrte und «Mrs. Rita» genannte 
Leiterin. Sie arbeitete oft bis spät. Janet und Leonard 
machten sich selbst ihr Abendbrot und gingen dann in ihre 
Zimmer. Und es schien, als wäre ihre Familie das 
eigentliche Mordopfer in diesem Haus. 

Aber das war der Gedanke eines Depressiven. Eines 
angehenden Depressiven damals. Denn das war das 
Komische an Leonards Krankheit: die beinahe lustvolle Art, 


wie sie begann. Zuerst kamen seine düsteren Stimmungen 


der Melancholie näher als der Verzweiflung. Es war etwas 
Erfreuliches daran, allein durch die Stadt zu streifen und 
sich einsam und verlassen zu fühlen. Er empfand sogar ein 
Gefühl von Überlegenheit, ein gewisses Recht, die Sachen 
nicht zu mögen, die andere Jugendliche mochten: Football, 
Cheerleader, James Taylor, rotes Fleisch. Godfrey, einer 
seiner Freunde, stand auf Bands wie Lucifer’s Friend und 
Pentagram, und eine Zeitlang verbrachte Leonard viel Zeit 
bei Godfrey, um sie sich anzuhören. Da Godfreys Eltern den 
Höllenlärm nicht aushielten, lauschten Godfrey und 
Leonard mit Kopfhörern. Zunächst setzte Godfrey sie auf, 
senkte die Nadel auf die Schallplatte und begann sich 
schweigend zu drehen und zu winden, während sein 
weggetretener Gesichtsausdruck die Tiefe der Verderbtheit 
anzeigte, der er ausgesetzt war. Dann kam Leonard an die 
Reihe. Sie spielten Songs rückwärts, um die verborgenen 
satanischen Botschaften zu vernehmen. Sie analysierten 
die Songtexte über tote Babys und die Verwesungskunst 
auf den Covers. Um Musik live zu hören, stahlen Leonard 
und Godfrey ihren Eltern Geld und kauften sich Karten für 
Konzerte im Paramount. Mit einigen hundert anderen 
unangepassten Teenagern im ständigen Nieselregen von 
Portland Schlange zu stehen war für Leonard das, was 
einem Zugehörigkeitsgefühl am nächsten kam. Sie hörten 
Nazareth, Black Sabbath, Judas Priest und Motordeath, 
eine Band, die wirklich grottenschlecht war, aber in deren 


Shows nackte Frauen Tieropfer darbrachten. Man konnte 
durchaus ein Fan des Dunklen, ein Connaisseur der 
Verzweiflung sein. 

Eine Zeitlang turtelte die - damals noch namenlose - 
Krankheit mit ihm. Sie sagte: Komm näher. Sie 
schmeichelte Leonard damit, dass er mehr als die meisten 
Menschen fühle, empfindsamer, tiefgründiger sei. Nachdem 
er einen «intensiven» Film wie Hexenkessel gesehen hatte, 
war er erschüttert, unfähig zu sprechen, und drei Mädchen 
mussten ihn eine Stunde lang umarmen, um ihn 
zurückzuholen. Unbewusst begann er seine 
Empfindsamkeit auszuschlachten. In der Freistunde oder 
bei irgendeiner Party war er «echt deprimiert», und bald 
bildete sich eine besorgt dreinschauende Gruppe um ihn. 

Er war ein unbeständiger Schüler. Seine Lehrer 
bezeichneten ihn als «intelligent, aber unmotiviert». Statt 
Schularbeiten zu machen, lag er lieber auf der Couch und 
sah fern. Er sah sich die Tonight Show, den Spätfilm und 
den Mitternachtsfilm an. Morgens war er dann erschöpft. 
Er schlief im Unterricht ein und lebte erst nach 
Schulschluss auf, wenn er sich mit seinen Freunden 
herumtrieb. Anschließend ging er nach Hause, sah fern und 
blieb lange auf, und der Kreislauf fing von vorne an. 

Und immer noch war das nicht die Krankheit. 
Deprimiert zu sein über den Zustand der Welt - 


Luftverschmutzung, Hungersnöte, die Invasion von 


Osttimor - war nicht die Krankheit. Ins Bad zu gehen und 
sein Gesicht anzustarren, die schaurigen Adern unter 
seiner Haut zu bemerken, die Poren auf seiner Nase zu 
untersuchen, bis er davon überzeugt war, ein abscheuliches 
Wesen zu sein, das kein Mädchen je lieben konnte - auch 
das war nicht die Krankheit. Es war ein 
charakterologisches Vorspiel, aber mit Chemie oder 
Somatik hatte es nichts zu tun. Es war die Anatomie der 
Melancholie, nicht die seines Gehirns. 

Seine erste wirkliche depressive Episode hatte Leonard 
im Herbst des zweiten Highschool-Jahrs. Eines 
Donnerstagabends kam Godfrey, der gerade den 
Führerschein gemacht hatte, mit dem Honda seiner Eltern 
vorbei und holte ihn ab. Sie fuhren mit aufgedrehter Anlage 
herum. Godfrey war unter die Weicheier gegangen. Er 
bestand darauf, Steely Dan zu hören. 

«Das ist doch Mist», sagte Leonard. 

«Nein, Mann, du musst ihnen eine Chance geben.» 

«Lass uns ein bisschen Sabbath hören.» 

«Ich steh nicht mehr auf so was.» 

Leonard sah seinen Freund an. «Was ist denn mit dir 
los?», sagte er, obwohl er die Antwort schon kannte. 
Godfreys Eltern waren religiös (keine Methodisten wie 
Leonards Familie, sondern Leute, die tatsächlich die Bibel 
lasen). Sie hatten Godfrey den Sommer über in ein 
kirchliches Camp geschickt, und da, inmitten der Kiefern 


und Spechte, hatten die Pfarrer ihr heimtückisches Werk 
an ihm verrichtet. Zwar trank er noch und rauchte Gras, 
aber er hatte seine Judas Priest und Motordeath 
aufgegeben. Leonard machte das nicht viel aus, nicht so 
viel jedenfalls. Die waren ihm auch schon auf die Nerven 
gegangen. Das bedeutete aber nicht, dass er Godfrey 
ungeschoren davonkommen lassen würde. 

Er zeigte auf das Achtspurgerät. «Das Zeug ist doch 
tuntig.» 

«Handwerklich ist das Album wirklich gut», beharrte 
Godfrey. «Donald Fagen hat eine klassische Ausbildung.» 

«Ich will dir mal was sagen, Gott-frey, wenn wir jetzt 
noch weiter hier rumfahren und uns diese 
Schwulenscheiße anhören, kann ich genauso gut die Hose 
runterziehen und mir von dir einen blasen lassen.» 

Und dann suchte er im Handschuhfach nach etwas 
Reizvollerem und kramte eine Big-Star-Kassette hervor, die 
er gern mochte. 

Kurz vor Mitternacht setzte Godfrey ihn vor seinem 
Haus ab, und Leonard ging hinein und sofort ins Bett. Als 
er am nächsten Morgen aufwachte, stimmte irgendetwas 
nicht mit ihm. Sein Körper tat weh. Seine Glieder fühlten 
sich an wie mit Zement ummantelt. Er wollte nicht 
aufstehen, aber Rita kam herein und bellte ihn an, er werde 
zu spät kommen. Irgendwie schaffte er es, aus dem Bett zu 
klettern und sich anzuziehen. Das Frühstück auslassend, 


verließ er ohne Rucksack das Haus und ging zur Cleveland 
High. Ein Unwetter zog auf, das Licht über den schäbigen 
Läden und den Überführungen war dämmrig. Den ganzen 
Tag lang, während Leonard seinen Körper von einem 
Klassenraum zum anderen schleppte, ballten sich 
unheilvolle Wolken in Blutergussfarben vor den Fenstern. 
Die Lehrer hackten auf ihm herum, weil er seine Bücher 
nicht dabeihatte. Er musste sich Papier und Stifte von 
Mitschülern leihen. Zweimal schloss er sich in einer 
Toilettenkabine ein und fing aus unerkennbaren Gründen 
an zu weinen. Godfrey, der genauso viel getrunken hatte 
wie er, schien es gutzugehen. Sie gingen zusammen Mittag 
essen, aber Leonard hatte keinen Appetit. 

«Was ist mit dir, Mann? Bist du stoned?» 

«Nein. Ich glaube, ich werde krank.» 

Um halb vier ging Leonard, statt sich beim Training der 
Juniorenfootball-Schulmannschaft einzufinden, direkt nach 
Hause. Ein Gefühl von bevorstehendem Unheil, von 
universeller Bosheit verfolgte ihn auf dem ganzen Weg. 
Äste von Bäumen gestikulierten drohend an den Rändern 
seines Blickfelds. Telefonleitungen hingen wie Pythons 
zwischen den Masten. Aber als er zum Himmel aufblickte, 
stellte er überrascht fest, dass der wolkenlos war. Kein 
Sturm. Schönes Wetter, die Sonne strahlte. Er kam zu dem 
Schluss, dass mit seinen Augen etwas nicht stimmte. 


In seinem Zimmer holte er seine medizinischen 
Fachbücher hervor, um herauszufinden, was mit ihm los 
war. Er hatte sich bei einem privaten Flohmarkt gleich eine 
ganze Serie davon gekauft, sechs riesengroße Lehrbücher 
mit Farbillustrationen und köstlich grausigen Titeln: Atlas 
der Nierenkrankheiten, Atlas der Gehirnkrankheiten, Atlas 
der Hautkrankheiten und so weiter. Es waren diese 
Fachbücher, die Leonards Interesse an Biologie geweckt 
hatten. Die Fotos von anonymen Kranken übten eine 
morbide Anziehung aufihn aus. Es machte ihm Spaß, Janet 
besonders ekelhafte Bilder zu zeigen, sodass sie kreischte. 
Am besten war dafür der Atlas der Hautkrankheiten 
geeignet. 

Selbst bei Licht konnte Leonard in seinem Zimmer nicht 
allzu gut sehen. Er hatte das Gefühl, hinter seinen Augen 
halte etwas Physisches das Licht ab. Im Atlas der 
Krankheiten des endokrinen Systems stieß er auf etwas, 
was Hypophysenadenom hieß. Es war ein typischerweise 
kleiner Tumor, der sich in der Hypophyse bildete und oft 
auf den Sehnerv drückte. Er verursachte Blindheit und 
veränderte die Funktion der Hypophyse. Dies führte 
wiederum zu «niedrigem Blutdruck, Fatigue und der 
Unfähigkeit, schwierige oder belastende Situationen zu 
bewältigen». Zu viel Hypophysenfunktion, und man wurde 


ein Riese, zu wenig, und man war ein Nervenbündel. So 


unmöglich es sich anhörte, aber Leonard schien an beiden 
Zuständen zugleich zu leiden. 

Er klappte das Buch zu und sank auf sein Bett. Ihm war, 
als würde er gewaltsam ausgeleert, als zöge ein großer 
Magnet sein Blut und seine Flüssigkeiten hinunter in die 
Erde. Er weinte wieder, unaufhaltsam, und sein Kopf glich 
dem Kronleuchter im Haus seiner Großeltern in Buffalo, 
der zu hoch hing, als dass sie drangekommen wären, und 
an dem jedes Mal, wenn er sie besuchte, eine Glühbirne 
weniger brannte. Sein Kopf war ein alter Kronleuchter, der 
allmählich erlosch. 

Als Rita an diesem Abend nach Hause kam und Leonard 
vollständig angezogen im Bett vorfand, sagte sie, er solle 
sich zum Essen fertig machen. Als er antwortete, er habe 
keinen Hunger, deckte sie den Tisch für einen weniger. An 
dem Abend ging sie nicht noch einmal in sein Zimmer. 

Von seinem Zimmer im Erdgeschoss aus konnte 
Leonard seine Mutter und seine Schwester beim Essen 
über ihn reden hören. Janet, die sich gewöhnlich nicht auf 
seine Seite schlug, fragte, was ihm denn fehle. Rita sagte: 
«Nichts. Er ist bloß faul.» Er hörte, wie sie Geschirr 
spülten, wie Janet danach in ihr Zimmer hinaufging und 
telefonierte. 

Am nächsten Morgen schickte Rita Janet zu ihm, damit 
sie nach ihm sah. Sie trat an sein Bett. 

«Was ist los mit dir?» 


Schon bei dieser kleinen Mitgefühlsäußerung wäre 
Leonard am liebsten wieder in Tränen ausgebrochen. Er 
musste dagegen ankämpfen und legte deshalb einen Arm 
übers Gesicht. 

«Tust du nur so?», flüsterte Janet. 

«Nein», brachte er hervor. 

«Hier drin stinkt es.» 

«Dann geh doch», sagte Leonard, obwohl er wollte, dass 
sie blieb, ja es sich geradezu wünschte, dass seine 
Schwester zu ihm ins Bett kroch wie früher, als sie klein 
waren. 

Er hörte Janet durchs Zimmer und den Flur 
entlanggehen. Er hörte sie sagen: «Mom, ich glaube, er ist 
wirklich krank.» 

«Wahrscheinlich schreiben sie eine Arbeit, für die er 
nicht gelernt hat», sagte Rita, freudlos gackernd. 

Kurz darauf gingen sie, und im Haus war es still. 

Leonard lag unter seiner Decke begraben. Der Gestank, 
den Janet gerochen hatte, war der seines verwesenden 
Körpers. Sein Rücken und sein Gesicht waren mit Pickeln 
übersät. Er hätte aufstehen und sich mit Phisoderm 
waschen müssen, brachte aber nicht die Energie dazu auf. 

In einer Ecke seines Zimmers stand sein altes 
Tischhockeyspiel, die Bruins gegen die Blackhawks. Als 
Zwölfjähriger hatte Leonard sich die nötige 
Geschicklichkeit angeeignet, seine ältere Schwester und 


alle seine Freunde zu besiegen. Er bestand darauf, immer 
die Bruins zu sein. Für jeden Spieler hatte er sich einen 
Namen ausgedacht, einen italienischen, einen irischen, 
einen indischen und einen frankokanadischen. In einem nur 
für diesen Zweck angelegten Heft, mit der Zeichnung eines 
Hockeyschlägers und eines flammenden fliegenden Pucks 
vorne drauf, führte er eine Statistik über jeden Spieler. 
Beim Spielen - während er die Metallstangen verschob, um 
die Spieler über das Eis zu bewegen, und an den Griffen 
zog, um zu schießen - kommentierte Leonard am laufenden 
Band: «DiMaglio klaubt den Puck vom Eis. Passt ihn zu 
McCormick. McCormick gibt ihn weiter an Sleeping Bear, 
der ihn Lecour zuschiebt, der schießt UND TOR!» Wie ein 
Wasserfall berichtete Leonard mit seiner schrillen 
vorpubertären Stimme von seinen einseitigen Siegen, 
während er ganz schnell Lecours Tore und Sleeping Bears 
Vorlagen notierte, bevor er sie vergaß. Zwanghaft führte er 
die Statistik und war so versessen darauf, Lecours Torkonto 
zu steigern, dass er sogar mit Janet spielte, die kaum die 
Steuerung bedienen konnte. Wie Janet es hasste, mit 
Leonard Tischhockey zu spielen! Und wie recht sie gehabt 
hatte, sah er jetzt ein. Das Einzige, was Leonard 
interessierte, war gewinnen. Wenn er gewann, hatte er ein 
gutes Selbstwertgefühl oder zumindest ein besseres. Es 
war egal, ob der andere spielen konnte oder nicht. 


Die Krankheit, die sonst seine Wahrnehmung verzerrte, 
brachte solche Charakterfehler mit schmerzhafter 
Deutlichkeit ans Licht. 

Aber Leonard verachtete nicht nur sich selbst. Er hasste 
die Sportskanonen an der Schule, er hasste die Bullen von 
Portland in ihren Streifenwagen, den Angestellten im 
/-Eleven, der ihm sagte, wenn er die Rolling Stone lesen 
wolle, müsse er sie kaufen; er hasste alle Politiker, 
Geschäftsleute, Waffenbesitzer, christlichen 
Fundamentalisten, Hippies, Fettwänste, die 
Wiedereinführung der Todesstrafe, vollzogen durch ein 
Erschießungskommando an Gary Gilmore in Utah, den 
ganzen Staat Utah, die Philadelphia 76er für ihren Sieg 
über die Portland Trailblazers und am meisten Anita 
Bryant. 

Eine Woche lang ging er nicht zur Schule. Aber am 
Ende des folgenden Wochenendes war er wieder auf den 
Beinen. Das lag hauptsächlich an Godfreys Auftauchen vor 
seinem Fenster am Freitagnachmittag. Gegen halb vier 
kam Janet aus der Schule nach Hause und warf ihre Bücher 
auf den Küchentisch. Wenige Minuten später roch Leonard, 
dass sie eine tiefgefrorene Minipizza im Backofen warm 
machte. Bald danach telefonierte sie mit ihrem Freund. 
Leonard hörte seiner Schwester zu und dachte, wie falsch 
sie klang und dass Jimmy, ihr Freund, nicht wusste, wie sie 


wirklich war, als jemand an sein Zimmerfenster klopfte. Es 


war Godfrey. Als er Godfrey da draußen sah, fragte 
Leonard sich, ob er womöglich gar nicht so deprimiert war, 
wie er meinte. Er freute sich, seinen Freund zu sehen. Er 
vergaß alles, was er an der Welt hasste, und stand auf, um 
das Fenster zu Öffnen. 

«Du hättest die Haustür benutzen können», sagte er. 

«Ich doch nicht», sagte Godfrey, während er durchs 
Fenster einstieg, «ich bin grundsätzlich der Mann fürs 
Hintertürchen.» 

«Du solltest es mal bei der alten Dame nebenan 
probieren. Die wartet schon auf dich.» 

«Wie war’s mit deiner Schwester?» 

«Okay, du kannst wieder abhauen.» 

«Ich habe Gras dabei», sagte Godfrey. 

Er hielt den kleinen Plastikbeutel hoch. Leonard steckte 
die Nase hinein, und seine Depression fiel ein weiteres 
bisschen von ihm ab. Es roch wie der Regenwald am 
Amazonas - wie wenn man seinen Kopf zwischen die Beine 
eines einheimischen Mädchens legt, das noch nie vom 
Christentum gehört hat. Sie gingen hinaus, hinter die 
Garage, um etwas davon zu rauchen, stellten sich, damit 
sie vom Regen nicht nass wurden, unter das vorspringende 
Dach. Und dort stand Leonard, bildlich gesprochen, so 
ziemlich die ganze verbleibende Highschoolzeit, im Regen 
unter einem Vorsprung, kiffend. In Portland regnete es 


immer, und immer gab es in der Nähe irgendeinen 


Vorsprung: hinter der Schule, unter der stählernen Brücke 
im Waterfront Park oder unter den durchlässigen Ästen 
einer vom Wind zerzausten Weymouthskiefer in jemandes 
Garten. Leonard hatte keine Ahnung, wie er es schaffte, 
aber irgendwie schleppte er sich am nächsten Montag 
wieder in die Schule. Er gewöhnte sich daran, mindestens 
zweimal am Tag in der Toilette heimlich zu weinen und so 
zu tun, als wäre alles in Ordnung, wenn er herauskam. 
Ohne zu wissen, was er da tat, begann er eine 
Selbstmedikation, indem er fast täglich bei sich oder bei 
Godfrey zu Hause high wurde und dazu große Dosen Bier 
trank, am Wochenende auf Partys ging und sich total 
zudröhnte. An den Nachmittagen unter der Woche war 
Leonards Elternhaus die Partyzentrale. Kids kamen mit 
Sixpacks und Gras vorbei. Immer wollten sie die 
Geschichte von dem Mord hören. Leonard schmückte sie 
aus, indem er erzählte, bei ihrem Einzug seien noch 
Blutflecke da gewesen. «Mensch, vielleicht sind sie immer 
noch da, wenn du genau hinsiehst.» Janet mied diese Partys 
wie der Teufel das Weihwasser. Sie drohte immer zu 
petzen, tat es aber nie. Ab fünf Uhr waren Leonard und 
seine Freunde auf ihren Skateboards draußen in den 
Gassen unterwegs, krachten in alles Mögliche hinein und 
lachten hysterisch über spektakuläre Stürze. 

Nichts davon war ein Zeichen geistiger Gesundheit, 
aber es brachte ihn durch. Die Krankheit hatte sich noch 


nicht richtig in ihm eingerichtet. Es war möglich, sich 
während einer tage- oder wochenlangen Depression selbst 
zu betäuben. 

Und dann geschah Erstaunliches. In seinem dritten Jahr 
an der Highschool kriegte Leonard die Kurve. Dafür gab es 
eine Reihe von Gründen. Vor allem den, dass Janet Ende 
August ans Whitman College in Walla Walla, Washington, 
gegangen war, viereinhalb Autostunden von Portland 
entfernt. Obwohl sie einander als Heranwachsende 
meistens ignoriert hatten, fand Leonard das Haus ohne sie 
einsam. Janets Weggang machte das Zuhausewohnen so 
viel unerträglicher. Und er zeigte ihm einen Ausweg. 

Es war wie mit der Henne und dem Ei. Leonard konnte 
nie sagen, was zuerst da gewesen war, sein Wunsch, ein 
besserer Schüler zu werden, oder die Energie und 
Konzentration, die es ihm ermöglichten, das zu erreichen. 
Von jenem September an stürzte er sich ins Lernen. Er fing 
an, seine Pflichtlektüren zu Ende zu lesen und seine 
Hausarbeiten rechtzeitig abzugeben. Er brachte das 
absolut notwendige Minimum an Aufmerksamkeit auf, das 
er sich abverlangen musste, um bei Mathetests ein Sehr 
gut zu bekommen. Er wurde gut in Chemie, obwohl er 
Biologie lieber mochte, weil das Fach ihm irgendwie 
handfester, «menschlicher» vorkam. Da sich Leonards 
Noten verbesserten, wurde er in Fortgeschrittenenkurse 
gesteckt, die ihm noch besser gefielen. Es machte Spaß, 


einer von den Schlauen zu sein. In Englisch lasen sie 
Heinrich IV, Zweiter Teil. Leonard konnte nicht umhin, den 
Inhalt von Heinrichs Abschiedsrede an sein früheres 
lockeres Leben insgeheim auf sich zu beziehen. Obwohl er 
zu Schuljahresbeginn in Mathe schwer im Rückstand 
gewesen war, hatte er den, als er im Frühjahr die 
Zulassungsprüfungen fürs College machte, mehr als 
aufgeholt und bekam sowohl in Mathe als auch im 
Sprachlichen eine Eins. Er entdeckte in sich eine Fähigkeit 
zu anhaltender Konzentration, die es ihm erlaubte, nur von 
kurzen Pausen zum Herunterschlingen eines Sandwichs 
unterbrochen, zehn Stunden am Stück zu lernen. Er fing 
an, seine Referate früh fertig zu machen. Er las Darwin 
nach Darwin und Der falsch vermessene Mensch von 
Stephen Jay Gould, einfach, weil es ihn interessierte. Er 
schrieb Gould einen Fanbrief und bekam von dem großen 
Biologen als Antwort eine Karte: «Lieber Leonard. Danke 
für Deinen Brief. Weiter so. S. J. Gould.» Auf der 
Vorderseite war ein Porträt von Darwin aus der National 
Portrait Gallery. Leonard hängte es über seinen 
Schreibtisch. 

Zwei Jahre später, als Leonard im Wissen um den 
medizinischen Befund zurückblicken konnte, kam ihm der 
Verdacht, dass er seine letzten beiden Highschooljahre im 
Borderline-Zustand zur Manie verbracht hatte. Wann 


immer er nach einem Wort suchte, war es gleich da. Wann 


immer er eine These formulieren musste, bildeten sich 
ganze Absätze in seinem Kopf. Er konnte im Unterricht 
einfach den Mund aufmachen und drauflosreden, andere 
dabei auch noch zum Lachen bringen. Besser noch, sein 
neues Selbstvertrauen und seine Leistung erlaubten es 
ihm, großzügig zu sein. Er war ausgezeichnet in der 
Schule, ohne damit anzugeben, seine unerträgliche 
Tischhockey-Persona trat nirgends in Erscheinung. Da ihm 
die Schulaufgaben so leicht fielen, hatte Leonard Zeit, 
seinen Freunden bei ihren zu helfen, und zwar so, dass sie 
sich wegen ihrer Schwierigkeiten nie schlecht fühlten; 
geduldig erklärte er Schülern Mathe, die von Mathe keinen 
Schimmer hatten. Leonard ging es besser denn je. Seine 
Durchschnittsnote verbesserte sich innerhalb eines 
einzigen Halbjahrs von 3,7 auf 2,9. Im letzten Schuljahr 
besuchte er vier Fortgeschrittenenkurse und bekam in 
Biologie, Englisch und Geschichte die Bestnote und in 
Spanisch ein Gut. War es schlimm, dass sein Blut ein 
Gegengift gegen die Depression enthielt, an der er im 
Frühjahr zuvor gelitten hatte? Wenn dem so war, 
beschwerte sich doch niemand, weder seine Lehrer noch 
seine Mutter und bestimmt nicht der Collegeberater an der 
Cleveland High School. Tatsächlich war es die Erinnerung 
an seine letzten zwei Schuljahre, als die Krankheit noch 
nicht die Krallen ausgefahren hatte und eher ein Segen als 


ein Fluch gewesen war, die Leonard auf die Idee zu seinem 
glänzenden Schachzug gebracht hatte. 

Er bewarb sich an drei Universitäten, alle im Osten des 
Landes, weil der weit weg war. Die Uni, die ihm die größte 
finanzielle Unterstützung bot, war die Brown University, 
über die er nicht viel wusste, aber sie war ihm von seinem 
Collegeberater empfohlen worden. Nach viel Streit per 
Ferngespräch mit Frank, der sich jetzt über die 
europäischen Steuersätze beklagte und Armut geltend 
machte, gelang es Leonard, seinem Vater die Zustimmung 
dazu abzuringen, ihm Unterkunft und Verpflegung zu 
bezahlen. Daraufhin schickte er sein Annahmeschreiben an 
die Brown University. 

Sobald klar war, dass Leonard weit weg gehen würde, 
versuchte Rita, verlorene Zeit aufzuholen. Sie nahm sich 
eine Woche frei, um mit ihm eine Reise zu machen. Sie 
fuhren nach Walla Walla und besuchten Janet, die den 
Sommer über am Whitman College geblieben war und in 
der Bibliothek arbeitete. Rita überraschte Leonard, indem 
sie ihm, mit Tränen in den Augen am Steuer sitzend, sagte, 
wie stolz sie auf ihn sei. Als wäre er schon ein mündiger 
Erwachsener, verstand er plötzlich die Dynamik zwischen 
sich und ihr. Er begriff, dass sie Janet einfach lieber gehabt 
und sich deshalb schuldig gefühlt und an ihm 
herumgemäkelt hatte, um sich zu rechtfertigen. Er begriff, 
dass er sie als männliches Kind an Frank erinnerte und 


dass sie ihn darum, bewusst oder unbewusst, ein wenig auf 
Abstand hielt. Er begriff, dass er unbeabsichtigt Franks 
Verhalten kopiert und Rita, im Stillen, genauso 
herabgesetzt hatte wie Frank mit seinem Brüllen. Kurzum, 
Leonard begriff, dass ein Mensch, der nicht mehr da war, 
sein ganzes Verhältnis zu seiner Mutter bestimmt hatte. 

Am Tag seiner Abreise nach Providence fuhr Rita ihn 
zum Flughafen. Vor dem Abflug warteten sie gemeinsam in 
der Halle. Rita, mit Sonnenbrille, deren Gläser nach der 
neuesten Mode groß und rund waren, und mit einem 
Chiffontuch über ihrem Haar, saß reglos da wie eine 
Sphinx. 

«Das College, das du dir ausgesucht hast, ist aber 
wirklich sehr weit weg», sagte sie. «Muss ich das 
persönlich nehmen?» 

«Es ist eine gute Uni», sagte Leonard. 

«Aber nicht Harvard», sagte Rita. «Niemand hat je 
davon gehört.» 

«Es ist eine Ivy-League-Uni!», protestierte Leonard. 

«Dein Vater legt Wert auf so was. Ich nicht.» 

Leonard wollte schon wütend werden. Aber mit seinem 
neuen Erwachsenengehirn begriff er, dass Rita sein College 
nur schlechtmachte, weil es sich um etwas handelte, was er 
wollte und nicht sie selber war. Einen Moment lang sah er 
die Dinge aus ihrer Sicht. Zunächst hatte Frank sie 


verlassen, dann Janet und jetzt er. Rita war ganz allein. 


Er dachte nicht weiter darüber nach, denn es machte 
ihn traurig. Sobald er konnte, stand er auf, umarmte seine 
Mutter und ging zum Ausgang der Wartehalle. 

Erst als er seinen Platz im Flugzeug eingenommen 
hatte, kamen Leonard die Tränen. Er drehte sich zum 
Fenster, um sein Gesicht zu verbergen. Der Start 
begeisterte ihn - die schiere Wucht. Er starrte hinaus auf 
das Triebwerk und staunte über die Schubkraft, die nötig 
war, um ihn mit solch großer Geschwindigkeit von der Erde 
hochzureißen. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und 
feuerte die Motoren an, als verübten sie einen notwendigen 
Gewaltakt. Aus dem Fenster sah er erst wieder, als Portland 
weit weg war. 

Anfangs schien jeder, den er am College kennenlernte, 
von der Ostküste zu sein. Luke Miller, sein Mitbewohner, 
war aus Washington, D. C. Die Mädchen auf der anderen 
Seite des Flurs, Jennifer Talbot und Stephanie Friedman, 
waren aus New York beziehungsweise Philadelphia. Alle 
anderen auf seinem Stockwerk kamen aus Teaneck, 
Stamford, Amherst, Portland (Maine) und Cold Spring. In 
seiner dritten Woche auf dem Campus begegnete Leonard 
Lola Lopez, einem Mädchen mit Bambi-Gesicht, 
karamellbrauner Haut und einer gepflegten Afrofrisur, das 
aus Spanish Harlem stammte. Sie saß im Hof und las Zora 
Neale Hurston, als Leonard so tat, als suchte er den Weg 
zur Mensa. Er fragte sie, woher sie sei und wie sie heiße, 


und als sie es ihm sagte, fragte er, was der Unterschied 
zwischen Spanish Harlem und dem normalen Harlem sei. 
«Ich muss das hier für den Unterricht fertig lesen», sagte 
Lola und wandte sich wieder ihrem Buch zu. 

Die einzigen Menschen von der Westküste, die er 
kennenlernte, waren aus Kalifornien - ein anderer Planet. 
«Haltet Kalifornien Oregon-frei» stand auf vielen 
Aufklebern an Autos mit Nummernschildern des Golden 
State, worauf die Nachbarn mit der Retourkutsche kamen: 
«Willkommen in Oregon. Angenehmen Aufenthalt. Danach 
ab nach Hause.» Doch die Kalifornier, die Leonard an der 
Uni kennenlernte, wussten zumindest, woher er war. Sonst 
fragte ihn jeder aus dem Süden, dem Nordosten oder 
Mittelwesten bloß nach dem Regen. «Regnet es da nicht 
sehr viel?» - «Ich hab gehört, da regnet es andauernd.» - 
«Wie gefällt dir der Regen da oben?» 

«So schlimm wie in Seattle ist es nicht», sagte Leonard 
ihnen. 

Es störte ihn nicht sonderlich. Er war im August 
achtzehn geworden, und die Krankheit begann ihn mit 
Rauschmitteln zu überschwemmen, als hätte sie darauf 
gewartet, dass er das gesetzliche Mindestalter für 
Alkoholkonsum erreichte. Zwei Auswirkungen der Manie 
waren, dass sie einen die ganze Nacht wach hielt und 
Nonstop-Sex ermöglichte: so ziemlich genau die Definition 
des Collegelebens. Leonard lernte jeden Abend bis 


Mitternacht in der Rockefeller-Bibliothek wie ein Jeschiwa- 
Schüler, der abends nach dem Thora-Studium betet. Um 
Punkt zwölf ging er zum West Quad zurück, wo immer 
Party war, gewöhnlich in seinem Zimmer. Miller, ein 
Absolvent des Milton College, der schon vier Jahre von zu 
Hause weg war und so seine dionysischen Methoden hatte 
verfeinern können, befestigte zwei riesige Burmester- 
Lautsprecher an der Decke. In der Ecke neben seinem Bett 
hatte er wie einen silbernen Torpedo eine Flasche Lachgas 
in Industriegröße stehen. Jedes Mädchen, das an dem 
Gummischlauch saugte, sank einem unweigerlich 
ohnmächtig in die Arme, wie eine Jungfer in Nöten. 
Leonard merkte, dass er solche Tricks nicht brauchte. 
Ohne es wirklich ausprobiert zu haben, hatte er das 
entwickelt, was die Mädchen wollten. Spätestens im 
Dezember hörte er Berichte über eine Liste in der 
Mädchentoilette der Airport Lounge, eine Liste der 
süßesten Jungs am College, auf der sein Name stand. Eines 
Abends brachte Miller einen Zettel von einer englischen 
Punkerin namens Gwyneth mit rotgefärbtem Haar und 
hexenhaft schwarzen Fingernägeln mit. Darauf stand: «Ich 
will Deinen Körper.» 

Sie bekam ihn. Und auch sonst jede. Ein repräsentatives 
Bild von Leonards erstem Studienjahr wäre das eines 
Typen, der den Kopf eben lange genug von einem 


Cunnilingus hebt, um einmal an einer Bong zu ziehen und 


im Kurs eine richtige Antwort zu geben. Die Schlaflosigkeit 
machte es leichter, es mit zweien hintereinander zu 
treiben. Man konnte das Bett eines Mädchens um fünf Uhr 
morgens verlassen, über den Campus gehen und bei einer 
anderen hineinschlüpfen. Alles lief prima, Leonard hatte 
gute Noten, er war intellektuell und erotisch ausgefüllt - 
bis er in der vorlesungsfreien Zeit eine ganze Woche ohne 
Schlaf verbrachte. Nach seiner letzten Prüfung schmiss er 
in seinem Zimmer eine Party, landete mit einem Mädchen 
im Bett, das er am nächsten Morgen nicht wiedererkannte, 
nicht, weil sie ihm unbekannt gewesen wäre (es war Lola 
Lopez), sondern weil die anschließende Depression ihn für 
alles blind gemacht hatte außer für seine Qual. Sie ergriff 
jede Faser seines Seins, ein Konzentrat von Pein, das 
tröpfchenweise in seine Adern abgesondert zu werden 
schien wie ein giftiges Beiprodukt seiner vorangegangenen 
Tage der Manie. 

Einer echten Manie diesmal. In ihrem Ausmaß so weit 
jenseits der beschwingten Aufgekratztheit seiner 
Highschooltage, dass sie nur wenig Ähnlichkeit damit 
hatte. Die Manie war ein mindestens genauso gefährlicher 
Geisteszustand wie die Depression. Zunächst aber fühlte 
sie sich wie eine Welle der Euphorie an. Man war ganz und 
gar faszinierend, ganz und gar zauberhaft, jeder liebte 
einen. Man ging lächerliche Risiken für Leib und Leben ein, 


indem man zum Beispiel aus einem Zimmer im zweiten 


Stock eines Studentenwohnheims in eine 
Schneeverwehung sprang. Sie brachte einen dazu, sein 
Jahresstipendium in fünf Tagen auszugeben. Es war wie 
eine wilde Party im Kopf, eine Party, bei der man der 
betrunkene Gastgeber war, der niemanden gehen lassen 
wollte, der Leute beim Kragen packte und sagte: «Komm 
schon. Noch einen!» Wenn diese Leute zwangsläufig 
irgendwann verschwanden, ging man aus dem Haus und 
fand andere, irgendwen und irgendwas, damit die Party 
weiterging. Man konnte nicht aufhören zu reden. Alles, was 
man sagte, war brillant. Man hatte einfach die besten 
Ideen. Lasst uns nach New York fahren! Heute Nacht! 
Lasst uns aufs Dach klettern und den Sonnenaufgang 
beobachten! Leonard kriegte die Leute dazu, bei so etwas 
mitzumachen. Er verführte sie zu unglaublichen 
Eskapaden. Doch an irgendeinem Punkt wendete sich das 
Blatt. Sein Kopf fühlte sich an, als sprudelte er über. Wörter 
wurden darin zu anderen Wörtern, wie Muster in einem 
Kaleidoskop. Er machte nur noch Wortspiele. Kein Mensch 
verstand, wovon er sprach. Er wurde wütend, reizbar. 
Wenn er die Leute ansah, die noch eine Stunde zuvor über 
seine Scherze gelacht hatten, fiel ihm auf, dass sie 
seinetwegen beunruhigt und besorgt waren. Also lief er 
hinaus in die Nacht oder den Tag oder den Abend und fand 
andere, die mitmachten, damit die wahnsinnige Party 
weitergehen konnte ... 


Wie ein Betrunkener auf einer Sauftour hatte Leonard 
danach einen Blackout. Am nächsten Morgen wachte er im 
Zustand völliger Entkräftung neben Lola Lopez auf. Aber 
Lola schaffte es, ihn aufzurichten. Sie führte ihn am Arm 
zum Gesundheitsdienst und sagte, er solle sich keine 
Sorgen machen, sich einfach an ihr festhalten, er werde 
schon wieder in Ordnung kommen. 

Deshalb schien es besonders grausam, dass drei Tage 
später im Krankenhaus der Arzt in Leonards Zimmer kam 
und ihm mitteilte, er leide an etwas, was nie wieder 
weggehen werde, etwas, womit man sich «arrangieren» 
könne, als wäre für einen Achtzehnjährigen, der das Leben 
noch vor sich hat, das Sicharrangieren überhaupt eine 
Option. 


Im September, als Madeleine und Leonard gerade in 
Pilgrim Lake angekommen waren, hatte das Dünengras 
einen lieblichen hellgrünen Ton. Es wogte und neigte sich, 
als wäre die Landschaft ein japanischer Wandschirm. 
Salzwasserbächlein rannen durch die Sümpfe, und 
Virginiakiefern standen zu Gruppen vereintin 
verschwiegenen Hainen. Die Welt reduzierte sich hier auf 
Grundelemente - Sand, Meer, Himmel - und beschränkte 
Baum- und Blumenarten auf ein Minimum. 

Als die Sommerbesucher allmählich abreisten und es 
kälter wurde, steigerte sich die Reinheit der Landschaft 


noch. Die Dünen nahmen einen zum Himmel passenden 
Grauton an. Die Tage wurden spürbar kürzer. Es war die 
perfekte Umgebung für eine Depression. Es war dunkel, 
wenn Leonard morgens aufstand, und dunkel, wenn er 
abends aus dem Labor nach Hause kam. Sein Hals war so 
dick, dass er seine Hemdkragen nicht zuknöpfen konnte. 
Der Beweis, dass Lithium stimmungsstabilisierend wirkte, 
wurde dadurch erbracht, dass er sich nicht jedes Mal 
umbrachte, wenn er sich nackt im Spiegel sah. Gewollt 
hätte er es schon. Jedenfalls meinte er, er hätte allen Grund 
dazu. Doch er konnte den erforderlichen Selbsthass nicht 
aufbringen. 

Deshalb hätte er sich gut fühlen müssen, aber sich 
«gut» zu fühlen war auch unerreichbar. Sowohl seine 
Hochs als auch seine Tiefs wurden eingeebnet, wodurch er 
sich vorkam, als lebte er in zwei Dimensionen. Seine 
Lithium-Dosis war jetzt höher, täglich 1800 Milligramm, mit 
entsprechend schweren Nebenwirkungen. Wenn er sich 
während seines wöchentlichen Termins bei Dr. Perlmann 
am eineinhalb Stunden entfernten Mass General darüber 
beschwerte, sagte der flotte Psychiater mit dem glänzenden 
Schädel immer dasselbe: «Geduld!» Perlmann schien mehr 
an Leonards Leben am Pilgrim-Lake-Laboratorium 
interessiert als daran, dass dessen Unterschrift jetzt aussah 
wie die eines Neunzigjährigen. Er wollte wissen, was für 


ein Typ Dr. Malkiel war. Er wollte Klatsch hören. Wäre 


Leonard, von Frau Dr. Shieu betreut, in Providence 
geblieben, wäre er längst auf einer niedrigeren Dosis 
gewesen, aber jetzt fing er wieder ganz von vorne an. 

In der Bibliothek von Pilgrim Lake versuchte er, mehr 
über das Medikament zu erfahren, das er einnahm. Indem 
er mit dem Tempo eines Zweitklässlers las und dabei die 
Lippen bewegte, erfuhr er, dass Lithiumsalze bereits im 
19. Jahrhundert bei affektiven Störungen verwendet 
worden waren. Danach war die Therapie, hauptsächlich 
weil sie nicht patentiert und zu Geld gemacht werden 
konnte, in Ungnade gefallen. Lithium war zur Behandlung 
von Gicht, Bluthochdruck und Herzleiden eingesetzt 
worden. Bis in die 1950er Jahre war es Hauptbestandteil 
der 7-Up-Limonade gewesen (die ursprünglich «Bib-Label 
Lithiated Lemon-Lime Soda» hieß). Zu dieser Zeit wurden 
mit Lithium klinische Tests zur Behandlung von 
Huntington’scher Krankheit, Tourettesyndrom, Migräne, 
Clusterkopfschmerz, Meniere-Krankheit und periodischer 
hypokaliämischer Lähmung gemacht. Die Pharmafirmen 
zäaumten das Pferd von hinten auf. Statt bei einer Krankheit 
anzufangen und ein Medikament dagegen zu entwickeln, 
entwickelten sie Medikamente und versuchten dann 
herauszufinden, wozu sie gut waren. 

Was Leonard, ohne nachzulesen, über Lithium wusste, 
war, dass es ihn benommen machte und geistig verwirrte. 


Sein Mund war immer trocken, egal, wie viel er trank, und 


hatte einen Geschmack, als lutschte er an einer 
Stahlschraube. Den metallischen Geschmack zu 
überdecken war einer der Gründe, weshalb er Tabak kaute. 
Wegen des Tremors in seinen Händen war seine 
Koordination gestört (er konnte nicht mehr Tischtennis 
spielen oder auch nur einen Ball fangen). Und obwohl alle 
seine Ärzte insistierten, am Lithium liege es nicht, hatte 
Leonards Sexualtrieb sehr nachgelassen. Er war zwar nicht 
impotent oder unfähig zum Vollzug, aber er hatte einfach 
kein großes Interesse daran. Das hatte vermutlich damit zu 
tun, wie unattraktiv und vorzeitig gealtert er sich durch das 
Medikament fühlte. In der Apotheke von Provincetown 
kaufte er nicht nur Rasierklingen, sondern auch den 
Säureblocker Mylanta und die Hämorrhoidensalbe 
Preparation H. Wenn er wieder herauskam, drückte er 
immer eine kleine Plastiktüte an sich, weil er fürchtete, 
deren Durchsichtigkeit könnte das peinliche Produkt darin 
verraten, und hielt sie im Wind von Cape Cod darum noch 
fester vor seine kleinen Titten. Leonard ging auch deshalb 
in die Apotheke von P’town, um den Minimarkt auf dem 
Laborgelände zu meiden, wo er Gefahr lief, einem 
Bekannten zu begegnen. Damit Madeleine nicht mitging, 
musste er sich eine Ausrede einfallen lassen, wovon die 
unangreifbarste natürlich seine manisch-depressive 
Krankheit war. Er führte sie nicht offen an. Er murmelte 
bloß, er wolle allein sein, und Madeleine ließ ihn in Ruhe. 


Infolge seiner körperlichen und geistigen Störung hatte 
er mit einem weiteren Problem zu kämpfen: In seiner 
Beziehung mit Madeleine hatten sich die Machtverhältnisse 
verschoben. Anfangs war Madeleine die Bedürftige 
gewesen. Sie wurde eifersüchtig, wenn Leonard auf Partys 
mit anderen jungen Frauen sprach. Sie ließ Warnzeichen 
von Unsicherheit aufblitzen. Schließlich hatte sie vollends 
das Handtuch geworfen und «ich liebe dich» zu ihm gesagt. 
In der Annahme, er könnte Madeleine noch enger an sich 
binden, wenn er sie im Zweifel ließ, hatte Leonard kühl und 
verkopft reagiert. Aber Madeleine überraschte ihn. Sie 
trennte sich auf der Stelle von ihm. Als sie weg war, 
bereute Leonard den Vorfall mit Roland Barthes. Er 
geißelte sich dafür, so ein Blödmann gewesen zu sein. Er 
brauchte mehrere Sitzungen bei Bryce, um seine Gründe 
zu untersuchen. Und obwohl Bryce mit seiner Analyse der 
Situation - dass Leonard sich vor Intimität fürchtete und 
sich zum Selbstschutz über Madeleines Liebeserklärung 
lustig gemacht hatte - ziemlich richtiglag, brachte das 
Madeleine nicht zurück. Leonard vermisste sie. Er wurde 
depressiv. Törichterweise hörte er auf, sein Lithium zu 
nehmen, in der Hoffnung, sich dann besser zu fühlen. Aber 
er fühlte sich bloß verunsichert. Verunsichert und 
depressiv. Er quatschte jedem seiner Freunde die Ohren 
voll, wie sehr er Madeleine vermisse, wie sehr er sie 


zuruckhaben wolle und wie sehr er seine allerbeste 


Beziehung vermasselt habe. Da er wusste, dass seine 
Freunde es satthatten, das zu hören, passte Leonard seine 
Monologe entsprechend an, teilweise aus dem Instinkt 
eines Geschichtenerzählers heraus, dass man Berichte 
auch variieren muss, teilweise, weil seine Ängste 
inzwischen immer zahlreicher wurden. Also erzählte er 
seinen Freunden von Geldsorgen und 
Gesundheitsproblemen, bis er schließlich den Überblick 
darüber verlor, was er zu wem sagte. Ungefähr zu dieser 
Zeit war Ken Auerbach mit zwei Wachleuten aufgekreuzt 
und hatte ihn zum Gesundheitsdienst gebracht. Und das 
wirklich Irre bestand darin, dass Leonard, als er am 
nächsten Tag ins Krankenhaus verlegt wurde, stinksauer 
war. Er war stinksauer, weil erin die Psychiatrie 
aufgenommen wurde, ohne vorher in den Genuss eines 
totalen manischen Exzesses gekommen zu sein. Er hätte 
drei Nächte durchmachen und acht Tussen vögeln und 
Schnee sniffen und vom Bauch einer Stripperin namens 
Moonstar Wodka-Götterspeise lecken sollen. Stattdessen 
hatte Leonard nichts anderes getan, als in seiner Wohnung 
zu sitzen, seinen Rolodex zu malträtieren, seine 
Telefongesprächspartner zu überfordern und langsam 
abzustürzen, bis er bei den anderen Verrückten in der 
geschlossenen Abteilung gelandet war. 

Als er drei Wochen später wieder herauskam, hatte sich 
die Machtdynamik vollkommen umgekehrt. Jetzt war erder 


Bedürftige. Zwar hatte er Madeleine zurück, was 
wunderbar war. Aber sein Glück blieb beständig von der 
Angst gefährdet, sie wieder zu verlieren. Seine 
Unansehnlichkeit ließ Madeleines Schönheit noch 
hervortreten. Neben ihr im Bett fühlte Leonard sich wie ein 
pummeliger Eunuch. Jedes Härchen auf seinen 
Oberschenkeln spross aus einem entzündeten Follikel. 
Manchmal, wenn Madeleine schlief, zog er behutsam die 
Decke weg, um ihre leuchtende rosa Haut anzustarren. Das 
Interessante daran, der Bedürftige zu sein, war, dass man 
sich so verliebt fühlte. Das ließ es die Sache beinahe wert 
sein. Diese Abhängigkeit war das, wovor Leonard sich sein 
Leben lang gehütet hatte, aber das konnte er nun nicht 
mehr. Er hatte die Fähigkeit verloren, ein Arschloch zu 
sein. Jetzt war er verliebt, und es fühlte sich wunderbar 
und beängstigend zugleich an. 

Madeleine hatte versucht, seine Wohnung zu 
verschönern, während er im Krankenhaus war. Sie hatte 
das Bett neu bezogen, Gardinen vor die Fenster und einen 
rosa Duschvorhang aufgehängt. Sie hatte die Fußböden 
und Arbeitsplatten geschrubbt. Sie behauptete, froh zu 
sein, mit ihm zusammenzuwohnen und Olivia und Abby los 
zu sein. Aber im Lauf des langen, heißen Sommers 
verstand Leonard allmählich, weshalb Madeleine es 
irgendwann leid sein könnte, so primitiv mit ihrem beinahe 


mittellosen Freund zusammenzuleben. Jedes Mal, wenn 


eine Kakerlake aus dem Toaster hervorgehuscht kam, sah 
sie aus, als würde sie sich gleich übergeben. Unter der 
Dusche trug sie Sandalen, um sich vor dem Schimmel zu 
schützen. In der ersten Woche nachdem er wieder zu 
Hause war, blieb sie jeden Tag bei ihm. Aber schon in der 
Woche darauf fing sie an, in die Bibliothek zu gehen oder 
ihren alten Professor zu besuchen. Er mochte es nicht, 
wenn sie die Wohnung verließ. Er argwöhnte, dass sie nicht 
aus dem Haus ging, weil ihr etwas an Jane Austen oder 
Professor Saunders lag, sondern um ihn mal los zu sein. 
Abgesehen von ihren Bibliotheksgängen spielte Madeleine 
zwei- oder dreimal in der Woche Tennis. Eines Tages 
versuchte Leonard sie zum Dableiben zu bewegen, indem 
er sagte, es sei zu heiß draußen, um Tennis zu spielen. 
Stattdessen schlug er ihr vor, mit ihm in einem 
klimatisierten Kino einen Film zu sehen. 

«Ich brauche Bewegung», sagte Madeleine. 

«Ich werde dir schon Bewegung verschaffen», tönte er 
hohl. 

«Nicht die Art von Bewegung.» 

«Wie kommt es, dass du immer mit Kerlen spielst?» 

«Weil Kerle mich schlagen können. Ich brauche 
Konkurrenz.» 

«Wenn ich das sagen würde, würdest du mich sexistisch 


nennen.» 


«Hör zu, würde Chrissie Evert in Providence leben, 
wäre sie es, mit der ich spielen würde. Aber alle 
Spielerinnen, die ich kenne, sind grottenschlecht.» 

Leonard wusste, wie er sich anhörte. Er hörte sich an 
wie jede Klotz-am-Bein-Freundin, die er gehabt hatte. 
Damit er sich nicht weiter so anhörte, schmollte er, und in 
dem darauffolgenden Schweigen raffte Madeleine ihren 
Tennisschläger und die Dose mit den Bällen zusammen und 
ging. 

Sobald sie gegangen war, sprang er auf und lief zum 
Fenster. Er beobachtete, wie sie in ihrem weißen 
Tennisdress, das Haar zurückgebunden, ein Schweißband 
um das Handgelenk ihres Aufschlagarms, das Haus verließ. 

Es war etwas am Tennis - seine aristokratischen 
Rituale, das überkorrekte Schweigen, das es seinen 
Zuschauern auferlegte, das prätentiöse Beharren, «love» 
statt «null» und «deuce» statt «Einstand» zu sagen, die 
Exklusivität des Platzes selbst, auf dem sich nur zwei 
Personen frei bewegen durften, die palastwachenartige 
Steifheit der Linienrichter und das sklavische 
Herumhuschen der Balljungen -, was es eindeutig zu einer 
tadelnswerten Freizeitbeschäftigung machte. Dass Leonard 
all dies Madeleine nicht sagen konnte, ohne sie zu 
verärgern, ließ die Tiefe des sozialen Abgrunds zwischen 
ihnen erahnen. In Portland war in der Nähe seines Hauses 


ein Öffentlicher Tennisplatz gewesen, alt, rissig und die 


meiste Zeit teilweise überschwemmt. Er und Godfrey 
waren zum Kiffen dorthin gegangen. Näher als das kam 
Leonard dem Tennisspielen nie. Madeleine dagegen stand 
im Juni und Juli zwei Wochen lang jeden Morgen früh auf, 
um sich auf ihrem tragbaren Trinitron-Fernseher, den sie in 
Leonards Wohnung aufgestellt hatte, die 
Frühstücksübertragung aus Wimbledon anzusehen. Von der 
Matratze aus beobachtete Leonard erschöpft, wie sie 
English Muffins mümmelte, während sie sich die Spiele 
ansah. Dort gehörte Madeleine hin: nach Wimbledon, auf 
den Centre Court, einen Hofknicks vor der Queen 
machend. 

Er sah sich an, wie sie sich Wimbledon ansah. Es 
machte ihn glücklich, sie da zu sehen. Er wollte nicht, dass 
sie wegging. Wenn Madeleine wegginge, würde er wieder 
allein sein, so, wie er es in seinem Elternhaus gewesen war, 
in seinem Kopf und oft in seinen Träumen, in seinem 
Zimmer in der Psychiatrie. 

An die ersten Tage im Krankenhaus erinnerte er sich 
kaum. Sie setzten ihn unter Chlorpromazin, ein 
Antipsychotikum, das ihn umhaute. Er schlief vierzehn 
Stunden am Stück. Bei seiner Aufnahme hatte die 
Oberschwester alle scharfen Gegenstände aus seiner 
Reisetasche genommen (sein Rasiermesser, seinen 
Fußnagelknipser). Sie nahm seinen Gürtel mit. Sie fragte 
ihn, ob er irgendwelche Wertsachen bei sich habe, und 


Leonard übergab ihr sein Portemonnaie, das sechs Dollar 
enthielt. 

Er erwachte in einem kleinen Zimmer, einem 
Einzelzimmer, ohne Telefon und Fernseher. Zunächst sah es 
aus wie ein normales Krankenzimmer, doch dann bemerkte 
er allmählich kleine Unterschiede. Der Bettrahmen und die 
Gelenke des Bettklapptischs waren zusammengeschweißt 
und hatten weder Schrauben noch Bolzen, die sich 
herausziehen ließen, um sich daran zu schneiden. Der 
Kleiderhaken war nicht an der Tür befestigt, sondern hing 
an einem Gummiseil, das sich unter Übergewicht dehnte, 
damit man sich nicht daran aufhängen konnte. Leonard 
durfte die Tür nicht schließen. Weder seine Tür noch alle 
anderen Türen in der Abteilung, einschließlich der 
Toiletten, hatten ein Schloss. Überwachung war ein 
Hauptmerkmal der psychiatrischen Abteilung: Er war sich 
ständig bewusst, beobachtet zu werden. Seltsamerweise 
tröstete ihn das. Die Schwestern wunderten sich nicht über 
den Zustand, in dem er sich befand. Sie meinten nicht, er 
sei schuld daran. Sie behandelten ihn so, als hätte er sich 
bei einem Sturz oder einem Autounfall verletzt. Ihre halb 
gelangweilte Pflege bewirkte wahrscheinlich mehr als alles 
andere - sogar mehr als die Medikamente -, dass Leonard 
diese ersten dunklen Tage überstand. 

Leonard war ein sogenannter Selbsteinweiser, was 


bedeutete, dass er, wenn er wollte, jederzeit wieder gehen 


konnte. Er hatte eine Einwilligung unterschrieben, dass er 
dem Krankenhaus vierundzwanzig Stunden vorher 
Bescheid geben würde. Er willigte ein, sich medikamentös 
behandeln zu lassen, die Regeln der Abteilung zu befolgen, 
bestimmte Standards in Sachen Sauberkeit und Hygiene 
einzuhalten. Er unterschrieb alles, was sie ihm vorlegten. 
Einmal in der Woche durfte er sich rasieren. Ein 
Hilfspfleger brachte ihm einen Wegwerfrasierer, stand 
dabei, während Leonard ihn benutzte, und nahm ihn dann 
wieder mit. Sie erlegten ihm einen strengen Tagesablauf 
auf, weckten ihn um sechs Uhr morgens zum Frühstück 
und begleiteten ihn vor den Besuchsstunden am 
Nachmittag durch eine Reihe von täglichen Aktivitäten - 
Therapie, Gruppentherapie, Bastelstunde, wieder 
Gruppentherapie, Sport. Um neun Uhr abends ging das 
Licht aus. 

Jeden Tag kam Dr. Shieu vorbei, um mit ihm zu reden. 
Shieu war eine kleine Frau mit pergamentener Haut und 
munterem Auftreten. Sie schien hauptsächlich an einem 
interessiert: ob Leonard selbstmordgefährdet war oder 
nicht. 

«Guten Morgen, Leonard, wie fühlen Sie sich heute?» 

«Erschöpft. Deprimiert.» 

«Fühlen Sie sich selbstmordgefährdet?» 

«Nicht aktiv.» 

«Soll das ein Scherz sein?» 


«Nein.» 

«Irgendwelche Pläne?» 

«Wie bitte?» 

«Planen Sie, sich etwas anzutun? Phantasieren Sie 
darüber? Gehen Sie im Kopf Szenarien durch?» 

«Nein.» 

Manisch-Depressive, stellte sich heraus, hatten ein 
höheres Selbstmordrisiko als Depressive. Dr. Shieus 
oberste Priorität war es, ihre Patienten am Leben zu 
erhalten. Ihre zweite Priorität war, sie wieder so 
hinzukriegen, dass sie das Krankenhaus verlassen konnten, 
bevor nach dreißig Tagen ihre Versicherungsleistungen 
ausliefen. Die Verfolgung dieser Ziele (die ironischerweise 
den Tunnelblick der Manie parodierte) führte zu einem 
starken Medikamenteneinsatz. Schizophrenen gab 
Dr. Shieu automatisch Chlorpromazin, eine Droge, die mit 
einer «chemischen Lobotomie» verglichen wurde. Alle 
anderen bekamen Beruhigungsmittel und 
Stimmungsstabilisatoren. Seine Morgentherapiesitzungen 
verbrachte Leonard damit, mit dem angehenden Facharzt 
für Psychiatrie über das ganze Zeug zu sprechen, das er 
einnahm. Wie «vertrage» er das Valium? Werde ihm davon 
übel? Bekomme er Verstopfung? Ja, Chlorpromazin könne 
tardive Dyskinesie verursachen (rhythmische 
Bewegungsstörungen, häufig im Mundbereich), aber die 
trete oft nur vorübergehend auf. Der Arzt verschrieb ihm 


zusätzliche Medikamente gegen die Nebenwirkungen und 
schickte ihn, ohne ihn zu fragen, wie er sich fühle, zurück 
in sein Zimmer. 

Die klinische Psychologin Wendy Neuman war immerhin 
an Leonards psychischem Werdegang interessiert, aber er 
sah sie nur in der Gruppentherapie. Auf Klappstühlen im 
Versammlungsraum bildeten sie mit den 
Drogenabhängigen eine bunt gemischte Gruppe, eine 
perfekte Demokratie des Zusammenbruchs. Da waren 
ältere Weiße mit M.I.A.- Tattoos und Schwarze, die den 
ganzen Tag Schach spielten, eine Buchhalterin mittleren 
Alters, die eine englische Rugbymannschaft unter den 
Tisch hätte saufen können, und eine kleine junge Frau, eine 
angehende Sängerin, deren psychische Erkrankung in dem 
Wunsch Gestalt annahm, ihr rechtes Bein amputiert zu 
bekommen. Um die Diskussion in Gang zu bringen, 
reichten sie ein Buch herum, ein ramponiertes gebundenes 
Buch mit einem zerrissenen Schutzumschlag und 
gebrochenem Rücken. Das Buch hatte den Titel Licht aus 
der Finsternis und enthielt persönliche Zeugnisse von 
Leuten, die von einer psychischen Erkrankung genesen 
waren oder gelernt hatten, mit einer chronischen Krankheit 
umzugehen. Obwohl es das Gegenteil vorgab, war es 
grenzwertig religiös. Sie saßen im unfreundlichen 
Fluoreszenzlicht des Versammlungsraums, und jeder las 


einen Absatz vor, ehe er es an den Nächsten weiterreichte. 


Einige behandelten das Buch, als wäre es etwas 
Unergründliches. Sie sprachen «Deus» falsch aus. Sie 
wussten nicht, was «Kanaille» bedeutet. Das Buch war sehr 
veraltet. Einige, die Beiträge geschrieben hatten, nannten 
eine Depression «den Blues» oder «den schwarzen Hund». 
Als Leonard an die Reihe kam, las er seinen Abschnitt in 
einem Tonfall und einer Diktion vor, die klarmachten, dass 
er auf direktem Weg vom College Hill ins Krankenhaus 
gekommen war. An diesen ersten Tagen unterlag er dem 
Eindruck, eine psychische Erkrankung lasse Hierarchien zu 
und er sei eine höhere Erscheinungsform des Manisch- 
Depressiven. Wenn die Behandlung einer psychischen 
Erkrankung aus zwei Teilen bestand, einerseits der 
Medikation und andererseits der Therapie, und wenn die 
Therapie schnellere Fortschritte machte, je schlauer man 
war, dann waren viele in der Gruppe im Hintertreffen. Sie 
konnten sich kaum an das erinnern, was in ihrem Leben 
geschehen war, geschweige denn Bezüge zwischen 
Ereignissen herstellen. Einer litt an einem derart 
ausgeprägten nervösen Zucken, dass es schien, als 
schüttelte es die kohärenten Gedanken buchstäblich aus 
seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er zuckte, vergaß er, was er 
gerade gesagt hatte. Seine Probleme waren 
physiologischer Natur, sein Gehirn fehlerhaft verschaltet. 
Ihm zuzuhören war, wie einem Radio zuzuhören, das 


zwischen zwei Kanälen eingestellt ist: Von Zeit zu Zeit 


quäkte etwas Zusammenhangloses dazwischen. Leonard 
war ganz Ohr, wenn Leute über ihr Leben sprachen, und 
nahm Anteil daran. Er versuchte, in dem, was sie sagten, 
Trost zu finden. Aber sein Hauptgedanke war, wie viel 
schlechter es ihnen ging als ihm. Dieser Gedanke bewirkte, 
dass er sich besser fühlte, also klammerte er sich daran 
fest. Doch dann war er selbst an der Reihe, seine 
Geschichte zu erzählen; er machte den Mund auf, und 
heraus kam der am allerschönsten und differenziertesten 
formulierte Quatsch, den man sich vorstellen kann. Er 
sprach über die Ereignisse, die seinem Zusammenbruch 
vorausgegangen waren. Er zitierte seitenlang aus dem 
Diagnostischen und statistischen Manual psychischer 
Störungen III, das er offenbar, ohne es zu wollen, 
auswendig gelernt hatte. Er prahlte damit, wie schlau er 
war, weil er das immer tat. Er konnte es nicht lassen. 
Dabei wurde Leonard etwas Wesentliches über die 
Depression klar. Je schlauer man war, desto schlimmer war 
sie. Je schärfer der Verstand, desto mehr machte er einen 
nieder. Beim Sprechen bemerkte Leonard zum Beispiel, 
dass Wendy Neuman die Arme vor der Brust verschränkte, 
als wollte sie sich gegen die himmelschreiende 
Unaufrichtigkeit dessen, was er sagte, schützen. Um sie 
zurückzugewinnen, gab Leonard das zu und sagte: «Nein, 
ich nehme es zurück. Ich lüge. Ich lüge immer. Es gehört zu 
meiner Krankheit.» Er schielte zu Wendy hinüber, um 


herauszufinden, ob sie ihm das abkaufte oder ob sie es für 
eine weitere Unaufrichtigkeit hielt. Je genauer er ihre 
Reaktionen verfolgte, desto weiter kam er davon ab, die 
Wahrheit über sich zu sagen, bis er verlegen und mit 
erhitztem Gesicht verstummte, ein Schandfleck der 
Verleugnung. 

Dasselbe passierte in den Sitzungen bei Dr. Shieu, aber 
anders. Auf dem kratzigen Sessel in ihrem Sprechzimmer 
war Leonard sich seiner gebildeten Ausdrucksweise nicht 
bewusst. Doch sein Kopf machte weiter mit seiner 
Liveanalyse des laufenden Wettbewerbs. Um aus dem 
Krankenhaus entlassen zu werden, musste er klarstellen, 
dass er nicht suizidgefährdet war. Aber er wusste, dass 
Dr. Shieu auf der Hut war vor etwaigen Versuchen, 
Selbstmordgedanken zu vertuschen (da Suizidgefährdete 
glänzende Taktiker sind, wenn es darum geht, sich die 
Gelegenheit zum Selbstmord zu verschaffen). Deshalb 
wollte Leonard nicht zu euphorisch erscheinen. Zugleich 
wollte er nicht den Eindruck erwecken, sein Zustand 
bessere sich überhaupt nicht. Während er die Fragen der 
Ärztin beantwortete, fühlte er sich wie beim Verhör wegen 
eines Verbrechens. Wenn möglich, versuchte er, die 
Wahrheit zu sagen, aber wenn die Wahrheit nicht seiner 
Sache diente, beschönigte er sie oder log einfach. Er 
bemerkte jede Veränderung in Dr. Shieus 


Gesichtsausdruck, deutete sie entweder als günstig oder 


ungünstig und passte seine nächste Antwort entsprechend 
an. Oft hatte er den Eindruck, die Fragen beantwortende 
Person in dem kratzigen Sessel sei eine Puppe, die er 
lenke, ja es sei schon immer so gewesen und sein Leben 
derart erfüllt davon, die Puppe zu steuern, dass er selbst, 
der Bauchredner, keine Persönlichkeit mehr habe und zu 
einem den Rücken der Puppe haltenden Arm geworden sei. 

Die Besuchszeit brachte keine Erleichterung. Die 
Freunde, die kamen, teilten sich in zwei Gruppen. Es gab 
die Gefühligen, überwiegend Mädchen, die Leonard wie ein 
rohes Ei behandelten, und es gab die Scherzbolde, 
überwiegend Jungs, die ihm zu helfen meinten, indem sie 
Krankenhausbesuche generell durch den Kakao zogen. 
Jerry Heidmann brachte ihm eine überkandidelte 
Genesungskarte mit, Ron Lutz einen Heliumballon mit 
Smiley-Gesicht. Aus dem, was während der Besuchszeit aus 
den Mündern seiner Freunde drang, erschloss Leonard sich 
langsam, dass sie dachten, eine Depression wäre wie 
«deprimiert» sein. Sie dachten, es wäre wie schlechte 
Laune haben, nur schlimmer. Deshalb versuchten sie, ihn 
dazu zu bewegen, sich zusammenzureißen. Manche 
brachten ihm Schokolade mit. Sie drängten ihn, an das 
Gute in seinem Leben zu denken. 

Erwartungsgemäß kamen seine Eltern nicht angeflogen. 
Frank rief einmal an, nachdem Janet ihm Leonards 


Nummer gegeben hatte. Im Verlauf des kurzen Gesprächs 


(andere Patienten warteten darauf, das 
Gemeinschaftstelefon zu benutzen) sagte Frank dreimal zu 
Leonard, er solle «durchhalten». Er lud ihn ein, nach 
Brüssel zu kommen, sobald er sich besser fühle. Frank 
überlegte, nach Antwerpen zu ziehen und auf einem 
Hausboot zu wohnen. «Komm doch rüber, dann können wir 
eine kleine Bootsfahrt auf den Kanälen machen», sagte er, 
bevor er auflegte. Rita führte als Grund für ihre 
Reiseunfähigkeit ihren Bandscheibenvorfall an (von dem 
hörte er zum ersten Mal). Sie sprach jedoch mit Dr. Shieu 
und rief Leonard dann eines Abends auf einem Telefon des 
Pflegepersonals an. Es war spät, etwa zehn Uhr, aber die 
Nachtschwester ließ ihn den Anruf entgegennehmen. 

«Hallo?» 

«Was soll ich nur mit dir machen, Leonard? Was? Sag’s 
mir!» 

«Ich bin im Krankenhaus, Mom. Ich bin in der 
Psychiatrie.» 

«Das weiß ich, Leonard. Deshalb rufe ich ja an, 
Herrgott noch mal. Die Ärztin hat mir gesagt, du würdest 
deine Medikamente nicht mehr nehmen.» 

Leonard gab das durch Schweigen zu. 

«Was ist denn bloß mit dir, Leonard?», fragte Rita. 

Wut flackerte in ihm auf. Einen Moment lang fühlte es 
sich an wie in alten Zeiten. «Na schön, also. Zunächst mal 
sind meine beiden Eltern Alkoholiker. Die Mutter ist 


wahrscheinlich selbst manisch-depressiv, nur wurde das 
nicht diagnostiziert. Von ihr hab ich das Leiden geerbt. Wir 
haben beide die gleiche Krankheitsform. Bei uns gibt’s 
keinen raschen Wechsel der Phasen. Wir schlittern nicht in 
wenigen Stunden vom High zum Down. Wir schwimmen auf 
diesen langen Wellen von Manie oder Depression. Mein 
Gehirn ist chemisch ausgehungert nach den 
Neurotransmittern, die es braucht, um meine Stimmungen 
auszugleichen, und manchmal hat es wieder zu viele davon. 
Ich bin biologisch wegen meiner Erbanlagen verkorkst und 
psychologisch wegen meiner Eltern, das ist mit mir, Mom.» 

«Und benimmst dich immer noch wie ein großes Baby, 
wenn du krank bist», sagte Rita. «Ich erinnere mich, wie du 
dich bei jedem Schnupfen endlos aufregen konntest.» 

«Das hier ist kein Schnupfen.» 

«Ich weiß», sagte Rita und hörte sich zum ersten Mal 
einsichtig und besorgt an. «Es ist ernst. Ich habe mit der 
Ärztin gesprochen. Ich mache mir große Sorgen um dich.» 

«Das hört man dir nicht an.» 

«Doch, doch. Aber Leonard, Schätzchen, hör zu. Du bist 
jetzt erwachsen. Als das schon mal passierte und ich erfuhr, 
dass du im Krankenhaus bist, bin ich doch gleich dort 
hingeeilt, oder? Aber ich kann nicht mein Leben lang jedes 
Mal irgendwohin eilen, wenn du vergisst, deine Tabletten 
zu nehmen. Das ist nämlich schon alles, weißt du. Deine 
Vergesslichkeit.» 


«Ich war bereits krank», sagte Leonard. «Deshalb habe 
ich aufgehört, mein Lithium zu nehmen.» 

«Das ergibt keinen Sinn. Wenn du deine Tabletten 
genommen hättest, wärst du nicht krank geworden. Jetzt 
hör mir mal zu, Leonard, Schätzchen. Du bist nicht mehr 
über mich versichert. Ist dir das klar? Als du 
einundzwanzig wurdest, haben sie dich aus meiner 
Versicherung genommen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich 
bezahle das Krankenhaus. Das tue ich diesmal, obwohl ich 
nicht im Geld schwimme. Glaubst du etwa, dein Vater 
würde dir helfen? Nein. Ich tue es. Aber sobald du 
entlassen wirst, musst du dich selbst versichern.» 

Als Leonard das hörte, verspürte er stechende Angst. Er 
umklammerte den Hörer, und ihm wurde schwarz vor 
Augen. «Wie soll ich denn zu einer Versicherung kommen, 
Mom?» 

«Wie meinst du das? Du beendest das College und 
suchst dir eine Stelle wie jeder andere auch.» 

«Ich werde das College nicht beenden!», schrie 
Leonard. «Ich habe drei Kurse nicht abgeschlossen!» 

«Dann schließ sie ab! Du musst allmählich lernen, für 
dich selbst zu sorgen, Leonard. Hörst du? Du bist jetzt 
erwachsen, und ich kann es nicht mehr. Nimm deine 
Tabletten, damit das nicht wieder passiert.» 

Statt selbst nach Providence zu kommen, schickte sie 
seine Schwester. Janet kam übers Wochenende von San 


Francisco, wo sie bei Gump’s einen Job im Marketing 
angenommen hatte. Sie lebte mit irgendeinem Kerl namens 
Ted zusammen, einem älteren, geschiedenen Mann, der ein 
Haus in Sausalito hatte, und sie erwähnte eine 
Geburtstagsparty, die sie verpasste, und ihren 
anspruchsvollen Chef, um Leonard unter die Nase zu 
reiben, was für ein gewaltiges Opfer sie brachte, indem sie 
kam und seine Hand hielt. Janet schien ernsthaft zu 
glauben, ihre Probleme wären wichtiger als das, womit 
Leonard fertigwerden musste. «Ich könnte auch depressiv 
werden, wenn ich es zuließe», sagte sie. «Aber ich lasse es 
nicht zu.» Einige der anderen Patienten im 
Aufenthaltsraum versetzten sie sichtlich in Panik, und sie 
sah dauernd auf die Uhr. Es war eine Erleichterung, als sie 
am Sonntag endlich wieder abflog. 

Inzwischen hatten die Abschlussprüfungen begonnen. 
Leonards Besucherstrom verringerte sich auf einen oder 
zwei am Tag. Er fing an, für die Rauchpausen zu leben. 
Nachmittags und abends gab die Oberschwester Zigaretten 
und sonstige Tabakwaren aus. Tabakkauen war nicht 
erlaubt, deshalb nahm Leonard, worauf James und 
Maurice, die anderen beiden in seinem Alter, standen: 
feuchte, dünne Zigarillos namens Backwoods, die in Folie 
verpackt waren. Sie gingen, entweder von Wendy Neuman 
oder einem Wachmann begleitet, hinunter ins Erdgeschoss. 
Auf einem von einem hohen Zaun umgebenen Asphaltstück 


reichten sie ein einziges Feuerzeug weiter und zündeten 
ihre Glimmstängel an. Die Backwoods schmeckten süß und 
gaben einem einen netten Kick. Auf und ab gehend und in 
den Himmel hinaufschauend, paffte Leonard, was das Zeug 
hielt. Er kam sich vor wie der Vogelmann von Alcatraz, nur 
ohne Vögel. Die Tage vergingen, und er begann sich 
deutlich besser zu fühlen. Frau Dr. Shieu führte diese 
Besserung auf die eintretende Wirkung des Lithiums 
zurück. Doch Leonard dachte, es habe eine Menge mit dem 
guten alten Nikotin zu tun und damit, dass er nach draußen 
gehen durfte und einzelne Wolken über den Himmel segeln 
sah. Manchmal hörte er Autos hupen oder Kinder rufen, 
einmal etwas, was sich anhörte wie ein auf einem nicht 
weit entfernten Baseballfeld sauber geschlagener Fastball, 
ein Geräusch, das ihn augenblicklich tröstete, das harte 
plonk von Holz auf Rohleder. Leonard erinnerte sich daran, 
was für ein Gefühl es gewesen war, in der Schulmannschaft 
einen perfekten Pitch zu schlagen. Das war der Beginn 
seiner Genesung. Einfach bloß imstande zu sein, sich daran 
zu erinnern, dass Glücklichsein früher einmal so leicht 
gewesen war wie das. 

Und dann tauchte Madeleine im Aufenthaltsraum auf 
und verpasste die Abschlussfeier, und Leonard brauchte 
nichts weiter zu tun, als sie anzusehen, um zu wissen, dass 


er wieder lebendig sein wollte. 


Es gab nur ein Problem. Sie würden ihn nicht 
herauslassen. Dr. Shieu ging weiter auf Nummer sicher und 
schob den Termin für seine Entlassung immer wieder auf. 
Und deshalb ging Leonard weiter in die Gruppe, zeichnete 
in der Bastelstunde Bilder und spielte im Sport Badminton 
oder Basketball. 

In den Gruppensitzungen gab es eine Patientin, die 
Leonard tief beeindruckte: Darlene Withers. Sie hatte eine 
gedrungene Statur und saß, die Knie umschlingend, mit 
hochgezogenen Beinen auf dem Klappstuhl. Immer war sie 
die erste Patientin, die den Mund aufmachte. «Hi, ich bin 
Darlene. Ich bin drogen- und alkoholabhängig und hab eine 
Depression. Das ist jetzt das dritte Mal, dass ich wegen der 
Depression im Krankenhaus bin. Seit drei Wochen, und - 
Ms. Neuman? - ich bin jederzeit bereit zu gehen, wenn Sie 
mich gehen lassen.» 

Sie lächelte breit. Dabei rollte ihre Oberlippe sich ein 
und stülpte einen glänzenden Streifen der rosa Innenseite 
nach außen. Ihre Familie hatte ihr den Spitznamen 
«Tripellippe» gegeben. Leonard verbrachte ziemlich viel 
Zeit in der Gruppe mit Warten darauf, Darlene lächeln zu 
sehen. 

«Ich kann die Geschichte gut nachempfinden, weil die 
Autorin nämlich meint, ihre Depression kommt von zu 
wenig Selbstachtung», legte Darlene los. «Und mit so was 
plag ich mich täglich ab. Zum Beispiel hab ich mich in 


letzter Zeit irgendwie schlecht gefühlt, wegen meinem 
jetzigen Freund. Ich hab in ’ner festen Beziehung gelebt, 
als ich ins Krankenhaus kam. Aber seit ich hier bin? Nicht 
einmal hab ich was von meinem Freund gehört. Er ist 
weder zur Besuchszeit gekommen noch sonst was. Heut 
Morgen bin ich aufgewacht und hab mir echt leidgetan. <Du 
bist zu dick, Darlene. Du siehst nicht gut genug aus. 
Deshalb kommt er nicht.> Aber dann hab ich über meinen 
Freund nachgedacht - und wisst ihr was? Er stinkt aus dem 
Mund. Jawohl! Jedes Mal, wenn dieser Mensch mir nahe 
kommt, muss ich seinen stinkigen, ollen Atem riechen. 
Warum leb ich eigentlich mit einem zusammen, der sich nie 
die Zähne putzt, mit so schlechter Mundhygiene? Und die 
Antwort ist die: Weil du dich nämlich selbst so fühlst, 
Darlene. Als wenn du so wenig wert wärst und mit jedem 
zusammen sein müsstest, der dich nimmt.» 

Darlene war eine Kraftquelle der Station. Oft saß sie in 
einer Ecke des Aufenthaltsraums und sang vor sich hin. 

«Warum singst du, Tripellippe?» 

«Ich sing, damit ich nicht weine. Solltest du auch mal 
probieren, statt immer rumzuhocken und Trübsal zu 
blasen.» 

«Wer sagt denn, dass ich Trübsal blase?» 

«Trübsal blasen ist doch gar kein Ausdruck! Für dich 
müssten die sich eine ganz neue Diagnose einfallen lassen. 


Miesepeter’sche Störung. Das isses nämlich, was du hast.» 


Den Geschichten zufolge, die Darlene in der Gruppe von 
sich gab, hatte sie die Highschool nach der zehnten Klasse 
abgebrochen. Sie war von ihrem Stiefvater missbraucht 
worden und mit siebzehn von zu Hause weggegangen. 
Kurze Zeit hatte sie in East Providence als Prostituierte 
gearbeitet, ein Thema, worüber sie bei einer Sitzung 
erstaunlich freimütig geredet und das sie dann nie wieder 
erwähnt hatte. Mit zwanzig war sie heroin- und 
alkoholsüchtig gewesen. Um vom Heroin und vom Alkohol 
wegzukommen, war sie religiös geworden. «Ich hab bloß 
Drogen genommen, um den Schmerz zu betäuben, wisst 
ihr? Ich hab mich so vollgedröhnt, dass ich nicht mehr 
wusste, wo ich bin. Ziemlich bald hab ich meinen Job 
verloren und meine Wohnung, einfach alles. Mein ganzes 
Leben lief auf einmal aus dem Ruder. Schließlich bin ich bei 
meiner Schwester eingezogen. Und meine Schwester, die 
hat diesen Hund namens Grover. Grover ist ein 
Pitbullmischling. Manchmal, wenn ich nachts in die 
Wohnung von meiner Schwester zurückgekommen bin, hab 
ich Grover Gassi geführt. Egal, wie spät es war. Wenn du 
mit ’'nem Pitbull Gassi gehst, belästigt dich keiner. Du gehst 
die Straße lang, und alle sagen: Scheiße, halt! Ich und 
Grover, wir sind immer auf diesen Friedhof gegangen, weil 
da Rasen ist. Und in dieser einen Nacht sind wir also 
wieder hinter der Kirche, und ich besoffen wie immer, und 


ich schaue Grover an, und Grover schaut mich an, und auf 


einmal sagt er: «Warum bringste dich um, Darlene?> Ich 
schwör’s bei Gott! Ich weiß, dass es bloß in meinem Kopf 
war. Aber trotzdem, es ist die Wahrheit. Aus einem 
Hundemaul! Am nächsten Tag ich gleich zum Doktor, und 
der Doktor schickt mich rüber ins Sunbeam House, und das 
Nächste, was ich weiß, ist, dass sie mich aufnehmen. 
Haben mich nicht mal erst noch nach Hause gehen lassen. 
Haben mich gleich in ein Zimmer zum Entgiften gesteckt. 
Als ich dann clean war, hat die Depression zugeschlagen. 
Wie wenn sie nur darauf gewartet hat, dass ich vom H und 
vom Alkohol wegkomme, damit sie mich so richtig am 
Arsch kriegen kann. Entschuldigen Sie die schlimmen 
Wörter, Ms. Neuman. Drei Monate war ich im Sunbeam 
House. Das war vor zwei Jahren. Und jetzt bin ich wieder 
hier. In letzter Zeit war alles ein bisschen schwierig, 
finanzielle Probleme, emotionale Probleme. Mein Leben 
wird schon besser, aber leichter wird es nicht. Ich muss 
einfach suchtmäßig mein Programm durchziehen und 
krankheitsmäßig meine Medikamente schlucken. Wollt ihr 
wissen, was ich zwischen Abhängigkeit und Depression 
gelernt hab? Die Depression ist viel schlimmer. Aus der 
Depression kannst du nicht einfach aussteigen. Von der 
Depression kannst du nicht clean werden. Depression ist 
wie ’'ne Wunde, die nie zugeht. ’'ne Wunde in deinem Kopf. 
Du musst bloß aufpassen, dass du nie da anfasst, wo es 


wehtut. Trotzdem, sie ist immer da. Das wär’s. Danke fürs 
Zuhören. Peace.» 

Es überraschte Leonard nicht, dass Darlene religiös 
war. Leute ohne Hoffnung waren das oft. Doch Darlene 
wirkte nicht schwach, leichtgläubig oder dumm. ObwohHl sie 
sich häufig aufihre «höhere Macht» bezog und manchmal 
auch auf «meine höhere Macht, die ich Gott nennen will», 
schien sie bemerkenswert rational, intelligent und 
unvoreingenommen. Wenn Leonard vor der Gruppe sprach 
und die lange, verwickelte Schleife seines Geschwafels 
entrollte, blickte er häufig auf, um festzustellen, ob Darlene 
ihm ermunternd zuhörte, als wäre das, was er sagte, gar 
kein Geschwafel oder als hätte Darlene, selbst wenn es 
Geschwafel war, Verständnis für sein Bedürfnis, es 
loszuwerden, damit er etwas Wahres und Bedeutsames 
über sich erfahren konnte. Die meisten Patienten mit 
Drogenproblemen hatten sich die religiöse Tendenz der 
Zwölf-Schritte-Programme zu eigen gemacht. Wendy 
Neuman sah zwar wie die weltlichste Humanistin aus, die 
Leonard je gesehen hatte, doch verriet sie sich, was 
bestimmt vernünftig war, weder in die eine noch in die 
andere Richtung. Es war klar, dass alle auf der Station 
ziemlich am Ende waren. Keiner wollte etwas sagen oder 
tun, was die Genesung eines anderen behindert hätte. In 
dieser Beziehung war die Station sehr viel anders als die 
Außenwelt und ihr moralisch überlegen. 


An Gott zu glauben stand jedoch nicht in Leonards 
Macht. Das Irrationale am religiösen Glauben lag für ihn 
auf der Hand, lange bevor seine Nietzsche-Lektüre diese 
Vermutungen bestätigte. Das Einzige, was erin 
Religionswissenschaft je besucht hatte, war eine 
überlaufene Überblicksveranstaltung, die «Einführung in 
die östlichen Religionen» hieß. Leonard konnte sich nicht 
erinnern, weshalb er das belegt hatte. Es war im 
Herbstsemester nach seiner Diagnose im Frühjahr, und er 
ging alles langsam an. Er saß ganz hinten in der 
rappelvollen Vorlesung, las zumindest die Hälfte des 
Lesestoffs und ließ sich auch im Tutorium sehen, sagte 
aber nie ein Wort. Woran Leonard sich in dem 
Zusammenhang hauptsächlich erinnerte, war so ein Typ, 
der in ausgebeulten Secondhand-Anzügen und kaputten 
Schuhen aufkreuzte, so a la Betrunkener Prediger oder 
Tom Waits. Er trug eine schwarze Aktentasche mit 
Metallkanten, eine von der Art, die fünfzigtausend in 
kleinen Scheinen hätte enthalten können statt einer von 
Mircea Eliade herausgegebenen Taschenbuchausgabe der 
Upanischaden und eines in eine Papierserviette 
gewickelten, halb aufgegessenen Schoko-Blondie. Was 
Leonard an ihm gefiel, war, wie behutsam er die rings um 
den Seminartisch geäußerten unqualifizierten Meinungen 
richtigstellte. Der ganze Kurs war voller 
Landkommunarden, Vegetarier in Latzhosen und 


gebatikten T-Shirts. Sie pflegten das Vorurteil, die 
westlichen Religionen seien für alles Schlechte in der Welt 
verantwortlich, die Plünderung der Erde, Schlachthäuser, 
Tierversuche, während die östlichen Religionen Ökologisch 
und friedfertig seien. Leonard hatte weder den Wunsch 
noch die Energie, sich über diese Punkte zu streiten, aber 
es gefiel ihm, wenn der junge Waits es tat. Als sie zum 
Beispiel über das Konzept der «Ahimsa» diskutierten, 
merkte der junge Waits an, die Bergpredigt habe im 
Wesentlichen dieselbe Aussage. Er beeindruckte Leonard, 
indem er erwähnte, Schopenhauer habe bereits 1814 
versucht, die europäische Welt für das vedische Denken zu 
interessieren, und die beiden Kulturen hätten sich 
nachhaltig vermischt. Seine These lautete wieder und 
wieder, dass die Wahrheit nicht Eigentum eines bestimmten 
Glaubens sei und dass man bei genauer Betrachtung eine 
Grundlage finde, auf der sich alle berührten. 

An einem anderen Tag waren sie vom Thema 
abgekommen. Jemand hatte Gandhi angeführt und 
behauptet, dass sein Glaube an die Gewaltlosigkeit 
inspirierend für Martin Luther King gewesen sei, was am 
Ende zum Bürgerrechtsgesetz geführt habe. Dem Redner 
kam es darauf an, dass es letztlich ein Hindu gewesen war, 
der aus dem sogenannten christlichen Amerika einen 


gerechteren und demokratischeren Ort machte. 


Worauf der junge Waits das Wort ergriff: «Gandhi war 
von Tolstoi beeinflusst», sagte er. 

«Was?» 

«Gandhi hatte seine Philosophie der Gewaltlosigkeit von 
Tolstoi. Sie haben korrespondiert.» 

«Hm, hat Tolstoi nicht irgendwann im neunzehnten 
Jahrhundert gelebt?» 

«Er starb 1912. Gandhi hat ihm Verehrerbriefe 
geschrieben. Er nannte Tolstoi seinen «großen 
Lehrmeister>. Du hast schon recht: Martin Luther King 
hatte die Gewaltlosigkeit von Gandhi. Aber Gandhi hatte sie 
von Tolstoi, der sie aus dem Christentum hatte. Deshalb 
unterscheidet sich die Gandhi’sche Philosophie eigentlich 
nicht vom christlichen Pazifismus.» 

«Willst du damit sagen, Gandhi war Christ?» 

«Im Grunde ja.» 

«Das stimmt doch gar nicht. Christliche Missionare 
haben immer wieder versucht, Gandhi zu bekehren. Aber 
es hat nie geklappt. Er konnte solches Zeug wie 
Auferstehung und unbefleckte Empfängnis nicht 
akzeptieren.» 

«Das ist auch nicht das Christentum.» 

«Ist es wohl!» 

«Das sind bloß Mythen, die um die Kernideen herum 


entstanden sind.» 


«Aber das Christentum ist doch voller Mythen. Das ist ja 
am Buddhismus so viel besser. Er zwingt einen nicht, an 
irgendwas zu glauben. Nicht mal an einen Gott.» 

Der junge Waits trommelte mit den Fingern auf seiner 
Aktentasche, bevor er entgegnete: «Wenn der Dalai Lama 
stirbt, glauben die tibetischen Buddhisten, sein Geist werde 
in einem Baby wiedergeboren. Die Mönche wandern durch 
das ganze Land und begutachten alle Neugeborenen, um 
herauszufinden, welches es ist. Sie bringen persönliche 
Habseligkeiten des Verstorbenen mit, die sie über den 
Gesichtern der Babys baumeln lassen. Je nachdem, wie die 
Babys reagieren, wählen sie mit Hilfe eines geheimen 
Verfahrens - das sie niemandem erklären können - den 
neuen Dalai Lama. Und ist es nicht erstaunlich, dass das 
richtige Baby immer in Tibet geboren wird, wo die Mönche 
es finden können, statt in, sagen wir, San Jose? Und dass es 
immer ein männliches Baby ist?» 

Damals, als er in Nietzsche vernarrt (und im Halbschlaf) 
war, wollte Leonard sich nicht auf diese Diskussion 
einlassen, die darauf hinauslief, dass alle Religionen nicht 
gleichermaßen gültig, sondern gleichermaßen unsinnig 
sind. Nach dem Semesterende vergaß er den jungen Waits. 
Erst zwei Jahre später, als er sich mit Madeleine 
zusammengetan hatte und sich einen Stapel 
Schnappschüsse aus ihrem Schreibtisch ansah, stieß 


Leonard auf etliche, auf denen der junge Waits drauf war. 
Verstörend viele sogar. 

«Wer ist das?», fragte er. 

«Das ist Mitchell», sagte sie. 

«Mitchell und weiter?» 

«Grammaticus.» 

«Ach ja, Grammaticus. Ich war mit ihm in einem 
religionswissenschaftlichen Seminar.» 

«Typisch.» 

«Du warst mit ihm zusammen?» 

«Nein!», widersprach Madeleine. 

«Auf dem hier kuschelt ihr aber heftig.» Leonard hielt 
ein Foto hoch, auf dem Grammaticus’ Lockenkopf in 
Madeleines Schoß lag. 

Stirnrunzelnd nahm sie das Foto und legte es zurück in 
den Schreibtisch. Sie erklärte, dass sie Grammaticus seit 
dem ersten Semester kenne, sie aber einen Streit gehabt 
hätten. Als Leonard fragte, worüber, reagierte sie 
ausweichend und sagte, das sei kompliziert. Als er fragte, 
was daran so kompliziert sei, gab sie zu, dass sie und 
Grammaticus immer eine platonische Beziehung gehabt 
hätten, jedenfalls von ihrer Seite, er aber in letzter Zeit 
«irgendwie in sie verliebt» und dann gekränkt gewesen sei, 
weil sie seine Gefühle nicht erwidert habe. 

Diese Information hatte Leonard damals nicht weiter 
beunruhigt. Er hatte Grammaticus nach tierischem 


Maßstab abgeschätzt - Geweihgröße gegen Geweihgröße - 
und sich deutlich im Vorteil gesehen. Im Krankenhaus 
jedoch, mit massenhaft Zeit, begann er sich zu fragen, ob 
nicht mehr an der Geschichte gewesen war. Er stellte sich 
vor, wie Grammaticus’ satyrhafte Gestalt von hinten auf 
Madeleine draufkletterte. Das Bild von Grammaticus, der 
Madeleine vögelte, oder von Madeleine, die ihm einen 
blies, enthielt die richtige Mischung aus Pein und 
Erregung, um Leonard aus seinem Zustand sexuellen 
Abgetötetseins wachzurütteln. Aus Gründen, die er nicht 
begreifen konnte - womöglich hatte es mit einem Bedürfnis 
nach Selbsterniedrigung zu tun -, erregte ihn die 
Vorstellung, wie Madeleine ihn fröhlich mit Grammaticus 
betrog. Um die Krankenhauslangeweile zu unterbrechen, 
quälte er sich mit dieser perversen Phantasie und holte 
sich auf der Toilette einen runter, wobei er mit der freien 
Hand die Tür ohne Schloss zuhielt. 

Sogar nachdem er und Madeleine wieder zusammen 
waren, hörte er nicht auf, sich auf diese Weise zu quälen. 
Am Tag seiner Entlassung brachte ihn eine 
Krankenschwester hinaus, und er stieg in Madeleines 
neues Auto. Auf dem Beifahrersitz angeschnallt, fühlte er 
sich wie ein Neugeborenes, das Madeleine zum ersten Mal 
mit nach Hause nahm. Die Stadt war während seiner Zeit 
im Krankenhaus um einiges grüner geworden. Sie sah 


hübsch und träge aus. Die Studenten waren weg, der 


College Hill war menschenleer und friedlich. Sie fuhren in 
Leonards Wohnung. Von da an lebten sie zusammen. Und 
weil Leonard kein Baby, sondern ein ausgewachsener 
kranker Wichser war, verbrachte er jede Abwesenheit von 
Madeleine damit, sich vorzustellen, wie sie ihren 
Tennispartner im Umkleideraum lutschte oder es im 
Magazin der Bibliothek besorgt bekam. Eines Tages, eine 
Woche nach seiner Entlassung, erwähnte Madeleine, sie 
habe am Morgen der Abschlussfeier zufällig Grammaticus 
getroffen und sich mit ihm versöhnt. Grammaticus sei dann 
in seine Heimatstadt zurückgekehrt, um bei seinen Eltern 
zu wohnen, aber sie habe viel mit ihm telefoniert, während 
Leonard im Krankenhaus gewesen sei. Sie sagte, sie werde 
alle ihre Ferngespräche bezahlen, und nun ertappte er sich 
dabei, wie er die Telefonrechnungen der New England Bell 
nach Anrufen mit Vorwahlnummern im Mittelwesten 
überprüfte. Kürzlich hatte Madeleine alarmierenderweise 
das Telefon mit ins Bad genommen, bei geschlossener Tür 
gesprochen und ihm anschließend auseinandergesetzt, sie 
habe ihn nicht stören wollen. (Wobei? Beim Im-Bett-Liegen, 
beim Fettansetzen wie ein Kalb in der Mastbox? Beim 
Lesen des immer gleichen Absatzes in Der Antichrist, den 
er bereits dreimal gelesen hatte?) 

Ende August fuhr Madeleine nach Prettybrook, um ihre 
Eltern zu besuchen und ein paar Dinge von zu Hause 
mitzunehmen. Kurz nach ihrer Rückkehr erwähnte sie 


beiläufig, dass sie Grammaticus getroffen hatte, in New 
York, auf dem Sprung nach Paris. 

«Du hast ihn ganz zufällig getroffen?», fragte Leonard 
von seiner Matratze aus. 

«Ja, mit Kelly. In irgendeiner Bar, in die sie mich 
mitgenommen hat.» 

«Hast du mit ihm gevögelt?» 

«Was?!» 

«Kann doch sein, dass du mit ihm gevögelt hast. Kann 
doch sein, dass du einen Typen willst, der keine enormen 
Mengen Lithium nimmt.» 

«O Gott, Leonard, ich hab’s dir doch schon so oft 
gesagt. Mir macht das nichts aus. Der Arzt sagt, dass es 
nicht mal am Lithium liegt, oder?» 

«Der Arzt sagt alles Mögliche.» 

«Tu mir bitte einen Gefallen. Sprich nicht so mit mir. Ich 
mag das nicht. Okay? Es klingt wirklich furchtbar.» 

«Tut mir leid.» 

«Wirst du depressiv? Du hörst dich depressiv an.» 

«Bin ich nicht. Ich bin gar nichts.» 

Madeleine legte sich aufs Bett und umschlang ihn. «Du 
bist gar nichts? Spürst du das hier nicht?» Sie legte ihre 
Hand auf seinen Hosenlatz. «Wie fühlt sich das an?» 

«Angenehm.» 

Ein Weilchen wirkte es, aber nicht lange. Wenn 
Leonard, statt von Madeleine berührt zu werden, sich 


vorgestellt hätte, wie Madeleine Grammaticus berührte, 
wäre er vielleicht gekommen. Die Realität reichte ihm 
nicht, nicht mehr. Und das war ein sogar noch größeres 
und schwerwiegenderes Problem als seine Krankheit, ein 
Problem, dem er sich jetzt nicht stellen konnte. Also schloss 
er die Augen und umarmte Madeleine fest. 

«Tut mir leid», sagte er wieder. «Tut mir leid, tut mir 
leid.» 

Besser fühlte sich Leonard in der Nähe von Leuten, die 
sich genauso quälten wie er. Den Sommer über blieb er mit 
einigen Patienten in Kontakt, die er im Krankenhaus 
kennengelernt hatte. Darlene war in die Wohnung eines 
Freundes in East Providence gezogen, und dort besuchte 
Leonard sie ein paar Mal. Sie wirkte hyperaktiv. Sie konnte 
nicht still sitzen und redete nonstop ohne allzu viel Sinn. 
Immer wieder fragte sie: «Und du, Leonard, geht’s dir 
gut?», ohne eine Antwort abzuwarten. Einige Wochen 
später, Ende Juli, rief ihre Schwester Kimberly bei ihm an 
und sagte, Darlene gehe schon seit einer Weile nicht ans 
Telefon. Zusammen fuhren sie zu der Wohnung, wo sie 
Darlene mitten in einem psychotischen Schub vorfanden. 
Sie bildete sich ein, dass ihre Nachbarn etwas ausheckten, 
damit sie aus dem Haus geworfen würde. Dass man beim 
Vermieter Gerüchte über sie verbreitete. Sie hatte Angst, 
aus der Wohnung zu gehen, sogar den Müll wegzubringen. 
Es roch nach verdorbenem Essen, und Darlene hatte 


wieder angefangen zu trinken. Leonard musste Dr. Shieu 
anrufen und ihr die Lage schildern, während Kimberly 
Darlene überredete, zu duschen und frische Kleider 
anzuziehen. Irgendwie bekamen sie Darlene mit 
panikgeweiteten Augen ins Auto und brachten sie ins 
Krankenhaus, wo Dr. Shieu schon die Papiere für die 
Wiederaufnahme fertig machte. In der nächsten Woche 
ging Leonard tagtäglich in der Besuchszeit zu ihr. Meistens 
war Darlene vollkommen weggetreten, aber er fand es 
tröstlich, sie zu besuchen. Während er dort war, vergaß er 
sich selbst. 

Das Einzige, was Leonard den Rest des Sommers 
überstehen ließ, war die Aussicht, dass danach Pilgrim 
Lake kam. Anfang August traf ein Brief vom Labor ein. 
Darin befand sich auf schön bedruckten Seiten, jede mit 
einem so profiliert geprägten Briefkopf, dass er nahezu 
topographisch wirkte, Informationsmaterial. Ferner ein 
Schreiben an «Mr. Leonard Bankhead, 
Forschungsstipendiat», von David Malkiel persönlich 
unterzeichnet. Die Sendung beschwichtigte Leonards 
Ängste, die Verwaltung könnte von seiner Einlieferung 
erfahren haben und sein Stipendium widerrufen. Er las die 
Liste der Forschungsstipendiaten und der Colleges, die sie 
besucht hatten, und fand seinen Namen genau da, wo er 
stehen sollte. Neben den Informationen über die 
Wohntrakte und andere Einrichtungen enthielt der 


Umschlag ein Formular, in das Leonard seine «bevorzugten 
Forschungsbereiche» eintragen sollte. Die vier 
Forschungsgebiete in Pilgrim Lake waren: Krebs, 
Pflanzenbiologie, Quantitative Biologie sowie Genomik und 
Bioinformatik. Leonard schrieb hinter Krebs eine 1, hinter 
Pflanzenbiologie eine 2, hinter Quantitative Biologie eine 3 
und hinter Genomik und Bioinformatik eine 4. Das war 
keine große Sache, aber das Formular auszufüllen und an 
das Labor zurückzuschicken war Leonards erste Leistung 
in diesem Sommer und das einzige greifbare Anzeichen 
dafür, dass er eine universitäre Zukunft hatte. 

Als sie am letzten Augustwochenende in Pilgrim Lake 
eingetroffen waren, vermehrten diese Anzeichen sich stark. 
Sie bekamen den Schlüssel zu einem geräumigen 
Apartment. Die Küchenschränke waren mit nagelneuem 
Geschirr und fast neuen Töpfen und Pfannen bestückt. Im 
Wohnzimmer standen ein Sofa, zwei Stühle, ein Esstisch 
und ein Schreibtisch. Das Bett war groß genug für zwei, 
und alle Lampen und Installationen funktionierten. Den 
ganzen Sommer über Leonards karg möblierte Wohnung zu 
teilen hatte sich eher nach Hausbesetzen als nach 
Zusammenleben angefühlt. Aber als sie den Fuß über die 
Schwelle ihres neuen Domizils am Wasser setzten, hatte 
das etwas von aufregendem Frischverheiratetsein. Leonard 
hörte augenblicklich auf, sich wie ein von Madeleine 


versorgter Pflegefall zu fühlen, und kam sich allmählich 
wieder wie er selbst vor. 

Sein erneuertes Selbstbewusstsein hielt bis zum 
Begrüßungsessen am Sonntagabend. Auf Madeleines 
Drängen hin hatte er Schlips und Jackett angezogen. Er 
rechnete damit, zu förmlich gekleidet zu sein, doch als sie 
in die an den Speisesaal angrenzende Bar kamen, trugen 
alle Männer Jackett und Krawatte, und Leonard kam nicht 
umhin, Madeleines Fähigkeit zu bewundern, solche Dinge 
zu erahnen. Sie holten sich ihre Namensschilder und 
Tischkärtchen ab und schlossen sich dem steifen 
Cocktailempfang an. Noch keine zehn Minuten hatten sie 
sich unter die Leute gemischt, als die zwei anderen 
Stipendiaten ankamen, die Leonards Team zugeteilt 
worden waren, und sich vorstellten. Carl Beller und Vikram 
Jaitly kannten sich schon vom M.I.T. Obwohl sie nicht 
länger in Pilgrim Lake waren als Leonard (also zwei Tage), 
verströmten sie ein Gefühl von Allwissenheit über das 
Labor und seinen Betrieb. 

«Sag mal», fragte Beller, «was hast du als deine 
bevorzugten Forschungsbereiche angegeben? Erste Wahl.» 

«Krebs», sagte Leonard. 

Beller und Jaitly schien das zu amüsieren. 

«Das hat jeder angegeben», sagte Jaitly. «Ungefähr 


neunzig Prozent.» 


«Also passiert ist Folgendes», erklärte Beller. «Krebs 
war so überbelegt, dass sie vielen ihre zweite oder dritte 
Wahl zugeteilt haben.» 

«Und wo sind wir jetzt?» 

«Bei Genomik und Bioinformatik», sagte Beller. 

«Das kam bei mir als Letztes», sagte Leonard. 

«Wirklich?», sagte Jaitly, offenbar überrascht. «Bei den 
meisten kam Quantitative als Letztes.» 

«Wie findest du Hefelabors?», fragte Beller. 

«Ich habe eine Schwäche für Drosophila», sagte 
Leonard. 

«Pech. Hefe ist in den nächsten neun Monaten unsere 
Welt.» 

«Ich bin einfach froh, hier zu sein», sagte Leonard 
aufrichtig. 

«Na klar, das macht sich toll in unserem Lebenslauf», 
sagte Jaitly und schnappte sich ein Häppchen von einem 
vorbeischwebenden Tablett. «Außerdem sind die leiblichen 
Annehmlichkeiten erheblich. Aber sogar an einem solchen 
Ort kann man forschungsmäßig auf dem Abstellgleis 
landen.» 

Wie alle anderen Forschungsstipendiaten hatte Leonard 
gehofft, dem Team eines bekannten Biologen, vielleicht 
sogar Dr. Malkiel selbst, zugewiesen zu werden. Als ihr 
Teamleiter aber ein paar Minuten später auftauchte und 
Leonard auf sein Schild schielte, kannte er den Namen 


nicht. Bob Kilimnik war ein Mann über vierzig mit lauter 
Stimme und geringem Interesse an Augenkontakt. Sein 
Tweedjackett sah für das herrschende Wetter zu warm aus. 

«Da ist also die Gang beisammen», sagte Kilimnik. 
«Willkommen im Pilgrim-Lake-Labor.» Er machte eine 
ausladende Armbewegung und zeigte auf den aufwendigen 
Speisesaal, die Kellner in weißen Jacketts und die mit 
Wildblumensträußchen geschmückten Tischreihen. 
«Gewöhnt euch nicht daran. So sieht Forschung 
normalerweise nicht aus. Meistens ist es bloß Stehpizza 
und Nescafe.» 

Verwaltungsassistenten begannen, allein den 
Speisesaal zu treiben. Nachdem sie Platz genommen 
hatten, teilte ihnen der Kellner mit, es gebe Hummer. 
Außer Madeleine saßen noch Bellers Frau Christine und 
Jaitlys Freundin Alicia am Tisch. Es freute Leonard enorm 
festzustellen, dass Madeleine hübscher als beide war. Alicia 
lebte in New York und beklagte sich darüber, dass sie 
gleich nach dem Abendessen zurückfahren musste. 
Christine wollte wissen, ob noch jemand in seinem 
Apartment ein Bidet hatte und wie man damit umging. 
Während die Vorspeisen gereicht wurden und eine Flasche 
Pouilly-Fuisse kursierte, fragte Kilimnik Beller und Jaitly 
nach verschiedenen Biologieprofessoren am M.I.T., die er 
alle persönlich zu kennen schien. Als das Hauptgericht 


kam, ging er dazu über, die Details seiner Hefeforschung 
zu erläutern. 

Es gab zahlreiche Gründe für Leonards Unfähigkeit, 
dem, was Kilimnik sagte, in jedem Punkt zu folgen. Erstens 
war er wegen der Anwesenheit von Dr. Malkiel, der, 
während Kilimnik sprach, ganz hinten im Speisesaal 
erschien, ein bisschen hin und weg. Elegant, das graue 
Haar aus der hohen Stirn zurückgekämmt, geleitete 
Malkiel seine Frau in den Privatsalon, in dem sich schon 
etliche dienstältere Wissenschaftler und biomedizinisches 
Fachpersonal befanden. Außerdem war Leonard abgelenkt 
von den erlesen gedeckten Tischen und dem Problem, mit 
seinem Tremor Hummer zu essen. Sein Plastiklätzchen um 
den Hals, versuchte er die Scheren aufzubrechen, aber sie 
rutschten ihm immer vom Teller. Er fürchtete sich, die 
winzige Gabel zu benutzen, um den Hummerschwanz 
herauszuziehen, und bat schließlich Madeleine, es für ihn 
zu machen, unter dem Vorwand, er sei von der Westküste 
und nur an Königskrabben gewöhnt. Trotz alledem war es 
Leonard anfangs gelungen, dem Gespräch zu folgen. Die 
Vorteile der Arbeit mit Hefe lagen auf der Hand. Hefezellen 
sind einfache Eukaryonten. Ihre Generationszeit ist kurz: 
Sie teilen sich alle dreißig bis sechzig Minuten. Man kann 
sie leicht transformieren, entweder dadurch, dass man 
neue Gene einschleust, oder durch homologe 
Rekombination. Hefe ist genetisch wenig kompliziert, 


besonders im Vergleich zu Pflanzen und Tieren, und hat 
weniger Junk-Sequenzen. All das verstand er. Doch 
während Leonard sich ein Stück Hummer iin den Mund 
schob und plötzlich Übelkeit verspürte, begann Kilimnik, 
über die «Asymmetrie in der Entwicklung von 
Tochterzellen» zu sprechen. Er erwähnte «homothallische» 
und «heterothallische» Hefestämme und redete über 
offenbar gut bekannte Arbeiten, die erste von «Oshima und 
Takano» und eine zweite von «Hicks und Herskowitz», als 
müssten die Namen Leonard etwas sagen. Beller und Jaitly 
nickten zustimmend. 

«In Hefe eingeführte gespaltene DNA-Moleküle fördern 
eine brauchbare homologe Rekombination an den 
gespaltenen Enden», sagte Kilimnik. «Damit sollten wir in 
der Lage sein, unsere Konstrukte bei CDC36 in das 
Chromosom einzufügen.» 

Zu diesem Zeitpunkt hatte Leonard aufgehört zu essen 
und nippte nur noch an seinem Wasser. Sein Gehirn fühlte 
sich an, als würde es zu Brei und käme aus seinen Ohren 
heraus wie die grünen Hummergedärme auf seinem Teller. 
Als Kilimnik fortfuhr: «Kurz und gut, was wir machen 
werden, ist, ein invertiertes HO-Gen in Tochterzellen 
einzuschleusen, um nachzusehen, ob das ihre Fähigkeit 
beeinflusst, ihr Geschlecht zu wechseln und sich zu 
paaren», waren die einzigen Worte, die Leonard verstand, 


Geschlecht und sich paaren. Er wusste nicht, was ein 


HO-Gen war. Er hatte Mühe, sich den Unterschied 
zwischen Saccharomyces cerevisiae und 
Schizosaccaromyces pombe zu merken. Zum Glück stellte 
Kilimnik keinerlei Fragen. Er sagt ihnen, alles, was sie 
nicht wüssten, würden sie in dem Hefekurs lernen, den er 
selbst gab. 

Nach diesem Essen tat Leonard sein Bestes, die 
Wissenslücken zu füllen. Er las die einschlägigen Aufsätze, 
den Oshima, den Hicks. Die Texte waren nicht allzu 
schwierig, zumindest nicht auf den ersten Blick. Aber 
Leonard konnte kaum einen Satz zu Ende lesen, ohne 
wegzudriften. Dasselbe passierte im Hefekurs. Trotz der 
stimulierenden Wirkung eines Knäuels Kautabak in seinem 
Mund spürte Leonard, wie sein Verstand sich jeweils für 
zehn Minuten abschaltete, während Kilimnik dozierend an 
der Tafel stand. Seine Achselhöhlen wurden glühend heiß 
vor Angst, er könnte aufgerufen werden und sich 
blamieren. 

Nachdem der Hefekurs zu Ende war, wurde aus 
Leonards Angst schnell Langeweile. Seine Aufgabe war es, 
DNA zu präparieren, mit Restriktionsenzymen zu schneiden 
und die Stücke miteinander zu ligieren. Das war 
zeitraubend, aber kein so großes Problem. Die Arbeit hätte 
ihm mehr Freude gemacht, wenn Kilimnik mal etwas 
Ermunterndes gesagt oder nach seiner Meinung zu 
irgendetwas gefragt hätte. Aber ihr Teamleiter kam selten 


ins Labor. Er verbrachte die meiste Zeit in seinem Büro 
beim Analysieren der Proben und blickte kaum auf, wenn 
Leonard den Raum betrat. Leonard fühlte sich wie eine 
Sekretärin, die Korrespondenz zur Unterschrift vorlegt. 
Wenn er ihm im Speisesaal oder auf dem Laborgelände 
begegnete, übersah ihn Kilimnik oder erkannte ihn 
womöglich gar nicht. 

Beller und Jaitly wurden etwas besser behandelt, aber 
nicht sehr. Sie fingen an, in raunenden Tönen über einen 
Wechsel in ein anderes Team zu reden. Die Kollegen von 
nebenan arbeiteten mit genetisch veränderten 
Fruchtfliegen, um die Ursache für amyotrophe 
Lateralsklerose zu finden. Was Leonard anging, so nutzte 
er Kilimniks Abwesenheit, um häufig Pausen hinter dem 
Labor einzulegen und in der kühlen Meeresbrise eine zu 
rauchen. 

Im Labor war er hauptsächlich damit beschäftigt, seine 
Krankheit zu verbergen. Sobald Leonard die DNA 
präpariert hatte, musste er sie elektrophoretisch 
auswerten, was das Hantieren mit der Gelgießschale 
erforderte. Er musste immer warten, bis Jaitly und Beller 
ihm den Rücken zuwandten, bevor er versuchte, den Kamm 
aus der Agarose zu ziehen, denn nie wusste er, wie schlimm 
der Tremor von einem Augenblick auf den anderen sein 
würde. Wenn er es geschafft hatte, die Gele zu laden und 


sie etwa eine Stunde laufen zu lassen, musste er die Proben 


mit Ethidiumbromid anfärben und die DNA unter UV-Licht 
sichtbar machen. Und wenn ihm das alles gelungen war, 
ging es gleich weiter mit der nächsten Probe. 

Das war die allerschwierigste Aufgabe: die Proben in 
Ordnung zu halten. Einen DNA-Strang nach dem anderen 
zu präparieren und jeden einzelnen einzuordnen, zu 
etikettieren und zu lagern, und das trotz seiner flackernden 
Aufmerksamkeit und der Bewusstseinslücken. 

Jeden Tag zählte er die Minuten, bis er gehen konnte. 
Das Erste, was er abends nach dem Heimkommen tat, war 
unter die Dusche springen und die Zähne putzen. Danach, 
wenn er sich vorübergehend sauber fühlte und keinen 
schlechten Geschmack im Mund hatte, wagte er es, sich 
neben Madeleine auf dem Bett oder Sofa auszustrecken 
und seinen dicken, matschigen Schädel in ihren Schoß zu 
legen. Für ihn war es die schönste Zeit des Tages. 
Manchmal las Madeleine ihm aus dem Roman vor, den sie 
gerade las. Wenn sie einen Rock anhatte, legte er seine 
Wange aufihre seidenweichen Oberschenkel. Jeden Abend 
zur Essenszeit sagte Leonard: «Lass uns hierbleiben.» Aber 
jeden Abend zwang Madeleine ihn, sich anzuziehen, und sie 
gingen in den Speisesaal, wo Leonard versuchte, sich seine 
Übelkeit nicht anmerken zu lassen oder sein Wasserglas 
nicht umzustoßen. 

Ende September, als Madeleine sich zu ihrer 
Viktorianerinnen-Tagung aufmachte, fiel Leonard beinahe 


in sich zusammen. Während der gesamten drei Tage, die sie 
weg war, vermisste er sie sehr. Immer wieder rief er auf 
ihrem Zimmer im Hyatt an, und niemand ging dran. Wenn 
Madeleine anrief, war sie gewöhnlich in Eile unterwegs zu 
einem Dinner oder einem Vortrag. Manchmal hörte er 
andere Menschen mit ihr im Raum, glückliche, gut 
funktionierende Menschen. Leonard versuchte, Madeleine 
solange er konnte am Telefon zu halten, und sobald sie 
aufgelegt hatte, zählte er die Stunden, bis es ihm statthaft 
erschien, sie wieder anzurufen. Als es am ersten Tag 
langsam Zeit fürs Abendessen wurde, duschte er, zog 
frische Kleidung an und machte sich über die 
Strandpromenade auf den Weg in den Speisesaal, aber die 
Aussicht, sich mit Beller und Jaitly über irgendein 
technisches Thema auseinandersetzen zu müssen, bewog 
ihn dazu, sich stattdessen im 24-Stunden-Minimarkt im 
Keller des Speisesaals eine Tiefkühlpizza zu kaufen. Er 
erhitzte sie in seinem Apartment und schaute Hill Street 
Blues. Am Sonntag rief er wegen seiner zunehmenden 
Angstzustände Dr. Perlmann an, um ihm zu schildern, wie 
er sich fühlte. Perlmann gab in der Apotheke in 
Provincetown ein Rezept auf Lorazepam per Telefon durch, 
und Leonard lieh sich, um das Medikament abzuholen, 
Jaitlys Honda, sagte allerdings, er besorge sich ein 
Antiallergikum. 


Hier war er also, nach dreieinhalb Wochen Stipendium, 
nahm Lithium und Lorazepam ein, schmierte sich morgens 
und abends einen Klacks Preparation H zwischen die 
Hinterbacken, trank mit seinem morgendlichen O-Saft ein 
Glas Metamucil und schluckte bei Bedarf eine Tablette 
gegen Übelkeit, deren Namen er vergessen hatte. 
Mutterseelenallein in seinem herrlichen Apartment, unter 
den Genies und Möchtegerngenies, am Ende des sich 
spiralförmig eindrehenden Landes. 

Am Montagnachmittag kam Madeleine strahlend vor 
Begeisterung von der Tagung zurück. Sie erzählte ihm von 
den neuen Freundschaften, die sie geschlossen hatte, mit 
Anne und Meg. Sie sagte, sie wolle sich auf die 
Viktorianerinnen spezialisieren, obwohl Austen eigentlich 
zum Regency gehöre und nicht darunterfalle. Sie 
schwärmte davon, Terry Castle kennengelernt zu haben 
und wie brillant Terry Castle sei, und Leonard war 
erleichtert, als er dahinterkam, dass Terry Castle eine Frau 
war (und dann weniger erleichtert, als er dahinterkam, 
dass sie Frauen mochte). Verglichen mit Leonards 
plötzlichen Zukunftsängsten, wirkte Madeleines Vorfreude 
auf die Zukunft geradezu sprühend. Er war jetzt mehr oder 
weniger normal, mehr oder weniger gesund, aber er spürte 
nichts von seiner üblichen Energie oder Neugier, nichts von 
seiner alten Vitalität. Bei Sonnenuntergang gingen sie am 
Strand spazieren. Manisch-depressiv zu sein machte 


Leonard nicht weniger groß. Madeleine passte immer noch 
perfekt in seinen Arm. Aber sogar die Natur war ihm jetzt 
versaut worden. 

«Findest du, es riecht hier nach was?», fragte er. 

«Es riecht nach Ozean.» 

«Ich rieche nichts.» 

Manchmal fuhren sie zum Mittag- oder Abendessen 
nach P’town. Leonard versuchte, so gut er konnte, einen 
Tag nach dem anderen anzugehen. Er erledigte seine 
Arbeit im Labor und stand tapfer den Abend durch. Er 
versuchte, sein Stressniveau so niedrig wie möglich zu 
halten. Aber eine Woche nachdem MacGregors Nobelpreis 
verkündet worden war, erzählte Madeleine ihm auf dem 
Abendspaziergang, ihre Schwester Alwyn habe eine 
«Ehekrise» und ihre Mutter komme mit ihr aufs Cape, um 
die Sache zu besprechen. 

Leonard graute immer davor, die Eltern eines Mädchens 
kennenzulernen, mit dem er zusammen war. Wenn die 
Trennung von Madeleine im vergangenen Frühjahr und 
sein darauffolgender Zusammenbruch etwas Gutes gehabt 
hatten, so war es der Wegfall seiner Verpflichtung gewesen, 
Mr. und Mrs. Hanna bei der Abschlussfeier zu treffen. Da er 
nicht wild darauf war, ihnen in seinem aufgedunsenen, 
wackeligen Zustand gegenüberzutreten, hatte er den 


ganzen Sommer über eine Begegnung vermieden, indem er 


sich in Providence versteckt hielt. Weitere Ausflüchte 
waren jetzt aber nicht mehr möglich. 

Der Tag begann denkwürdig, wenn auch etwas zu früh, 
mit den Geräuschen von Jaitly und Alicia, die sich im 
Apartment über ihnen verlustierten. Das Gebäude, in dem 
sie wohnten, Starbuck, war eine ausgebaute Scheune und 
überhaupt nicht schallgedämpft. Es klang nicht bloß, als 
wären Jaitly und Alicia im selben Zimmer mit ihnen. Es 
klang, als wären sie im selben Bett, trieben es direkt 
zwischen Madeleine und Leonard und zeigten ihnen, wie 
man es macht. 

Nachdem die Lage sich beruhigt hatte, stand Leonard 
auf, um zu pinkeln. Mit seinem Morgenkaffee schluckte er 
drei Lithium-Tabletten und beobachtete dabei das 
Morgengrauen über der Bucht. Eigentlich fühlte er sich 
ganz passabel. Er dachte, es könnte einer seiner guten 
Tage werden. Er zog sich etwas besser an als sonst, wählte 
eine Khakihose und ein weißes Hemd. Im Labor ließ er 
Violent Femmes auf dem Ghettoblaster dröhnen und 
begann, ein paar Proben zu präparieren. Als Jaitly 
hereinkam, lächelte Leonard ihn an. 

«Wie hast du geschlafen, Vikram?» 

«Gut.» 

«Irgendwelche wunden Stellen von der Matratze?» 

«Was, hast du vielleicht - du Arsch!» 


«Ich kann doch nichts dafür. Ich hab nur im Bett 
gelegen und mich um meinen eigenen Kram gekümmert.» 

«Okay, Alicia kommt eben nur am Wochenende. Du hast 
Madeleine die ganze Zeit.» 

«In der Tat, Vikram. In der Tat.» 

«Hast du uns wirklich gehört?» 

«Aber nein. Ich rede nur so daher.» 

«Sag Alicia nichts. Es wäre ihr peinlich! Versprochen?» 

«Ich werde schweigen wie ein Grab», sagte Leonard. 

Gegen zehn Uhr zog dann aber der geistige Nebel auf. 
Leonard hatte Kopfschmerzen. Seine Fußgelenke waren so 
geschwollen von Wassereinlagerungen, dass er sich fühlte 
wie der zwischen dem Dreißiggradraum und der Außenwelt 
hin- und herstapfende GodZzilla. Als er später einen Kamm 
aus einer Gießschale nahm, zitterten seine Hände und 
verursachten Blasen im Gel, sodass er die Gießschale 
wegwerfen und noch einmal von vorn anfangen musste. 

Jetzt hatte er auch Magen-Darm-Probleme. Die 
Tabletten mit Kaffee auf leeren Magen zu nehmen war 
keine gute Idee gewesen. Da er die Toilette im Labor nicht 
mit Gestank erfüllen wollte, ging Leonard in der 
Mittagspause in sein Apartment hinüber, wo er erfreut 
feststellte, dass Madeleine schon ihre Mutter und 
Schwester abholen gefahren war. Er schloss sich mit Liebe 
und Napalm im Klo ein und hoffte, es schnell erledigen zu 
können, doch nach der Entleerung fühlte er sich so 


beschmutzt, dass er sich auszog und duschte. Statt seine 
gute Kleidung wieder anzuziehen, schlüpfte er in Shorts 
und ein T-Shirt und band sich ein Bandana um den Kopf. 
Vor ihm lag ein längerer Aufenthalt im Dreißiggradraum, 
und er wollte es bequem haben. Er steckte eine Dose Skoal 
in einen Baumwollstrumpf und ging schwerfüßig zurück ins 
Labor. 

Nachmittags kam Madeleine mit ihrer Mom und ihrer 
Schwester vorbei. Phyllida war förmlicher, aber zugleich 
weniger einschüchternd, als er erwartet hatte. Ihr Bostoner 
Patrizierakzent, den Leonard zum letzten Mal in einer 
Wochenschau aus den dreißiger Jahren gehört hatte, war 
allerdings erstaunlich. In den ersten zehn Minuten, in 
denen er sie im Labor herumführte, dachte er, sie spiele 
Theater. Das gesamte Erlebnis war wie ein Besuch Ihrer 
Majestät. Phyllida war ganz Haarfrisur und Handtasche, 
stellte in schrillem Ton Fragen und war begierig darauf, 
durch ein Mikroskop zu schauen und über die neueste 
wissenschaftliche Arbeit ihrer Untertanen informiert zu 
werden. Leonard freute sich zu bemerken, dass Phyllida 
klug und sogar humorvoll war. Er legte den Strebergang 
ein, erklärte die Besonderheiten von Hefe und fühlte sich 
einen Augenblick lang wie ein richtiger Biologe. 

Der schwierige Teil des Treffens war die Schwester. 
Trotz Madeleines wiederholter Behauptung, ihre Familie 


sei «normal» und «glücklich», vermittelte ihm Alwyn einen 


anderen Eindruck. Die von ihr ausgehende Feindseligkeit 
war so leicht zu sehen wie Bromphenolblau. Ihr 
verquollenes Sommersprossengesicht hatte die gleichen 
Bestandteile wie Madeleines, nur in den falschen 
Proportionen. Offenbar hatte sie ihr Leben lang darunter 
gelitten, die weniger hübsche Schwester zu sein. Alles, was 
er sagte, schien sie zu langweilen und ihr körperliches 
Unbehagen zu verursachen. Er war erleichtert, als 
Madeleine mit den beiden abzog. 

Im Großen und Ganzen fand er, der Besuch sei 
halbwegs gut gelaufen. Er hatte nicht allzu sichtlich 
gezittert; er hatte es geschafft, seinen Teil zum Gespräch 
beizutragen und Phyllida mit höflichem Interesse 
anzusehen. Als er am Abend nach Hause kam, begrüßte ihn 
Madeleine mit nichts anderem bekleidet als einem 
Badetuch. Dann legte sie auch dieses ab. Er führte sie zum 
Bett hinüber und bemühte sich, nicht zu viel zu denken. Als 
er seine Hose auszog, beruhigte ihn seine absolut 
angemessene Erektion. Er versuchte, die kleine 
Gelegenheit auszunutzen, doch die Praxis der 
Geburtenkontrolle schloss das Fenster genauso schnell, wie 
es sich aufgetan hatte. Und dann fing er peinlicherweise an 
zu weinen. Sein Gesicht in die Matratze zu drücken und zu 
heulen. Wer wusste schon, ob das Gefühl echt war? 
Vielleicht kam es bloß von dem Medikament. Die 


berechnende Präsenz, die in seinem Hinterkopf weste, 


stellte sich vor, Weinen würde Madeleine ihm gegenüber 
erweichen, würde sie ihm nahebringen. Und es klappte. Sie 
wiegte ihn, streichelte ihm den Rücken und flüsterte, dass 
sie ihn liebe. 

An diesem Punkt musste er eingeschlafen sein. Als er 
aufwachte, war er allein. Der Kissenbezug war feucht, 
genauso wie das Laken unter ihm. Der Wecker zeigte 
22:17. Erlag im Dunkeln, sein Herz schlug heftig vor 
Angst, Madeleine könnte für immer gegangen sein. Nach 
einer halben Stunde stand er auf und nahm ein Lorazepam; 
er schlief bald wieder ein. 

Am Freitag darauf trug Leonard seinen Fall in 
Perlmanns Sprechzimmer im Massachusetts General 
Hospital vor. 

«Ich nehme seit Juni 1800 Milligramm. Jetzt haben wir 
Oktober. Das sind vier Monate.» 

«Sie scheinen das Lithium doch ganz gut zu vertragen.» 

«Gut? Sehen Sie sich meine Hand an.» Leonard streckte 
die Hand aus. Sie war reglos wie ein Stein. «Warten Sie’s 
ab. In einer Minute fängt sie an zu zittern.» 

«Ihre Blutwerte sind auch gut. Nierenfunktion, 
Schilddrüsenfunktion - beide in Ordnung. Ihre Nieren 
scheiden das Zeug wirklich schnell aus. Deshalb brauchen 
Sie eine so hohe Dosis, damit Ihr Lithiumspiegel wirksam 
bleibt.» 


Leonard war mit Madeleine im Saab nach Boston 
gefahren. Am Abend zuvor, kurz nach zehn, hatte Kilimnik 
Leonard zu Hause angerufen und ihm gesagt, er benötige 
am nächsten Morgen einen neuen Probenansatz, Leonard 
möge ihn in dieser Nacht herstellen. Leonard war im 
Dunkeln ins Labor hinübergegangen, hatte die 
Gelgießschalen laufen lassen, die DNA sichtbar gemacht 
und die Fragmentbilder auf Kilimniks Schreibtisch gelegt. 
Im Hinausgehen bemerkte er, dass Beller oder Jaitly eins 
der Mikroskope angelassen hatte. Er wollte die 
Beleuchtung schon ausmachen, als er feststellte, dass ein 
Präparat auf dem Objektträger war. Er beugte sich 
hinunter, um einen Blick darauf zu werfen. 

Der Blick durch ein Mikroskop erfüllte Leonard noch 
immer mit demselben Staunen wie beim ersten Mal, als er 
durch ein gebrauchtes Modell von Toys«R»Us schaute, das 
er mit zehn zu Weihnachten bekommen hatte. Es fühlte 
sich immer kinetisch an, als sähe er nicht durch die Linse 
eines Objektivs, sondern tauchte kopfüber in die 
mikroskopische Welt ein. Das Okular war unangenehm 
heiß, weil das Gerät so lange lief. Leonard drehte erst an 
der Grobeinstellung und dann an der Feineinstellung, und 
da waren sie: eine Herde von haploiden Hefezellen, 
wogend wie Kinder in der Brandung am Race Point Beach. 
Leonard sah die Zellen so deutlich, dass er überrascht war, 
dass sie nicht auf seine Anwesenheit reagierten, doch sie 


schwammen weiter selbstvergessen in ihrem Lichtkreis 
herum. Selbst im emotionsfreien Medium der Agarbrühe 
schienen die haploiden Zellen ihr Alleinsein als nicht 
wünschenswert zu betrachten. Ein Haploid im linken 
unteren Quadranten richtete sich nach dem Haploiden 
neben ihm aus. Daran war etwas Schönes und Tanzartiges. 
Leonard hatte Lust, sich die ganze Vorstellung anzusehen, 
aber es würde Stunden dauern, und er war müde. Er 
knipste die Beleuchtung aus und ging durch die Dunkelheit 
zurück in sein Apartment. Da war es nach zwei. 

Am nächsten Morgen brachte Madeleine ihn nach 
Boston. Sie tat das jede Woche, froh, eine Stunde in den 
Buchhandlungen am Harvard Square stöbern zu können. 
Während sie unter einem tiefhängenden Himmel vom 
gleichen düsteren Grau wie die über die Landschaft 
verstreuten Saltbox-Häuser die Route 6 entlangfuhren, 
musterte Leonard Madeleine aus den Augenwinkeln. Im 
gleichmacherischen Ablauf des Collegestudiums war es 
möglich gewesen, die Unterschiede in ihrer Erziehung zu 
übersehen. Doch Phyllidas Besuch hatte das geändert. 
Leonard konnte jetzt nachvollziehen, wo Madeleines 
Eigenheiten herstammten: warum sie «rum» statt «room» 
sagte, warum sie Worcestersauce mochte, warum sie 
glaubte, bei offenem Fenster zu schlafen sei sogar in 
frostigen Nächten gesund. Die Bankheads waren nicht vom 
Schlag der Fenster-offen-Lasser. Sie ließen ihre Fenster 


lieber zu und die Rollos unten. Madeleine war für 
Sonnenlicht und gegen Staub; sie war für Frühjahrsputz, 
für Teppichklopfen über Verandageländern, dafür, das Haus 
oder die Wohnung so frei von Spinnweben und Dreck zu 
halten, wie man seinen Geist frei von Unentschiedenheit 
oder trübsinniger Grübelei hielt. Die Souveränität, mit der 
sie Auto fuhr (sie behauptete oft, Sportler seien die 
besseren Fahrer), ließ ein argloses Selbstvertrauen 
erkennen, das Leonard bei all seiner Intelligenz und 
Originalität fehlte. Am Anfang verabredete man sich mit 
einem Mädchen, weil man bei dessen bloßem Anblick 
weiche Knie bekam. Man verliebte sich in sie und wollte sie 
auf keinen Fall wieder ziehen lassen. Trotzdem, je mehr 
man über sie nachdachte, desto weniger wusste man, wer 
sie war. Die Hoffnung bestand darin, dass die Liebe alle 
Unterschiede überwinden würde. Das war die Hoffnung. 
Die wollte Leonard nicht aufgeben. Noch nicht. 

Er beugte sich vor, öffnete das Handschuhfach, sah die 
Kassetten durch und holte eine mit Joan Armatrading 
heraus. Er legte sie ein. 

«Das signalisiert mitnichten eine Billigung meinerseits», 
sagte er. 

«Ich liebe diese Kassette!», sagte Madeleine 
vorhersehbarerweise, liebenswerterweise. «Stell lauter!» 

Die spätherbstlichen Bäume waren kahl, als sie nach 
Boston hineinfuhren. Am Charles River entlanglaufende 


Jogger trugen Trainingshosen und Kapuzenshirts, atmeten 
Dunstwolken aus. 

Leonard war eine Dreiviertelstunde zu früh da. Statt das 
Krankenhaus zu betreten, ging er in einen benachbarten 
Park. Der Park war ungefähr im selben Zustand wie er 
selbst. Die Bank, auf die er sich setzte, sah aus, als hätten 
Biber an ihr genagt. Zehn Meter entfernt erhob sich das 
mit Graffiti besprühte Standbild eines Minuteman aus dem 
kümmerlichen Gras. Mit ihren Steinschlossgewehren 
hatten die Minutenmänner für die Freiheit gekämpft und 
gewonnen. Hätten sie aber Lithium genommen, wären sie 
keine Minutenmänner gewesen. Sie wären 
Fünfzehnminutenmänner gewesen oder 
Halbstundenmänner. Sie hätten lange gebraucht, bis sie 
ihre Gewehre geladen hätten und auf dem Schlachtfeld 
angekommen wären, und in der Zwischenzeit hätten die 
Engländer gewonnen. 

Um elf Uhr war Leonard ins Krankenhaus gegangen, um 
Perlmann seinen Fall vorzutragen. 

«Also, Sie haben mit Vorsatz aufgehört, Ihr Lithium zu 
nehmen. Die Frage ist nur, warum haben Sie das getan? 

«Weil ich die Nase voll hatte. Ich hatte die Nase voll 
davon, wie ich mich fühlte.» 

«Und wie fühlten Sie sich?» 

«Blöd. Langsam. Halb tot.» 

«Depressiv?» 


«Ja», gestand Leonard. 

Perlmann machte eine Pause und lächelte. Er legte eine 
Hand auf seinen Kahlkopf, wie um eine brillante Erkenntnis 
festzuhalten. «Sie haben sich miserabel gefühlt, bevor Sie 
aufhörten, Ihr Lithium zu nehmen. Und nun wollen Sie, 
dass ich Sie wieder auf die alte Dosis setze.» 

«Dr. Perlmann, ich nehme jetzt seit fünf Monaten diese 
neue höhere Dosis. Und ich leide unter Nebenwirkungen, 
die schlimmer sind als alles, was ich je mitgemacht habe. 
Ich will damit sagen, dass ich das Gefühl habe, langsam 
vergiftet zu werden.» 

«Und ich sage als Ihr Psychiater, dass wir, wenn das der 
Fall wäre, Anhaltspunkte in Ihrem Blutbild sähen. Nichts, 
was Sie hinsichtlich Ihrer Nebenwirkungen beschrieben 
haben, fällt aus dem Rahmen. Ich hätte es gern gesehen, 
wenn die Nebenwirkungen deutlicher nachgelassen hätten, 
aber manchmal dauert es eben länger. Für Ihre Größe und 
Ihr Gewicht sind 1800 Milligramm nicht so viel. Ich bin ja 
bereit zu erwägen, Ihre Dosis irgendwann zu senken. Ich 
bin offen dafür. Es ist aber so, dass Sie ein relativ neuer 
Patient von mir sind. Diesen Umstand muss ich bei Ihrem 
Fall berücksichtigen.» 

«Also habe ich mich, indem ich Sie aufsuchte, in der 
Schlange wieder hinten angestellt.» 

«Falsche Metapher. Es gibt keine Schlange.» 


«Dann eben nur eine verschlossene Tür. Nur Joseph K., 
der versucht, ins Schloss zu gelangen.» 

«Leonard, ich bin kein Literaturkritiker. Ich bin 
Psychiater. Die Vergleiche überlasse ich Ihnen.» 

Als Leonard dann mit dem Aufzug in die Eingangshalle 
der Klinik hinunterfuhr, fühlte er sich erschöpft vom 
Streiten und Bitten. Trotz des Risikos, kranken Kindern zu 
begegnen und noch deprimierter zu werden, ließ er sich 
auf einen Kaffee und eine Apfeltasche in der Cafeteria 
nieder. Er kaufte sich eine Zeitung und las sie von der 
ersten bis zur letzten Seite, womit er beinahe eine Stunde 
totschlug. Als er um fünf Uhr hinausging, um Madeleine zu 
treffen, waren die Straßenlaternen angegangen, denn das 
triste Licht des Novembertags erstarb. Wenige Minuten 
später tauchte der Saab aus der Dämmerung auf und schob 
sich an die Bordsteinkante. 

«Wie ist es gelaufen?», fragte sie und lehnte sich zu 
einem Kuss hinüber. 

Leonard schloss seinen Sicherheitsgurt und tat, als 
hätte er es nicht gemerkt. «Ich hatte Therapie, Madeleine», 
antwortete er kalt. «Eine Therapie «läuft> nicht.» 

«Ich hab ja nur gefragt.» 

«Nein, hast du nicht. Du willst einen Fortschrittsbericht. 
<Geht es dir besser, Leonard? Hörst du jetzt auf, ein Zombie 


zu sein, Leonard» 


Es verging ein Augenblick, bis Madeleine das verkraftet 
hatte. «Ich verstehe, dass das bei dir so ankommen kann, 
aber so habe ich es nicht gemeint. Wirklich nicht.» 

«Bring mich einfach aus dieser Stadt raus», sagte 
Leonard. «Ich hasse Boston. Ich habe Boston immer 
gehasst. Jedes Mal, wenn ich in Boston war, ist mir etwas 
Schlimmes zugestoßen.» 

Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen. Nachdem sie das 
Krankenhausgelände verlassen hatten, fuhr Madeleine am 
Charles River entlang auf den Storrow Drive. Das war nicht 
der schnellste Weg, aber Leonard hatte keine Lust, es ihr 
zu sagen. 

«Soll ich mir denn keine Gedanken darüber machen, 
wie es dir geht?», fragte sie. 

«Du darfst dir schon Gedanken darüber machen, wie es 
mir geht», entgegnete Leonard leiser. 

«Also?» 

«Perlmann will meine Dosis nicht senken. Wir warten 
immer noch darauf, dass sich das bei mir einpegelt.» 

«Ich habe heute etwas Interessantes erfahren», sagte 
Madeleine fröhlich. «Ich war in einem Buchladen und habe 
so einen Artikel über manische Depression und die 
möglichen Heilmethoden gefunden, an denen gearbeitet 
wird.» Lächelnd wandte sie sich ihm zu. «Ich habe die 
Zeitschrift gekauft. Sie liegt hinten auf dem Sitz.» 


Leonard machte keine Anstalten, danach zu greifen. 
«Heilmethoden», sagte er. 

«Heilmethoden und neue Behandlungen. Ich habe noch 
nicht alles gelesen.» 

Seufzend lehnte Leonard den Kopf zurück. «Sie 
verstehen bis jetzt noch nicht mal den Mechanismus der 
manischen Depression. Unsere Kenntnisse vom Gehirn sind 
verschwindend gering.» 

«Das steht auch in dem Artikel», sagte Madeleine. 
«Aber allmählich verstehen sie viel mehr. Der Artikel ist 
über die neueste Forschung.» 

«Hörst du mir überhaupt zu? Ohne die Ursache einer 
Krankheit zu kennen, ist es unmöglich, eine Heilmethode 
zu entwickeln.» 

Madeleine kämpfte sich quer durch zwei dicht 
befahrene Spuren, um zur Highway-Auffahrt zu gelangen. 
In entschlossen fröhlichem Ton sagte sie: «Tut mir leid, 
Liebling, aber da du manisch-depressiv bist, heißt das, dass 
du eben auch ein bisschen depressiv bist. Manchmal 
machst du Sachen madig, bevor du irgendetwas über sie 
weilst.» 

«Wohingegen du eine Optimistin bist, die noch nie von 
einer Heilmethode gehört hat, an die sie nicht glaubt.» 

«Lies einfach den Artikel», sagte Madeleine. 

Nach der Kreuzung mit der Route 3 machten sie halt, 


um zu tanken. Da er ahnte, dass Madeleine, um weitere 


Reibereien zu vermeiden, nachsichtig mit ihm sein würde, 
wenn er im Auto rauchte, kaufte Leonard sich ein Päckchen 
Backwoods. Wieder unterwegs, zündete er eine an und 
öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Es war das einzig 
Gute, was an dem ganzen Tag bislang passiert war. 

Als sie auf Cape Cod ankamen, hatte sich seine Laune 
einigermaßen gebessert. Im Bemühen, netter zu sein, 
langte er nach hinten auf den Rücksitz, nahm die 
Zeitschrift und warf im Licht des Armaturenbretts einen 
Blick darauf. Doch dann schrie er auf: 

«Die Scientific American! Willst du mich verarschen?» 

«Was ist denn damit?» 

«Das ist doch keine Wissenschaft. Das ist Journalismus. 
Die Beiträge werden nicht mal von Experten begutachtet.» 

«Ich verstehe nicht, was das ausmacht.» 

«Natürlich nicht. Weil du keine Ahnung von 
Naturwissenschaften hast.» 

«Ich wollte bloß helfen.» 

«Weißt du, wie du helfen kannst? Fahr!», sagte Leonard 
wütend. Er öffnete das Fenster und schleuderte die 
Zeitschrift hinaus. 

«Leonard!» 

«Fahr!» 

Auf dem restlichen Weg zurück nach Pilgrim Lake 
redeten sie kein Wort. Als sie vor ihrem Gebäude aus dem 
Auto stiegen, versuchte Leonard den Arm um Madeleine zu 


legen, aber sie schüttelte ihn ab und ging allein ins 
Apartment hinauf. 

Er folgte ihr nicht. Da er den Tag über gefehlt hatte, 
musste er wieder ins Labor, und es war das Beste, wenn sie 
eine Weile Abstand hielten. 

Er schlug den Uferweg durch die Dünen ein, vorbei am 
Skulpturengarten zum Genetiklabor. Es war jetzt dunkel, 
und der Gebäudekomplex glänzte silbrig unter dem 
Halbmond. Die Luft war frostig. Der Wind trug den 
Mäusekäfiggestank vom Tierhaus rechts von ihm herüber. 
Er freute sich beinahe, zur Arbeit zu gehen. Er musste 
seinen Kopf mit nichtemotionalen Dingen beschäftigen. 

Das Labor war verwaist, als er ankam. Jaitly hatte ihm 
einen Klebezettel hinterlassen, auf dem kryptisch 
«Warnung vor dem Drachen» stand. Leonard stellte den 
Ghettoblaster an, holte sich, wegen des Koffeins, eine Pepsi 
aus dem Kühlschrank und machte sich ans Werk. 

Er hatte etwa eine halbe Stunde gearbeitet, als zu 
seiner Überraschung die Tür aufging und Kilimnik eintrat. 
Finsteren Blickes steuerte er direkt auf Leonard zu. 

«Worum hatte ich Sie gestern Abend gebeten?», sagte 
er mit schneidender Stimme. 

«Sie baten mich, einige Gele laufen zu lassen.» 

«Eine ziemlich einfache Aufgabe, oder?» 

Leonard wollte sagen, dass sie noch einfacher gewesen 
wäre, wenn Kilimnik nicht so spät angerufen hätte, dachte 


aber, es sei klüger, den Mund zu halten. 

«Sehen Sie sich die Nummern auf diesen hier an», sagte 
Kilimnik. 

Er hielt ihm die Bilder hin. Gehorsam nahm Leonard sie 
in die Hand. 

«Das sind dieselben Nummern wie auf den Serien, die 
Sie mir vor zwei Tagen gegeben haben», sagte Kilimnik. 
«Sie haben die Proben durcheinandergebracht! Was sind 
Sie, hirntot?» 

«Es tut mir leid», sagte Leonard. «Ich bin gestern 
Abend gleich nach Ihrem Anruf rübergekommen.» 

«Und haben schlampig gearbeitet», brüllte Kilimnik. 
«Wie soll ich ein Forschungsprojekt durchführen, wenn 
meine Laboranten nicht die einfachsten Vorschriften 
befolgen können?» 

Leonard einen «Laboranten» zu nennen war als 
Beleidigung gemeint. Leonard nahm das zur Kenntnis. 

«Es tut mir leid», sagte er noch einmal, nutzloserweise. 

«Gehen Sie», sagte Kilimnik und entließ ihn mit einem 
Wink. «Genehmigen Sie sich einen Schönheitsschlaf. Ich 
möchte nicht, dass Sie heute Abend noch weiteren Mist 
bauen.» 

Leonard hatte keine andere Wahl, als zu gehorchen. 
Sobald er aber das Labor verlassen hatte, war er so 
wütend, dass er beinahe kehrtmachte, um Kilimnik zur 
Rede zu stellen. Kilimnik hatte recht bezüglich der 


Verwechslung der Proben, aber die Wahrheit war, dass es 
keinen Unterschied machte. Es war eindeutig - zumindest 
für Leonard -, dass das Verschieben des HO-Gens zu dem 
anderen DNA-Strang die Asymmetrie zwischen Mutter- und 
Tochterzellen nicht verändern würde. Es gab tausend 
andere mögliche Ursachen für diese Asymmetrie. Am Ende 
des Experiments, in zwei bis sechs Monaten, würde 
Kilimnik endgültig beweisen Können, dass die Position des 
HO-Gens keinen Einfluss auf die Asymmetrie keimender 
Hefezellen hatte und sie deshalb jetzt einen Halm näher 
daran waren, die Nadel im Heuhaufen zu finden. 

Leonard stellte sich vor, wie er Kilimnik diese Dinge ins 
Gesicht sagte. Aber er wusste, er würde das nie tun. Wenn 
er sein Stipendium verlieren würde, konnte er 
nirgendwohin. Und er versagte, versagte bei den 
einfachsten Aufgaben. 

Hinter seinem Gebäude rauchte er den Rest seiner 
Backwoods, bis die Plastikpackung leer war. 

Als erin die Wohnung kam, saß Madeleine auf dem 
Sofa. Sie hatte das Telefon im Schoß, telefonierte aber 
nicht. Sie blickte nicht zu ihm auf. 

«Hallo», sagte Leonard. Er wollte sich entschuldigen, 
aber das erwies sich als schwieriger, als zum Kühlschrank 
zu gehen, um sich ein Rolling-Rock-Bier zu holen. Er stand 
in der Küche und soff gierig aus der grünen Flasche. 

Madeleine blieb auf dem Sofa sitzen. 


Leonard hoffte, dass es, wenn er ihren vorherigen Streit 
überginge, so scheinen könnte, als hätte er gar nicht 
stattgefunden. Unglücklicherweise legte das Telefon auf 
ihrem Schoß nahe, dass sie mit jemandem geredet hatte, 
wahrscheinlich mit einer ihrer Freundinnen, um sein 
schlechtes Benehmen zu besprechen. Tatsächlich brach sie 
kurz darauf ihr Schweigen. 

«Können wir reden?», sagte sie. 

«Ja.» 

«Du musst etwas gegen deine Wut tun. Du hast heute 
im Auto die Kontrolle verloren. Es war beängstigend.» 

«Ich war verärgert», sagte Leonard. 

«Du warst gewaltsam.» 

«Ach, komm.» 

«Doch, warst du», beharrte Madeleine. «Du hast mir 
Angst gemacht. Ich dachte, du würdest mich schlagen.» 

«Ich habe nur die Zeitschrift rausgeschmissen.» 

«Du hattest einen Wutanfall.» 

Sie redete weiter. Was sie sagte, hörte sich einstudiert 
an oder, wenn nicht einstudiert, wie mit Sätzen versehen, 
die nicht von ihr waren, Sätzen von wem auch immer, mit 
dem sie telefoniert hatte. Madeleine sprach von «verbalem 
Missbrauch» und davon, «die Geisel der Launen eines 
anderen» zu sein, und von «Autonomie in einer 


Beziehung». 


«Ich verstehe, wie frustriert du darüber bist, dass 
Dr. Perlmann dich so hinhält», sagte sie. «Aber dafür bin 
nicht ich verantwortlich, und du kannst es nicht immer an 
mir auslassen. Meine Mutter meint, wir hätten einen 
unterschiedlichen Stil beim Streiten. In einer Beziehung ist 
es wichtig, dass man Regeln hat, wie man streitet. Was 
zulässig ist und was nicht. Aber wenn du so die Kontrolle 
verlierst -» 

«Du hast darüber mit deiner Mutter geredet?», sagte 
Leonard. Er zeigte aufs Telefon. «Gerade eben?» 

Madeleine hob das Telefon von ihrem Schoß und stellte 
es zurück auf den Couchtisch. «Ich rede über vieles mit 
ihr.» 

«Aber in letzter Zeit meistens über mich.» 

«Manchmal.» 

«Und was sagt deine Mutter?» 

Madeleine senkte den Kopf. Als wollte sie sich selbst 
keine Zeit zum nochmaligen Nachdenken geben, sagte sie 
schnell: «Meine Mutter mag dich nicht.» 

Diese Worte trafen Leonard wie ein körperlicher Schlag. 
Es war nicht nur der Inhalt der Aussage, der war allerdings 
schon schlimm genug. Es war Madeleines Entscheidung, es 
auszusprechen. So etwas war nicht ungesagt zu machen. 
Es würde von nun an immer da sein, wenn Leonard und 


Phyllida in einem Raum waren. Es ließ auch erkennen, dass 


Madeleine vielleicht nicht erwartete, dies würde in Zukunft 
noch geschehen. 

«Wie meinst du das, deine Mutter mag mich nicht?» 

«Sie mag dich einfach nicht.» 

«Was an mir?» 

«Ich will nicht darüber sprechen. Und darum geht es 
jetzt auch nicht.» 

«Doch. Deine Mutter mag mich nicht? Sie hat mich ja 
nur einmal gesehen.» 

«Und es ist nicht sehr gut gelaufen.» 

«Als sie hier war? Was ist passiert?» 

«Na, erstens hast du ihr die Hand geschüttelt.» 

«Und?» 

«Meine Mutter ist altmodisch. Gewöhnlich schüttelt sie 
Männern nicht die Hand. Wenn doch, ist sie diejenige, die 
den Anstoß gibt.» 

«Tut mir leid. Ich hinke mit meinem Knigge ein bisschen 
hinterher.» 

«Und wie du angezogen warst. Die Shorts und das 
Bandana.» 

«Im Labor wird es heiß», protestierte Leonard. 

«Ich rechtfertige die Gefühle meiner Mutter ja nicht», 
sagte Madeleine. «Ich erkläre sie dir nur. Du hast keinen 
guten ersten Eindruck gemacht. Das ist alles.» 

Leonard sah ein, dass das stimmen mochte. Zugleich 
glaubte er nicht, sein Verstoß gegen die Etikette könnte zur 


Folge gehabt haben, dass Phyllida sich so endgültig gegen 
ihn wandte. Es gab aber noch eine andere Möglichkeit. 

«Hast du ihr gesagt, dass ich manisch-depressiv bin?» 

Madeleine blickte zu Boden. «Sie weiß es», sagte sie. 

«Du hast es ihr gesagt!» 

«Nein, hab ich nicht. Es war Alwyn. Sie hat im Bad 
deine Tabletten gefunden.» 

«Deine Schwester ist meine Sachen durchgegangen? 
Und ich bin der mit den schlechten Manieren?» 

«Ich hatte deshalb einen Riesenkrach mit ihr.» 

Leonard ging zum Sofa, setzte sich neben Madeleine 
und nahm ihre Hände. Er fühlte sich peinlicherweise den 
Tränen nahe. 

«Mag deine Mutter mich deshalb nicht?», sagte er 
kläglich. «Wegen meiner manischen Depression?» 

«Es ist nicht nur das. Sie glaubt einfach nicht, dass wir 
zusammenpassen.» 

«Wir passen toll zusammen!», sagte er, bemühte sich zu 
lächeln und schaute ihr, nach Bestätigung heischend, in die 
Augen. 

Aber Madeleine erwiderte seinen Blick nicht. Vielmehr 
starrte sie stirnrunzelnd auf ihre Hände in seinen. 

«Ich weiß es nicht mehr», sagte sie. 

Sie zog die Hände weg und klemmte sie sich unter die 


Arme. 


«Was ist es dann?», sagte Leonard, der es unbedingt 
wissen wollte. «Ist es wegen meiner Familie? Weil ich arm 
bin? Weil ich finanzielle Unterstützung bekommen habe?» 

«Das hat nichts damit zu tun.» 

«Macht sich deine Mutter Sorgen, ich könnte meine 
Krankheit an unsere Kinder weitergeben?» 

«Leonard, hör auf.» 

«Warum sollte ich aufhören? Ich will es wissen. Du 
sagst, deine Mutter mag mich nicht, aber du willst nicht 
sagen, warum.» 

«Sie mag dich einfach nicht, das ist alles.» 

Madeleine stand auf und nahm ihren Mantel vom Stuhl. 
«Ich geh ein Weilchen raus», sagte sie. 

«Jetzt verstehe ich, weshalb du diese Zeitschrift gekauft 
hast», sagte Leonard, unfähig, seine Verbitterung zu 
verbergen. «Du hoffst, eine Heilmethode zu finden.» 

«Was spricht dagegen? Möchtest du nicht, dass es dir 
bessergeht?» 

«Tut mir leid, dass ich an einer psychischen Krankheit 
leide, Madeleine. Ich weiß, es ist furchtbar ungehobelt. 
Hätten mich meine Eltern nur besser erzogen, wäre ich 
vielleicht nicht so.» 

«Das ist unfair!», schrie Madeleine und brauste zum 
ersten Mal vor Wut richtig auf. Sie drehte sich weg, als 


wäre sie von ihm angewidert, und verließ das Apartment. 


Leonard stand wie angewurzelt da. Seine Augen füllten 
sich, doch wenn er schnell genug blinzelte, liefen keine 
Tränen heraus. Sosehr er das Lithium hasste, hier war es 
sein Freund. Leonard konnte die riesige Flut von 
Traurigkeit spüren, die darauf wartete, über ihn 
hereinzubrechen. Aber es gab einen unsichtbaren Damm, 
der ihn davor schützte, sich der Realität zu stellen. Es war, 
wie wenn man einen Plastikbeutel voll Wasser 
zusammendrückt und die Eigenschaften des Wassers spürt, 
ohne nass zu werden. Also gab es zumindest das, wofür er 
dankbar sein sollte. Das ruinierte Leben war nicht ganz 
seines. 

Er setzte sich auf das Sofa. Durchs Fenster sah er die 
nächtliche Brandung, die Kämme der Wellen fingen das 
Mondlicht ein. Das schwarze Wasser erzählte ihm einiges. 
Es erzählte ihm, dass er aus dem Nichts kam und ins 
Nichts zurückkehren würde. Er war nicht so intelligent, wie 
er geglaubt hatte. Er würde in Pilgrim Lake scheitern. 
Selbst wenn er es schaffte, sein Stipendium bis Mai zu 
behalten, würde er nicht eingeladen werden 
wiederzukommen. Er hatte kein Geld für das 
Masterstudium, ja nicht einmal genug, um eine Wohnung 
zu mieten. Er wusste nicht, was er sonst mit seinem Leben 
anfangen konnte. Die Angst, mit der er aufgewachsen war, 
die Angst, nicht genug Geld zu haben - von der noch so 
viele Stipendien und Förderungen ihn nicht hatten befreien 


können -, kehrte mit unverminderter Wucht zurück. 
Madeleines Gefeitsein gegen materielle Not, das wurde 
ihm jetzt bewusst, war immer Teil ihrer Anziehung aufihn 
gewesen. Er hatte gedacht, ihr Geld wäre ihm egal, bis zu 
diesem Augenblick, da ihm klarwurde, dass, wenn sie 
ginge, ihr Geld mit ihr gehen würde. Leonard glaubte nicht 
eine Minute lang, dass die Einwände von Madeleines 
Mutter gegen ihn nur mit seiner manisch-depressiven 
Störung zu tun hatten. Die manisch-depressive Störung war 
nur das statthaftere ihrer Vorurteile. Sie konnte nicht 
begeistert davon gewesen sein, dass er statt zum alten 
Geldadel nur zum alten Portland gehörte oder dass er für 
sie wie einer aus einer Motorradgang aussah oder nach 
billigen Tankstellenzigarren roch. 

Er lief Madeleine nicht nach. Sein Verhalten war schon 
verzweifelt und schwach genug. Jetzt war es Zeit, soweit 
möglich, etwas Rückgrat zu zeigen und loszupowern. Das 
erreichte er, indem er langsam zur Seite fiel, bis er 
eingerollt wie ein Embryo auf dem Sofa lag. 

Leonard dachte nicht über Madeleine, Phyllida oder 
Kilimnik nach. Auf dem Sofa liegend, dachte er an seine 
Eltern, zwei planetengroße Wesen, die seine gesamte 
Existenz umkreisten. Und weg war er, zurück in der ewig 
wiederkehrenden Vergangenheit. Wer in einem Haushalt 
aufwächst, in dem er nicht geliebt wird, weiß nicht, dass es 
dazu eine Alternative gibt. Wer bei emotional 


verkümmerten Eltern aufwächst, die eine unglückliche Ehe 
führen und dazu neigen, ihr Unglück über ihre Kinder 
kommen zu lassen, weiß nicht, dass sie das tun. Es ist 
einfach sein Leben. Wem ein Malheur passiert ist, als er 
vier war und ein großer Junge sein sollte, und wem später 
beim Abendessen ein Teller mit Kot hingestellt wird - wem 
befohlen wird, den leer zu essen, weil man Kot doch mag, 
oder, du musst das eigentlich mögen, sonst würden dir ja 
nicht so viele Malheurs passieren -, der weiß nicht, dass so 
etwas in den Häusern nebenan nicht vorkommt. Wer 
erleben muss, dass der Vater die Familie verlässt und auf 
Nimmerwiedersehen verschwindet und die Mutter ihm, als 
er älter wird, grollt, weil er dasselbe Geschlecht hat wie 
der Vater, hat keinen, an den er sich wenden kann. In all 
diesen Fällen ist der Schaden angerichtet, bevor man 
überhaupt weiß, dass man Schaden genommen hat. Das 
Schlimmste daran ist, dass die Erinnerungen in der Form, 
wie man sie in einem Geheimfach in seinem Kopf 
aufbewahrt, indem man sie von Zeit zu Zeit hervorkramt 
und hin und her wendet, im Lauf der Jahre zu so etwas wie 
teuren Besitztümern für einen werden. Sie sind der 
Schlüssel zum eigenen Elend, der Beweis dafür, dass das 
Leben ungerecht ist. Wer kein glückliches Kind ist, weiß 
nicht, dass er nicht glücklich ist, bis er älter wird. Und 


dann denkt man über nichts anderes mehr nach. 


Schwer zu sagen, wie lange Leonard so dalag. Aber 
nach geraumer Zeit ging ihm ein Licht auf, und er fuhr 
hoch. Offenbar war sein Gehirn doch noch nicht ganz 
zerfressen, denn er hatte gerade eine glänzende Idee 
gehabt. Eine Idee, wie er auf einen Schlag Madeleine 
halten, Phyllida besiegen und Kilimnik austricksen konnte. 
Er sprang vom Sofa. Schon auf dem Weg ins Bad fühlte er 
sich fünf Pfund leichter. Es war spät. Zeit, sein Lithium zu 
nehmen. Er machte das Fläschchen auf und schüttelte vier 
Tabletten zu 300 Milligramm heraus. Er hätte drei davon 
nehmen sollen. Doch er nahm nur zwei. Er nahm 
600 Milligramm statt seiner üblichen 900, und dann steckte 
er die übrigen Tabletten wieder in die Flasche und machte 
den Deckel zu ... 


Es hatte eine Weile gedauert, bis etwas geschah. Die Droge 
schlich sich ein und schlich sich wieder aus. In den ersten 
zehn Tagen fühlte Leonard sich genauso dick, langsam und 
stupide wie immer. Doch irgendwann im Verlauf der 
zweiten Woche erlebte er Phasen mentaler Aufgewecktheit 
und erwachender Lebensgeister, die sich sehr nach seinem 
besten früheren Ich anfühlten. Weise Gebrauch davon 
machend, begann er zu joggen und im Fitnesszentrum zu 
trainieren. Er nahm ab. Der Bisonhöcker verschwand. 
Leonard verstand, weshalb Psychiater tun, was sie tun. 


Gegenüber einem manisch-depressiven Patienten war ihr 


vorrangiges Ziel, die Symptome verschwinden zu lassen. 
Angesichts der hohen Selbstmordrate bei Manisch- 
Depressiven war das die umsichtige Vorgehensweise. Das 
fand auch Leonard. Anderer Meinung war er allerdings 
beim Umgang mit der Krankheit. Die Ärzte empfahlen 
Geduld. Sie behaupteten steif und fest, der Körper werde 
sich schon darauf einstellen. Und bis zu einem gewissen 
Punkt tat er das ja auch: Nach einer Weile stand man so 
lange unter Drogen, dass man sich nicht mehr daran 
erinnern konnte, wie es gewesen war, normal zu sein. So 
stellte man sich ein. 

Leonard fand, eine bessere Behandlungsart der 
manischdepressiven Störung wäre es, den sweet spotin 
jenen unteren Regionen der Manie zu suchen, wo die 
Nebenwirkungen gleich null waren und die Energie die 
Schallmauer durchbrach. Man wollte doch die Früchte der 
Manie genießen, ohne auszurasten. Es war, wie eine 
Maschine bei maximaler Leistung laufen zu lassen, sodass 
alle Kolben zünden und bei vollständiger Verbrennung, 
ohne Überhitzung und ohne Pannen, maximale 
Geschwindigkeit erzeugen. 

Was war aus Dr. Gehtgut geworden? Wo war er hin? 
Jetzt bekam man es allenfalls mit Dr. Gehtschon zu tun. Mit 
Dr. Gehtsoeinigermaßen. Die Ärzte wollten nicht bis an die 
Grenze gehen, weil es zu gefährlich und zu schwierig war. 
Gebraucht wurde jemand, der wagemutig, verzweifelt und 


intelligent genug war, mit Dosierungen außerhalb der 
klinischen Empfehlungen zu experimentieren, das heißt 
jemand wie Leonard selbst. 

Zuerst nahm er einfach weniger Tabletten. Doch dann, 
als es notwendig wurde, die Dosis in kleineren Schritten als 
300 Milligramm zu verringern, begann er seine Tabletten 
mit einem Schablonenmesser zu zerschneiden. Das ging 
eigentlich gut, aber manchmal sprangen Tabletten auf den 
Fußboden, wo er sie nicht finden konnte. Schließlich kaufte 
er sich in der Apotheke von P’town einen Tablettenteiler. 
Die länglichen 300-Milligramm-Lithium-Tabletten waren 
leicht zu halbieren, aber weniger leicht zu vierteln. 
Leonard musste eine Tablette zwischen die mit Schaumstoff 
überzogenen Zacken in dem Zerschneider stecken und den 
Deckel schließen, damit sich die Klinge senkte. Wenn er 
eine Tablette in Fünftel oder Sechstel zerteilte, musste er 
über den Daumen peilen. Er ging es langsam an, 
verringerte seine Tagesdosis eine Woche lang auf 
1600 Milligramm und dann auf 1400 Milligramm. Da 
Perlmann versprochen hatte, es in weiteren sechs Monaten 
selbst so zu machen, sagte Leonard sich, er beschleunige 
die Sache bloß. Aber dann senkte er seine Dosis auf 
1200 Milligramm. Und dann auf 1000. Und schließlich bis 
hinunter auf 500. 

In einem Moleskin-Notizheft führte Leonard genau Buch 
über die täglichen Dosierungen und beschrieb seinen 


körperlichen und geistigen Zustand im Tagesverlauf. 


30. Nov.: Morgens: 600 mg. Abends: 600 mg. 
Wattemund. Wattekopf. Tremor allenfalls schlimmer. 
Starker Metallgeschmack im Speichel. 


3. Dez.: Morgens 400 mg. Abends 600 mg. 

Gute Phase heute Morgen. Wie ein geöffnetes Fenster in 
meinem Tower-von-London-Kopf, und ich konnte einige 
Minuten lang hinaussehen. Hübsch da draußen. Obwohl 
die Galgen wahrscheinlich bereits im Bau sind. Auch 


Tremor möglicherweise geringer. 


6. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 600 mg. 
Vier Pfund abgenommen. Tagsüber meistens gute 
mentale Energie. Tremor etwa gleich. Weniger Durst. 


8. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 500 mg. 

Kam durch die Nacht, ohne aufs Klo zu müssen. Den 
ganzen Tag geistig hellwach. 150 Seiten Ballard 
gelesen, ohne Luft zu schnappen. Mund nicht trocken. 


10. Dez.: Morgens 200 mg. Abends 300 mg. 

Beim Abendessen etwas zu aufgedreht. M. stellte mein 
Weinglas außer Reichweite, dachte, ich trinke zu viel. 
Werde Morgendosis die nächsten zwei Tage auf 300 mg. 


erhöhen, um mich zu stabilisieren. 


Hypothese: Nierenfunktion möglicherweise nicht so gut, 
wie Dr. P denkt? Oder es gibt Schwankungen? Falls das 
Lithium nicht aus dem Körper gespült wird, ist zu 
vermuten, dass ein Zuviel an Lithium im Körper bleibt 
und seine üble Pflicht tut? Wenn ja, könnte das die 
Ursache von Hirneintrübung, Magen-Darm-Problemen, 
Benommenheit usw. sein? Tagesdosis ist daher effektiv 
vielleicht höher, als Ärzte meinen. Darüber sollte man 
nachdenken ... 


14. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 600 mg. 
Stimmungsmäßig wieder auf dem Boden der Realität. 
Auch keine merkliche Rückkehr von Nebenwirkungen. 
Bei dieser Dosis ein paar Tage bleiben, dann wieder 


senken. 


Die Idee, er betreibe wissenschaftliche Feldforschung von 
großer Wichtigkeit, schlich sich so sanft in Leonards Kopf, 
dass er es erst gar nicht merkte. Sie war plötzlich einfach 
da. Er folgte der waghalsigen Tradition von 
Wissenschaftlern wie J. B. S. Haldane, der sich in eine 
Unterdruckkammer zwängte, um die Auswirkungen des 
Tiefseetauchens zu erforschen (und sich dabei das 
Trommelfell perforierte), oder Stubbins Ffirth, der zum 
Beweis dafür, dass die Krankheit nicht ansteckend war, 
Erbrochenes von einem an Gelbfieber Erkrankten auf seine 


eigenen Schnittwunden geschüttet hatte. Bei Leonards 
Highschool-Helden Stephen Jay Gould hatte man erst im 
Jahr zuvor einen Bauchfelltumor diagnostiziert und ihm 
noch acht Monate zu leben gegeben. Gerüchte machten die 
Runde, Gould habe seine eigene experimentelle 
Behandlung entwickelt, und es gehe ihm gut. 

Leonard plante, Dr. Perlmann das, was er tat, zu 
gestehen, sobald er genügend Daten gesammelt hatte, um 
seine Hypothese zu beweisen. Bis dahin musste er so tun, 
als befolgte er die Anweisungen. Das erforderte, 
Nebenwirkungen vorzutäuschen, die bereits verschwunden 
waren. Er musste auch überschlagen, wann ihm 
normalerweise seine Medikamente ausgehen würden, um 
sie in solchen Abständen aufzufüllen, dass kein Verdacht 
aufkam. All das fiel ihm jetzt, da sein Gehirn wieder 
arbeitete, ganz leicht. 

Das Problem mit dem Superman-Sein bestand darin, 
dass alle anderen so langsam waren. Sogar an einem Ort 
wie Pilgrim Lake, wo jeder einen hohen IQ hatte, machten 
die Leute beim Reden genügend lange Pausen, dass 
Leonard seine Wäsche zur Reinigung bringen und wieder 
zurückkehren konnte, bevor sie ihren Satz beendet hatten. 
Also beendete er ihre Sätze für sie. Um allen Zeit zu 
sparen. Wenn man gut aufpasste, war es erstaunlich 
einfach, vom Subjekt eines Satzes auf sein Prädikat zu 


schließen. Den meisten Leuten schienen nur wenige 


Gesprächsvarianten einzufallen. Trotzdem mochten sie es 
nicht, wenn man ihre Sätze beendete. Oder: Zunächst 
mochten sie es. Zunächst dachten sie, es lasse auf ein 
gegenseitiges Verständnis zwischen ihnen beiden 
schließen. Doch wenn man es wiederholt machte, wurden 
sie ärgerlich. Was in Ordnung war, weil es bedeutete, dass 
man keine Zeit mehr damit verlieren musste, sich mit ihnen 
zu unterhalten. 

Schwieriger war es bei dem Menschen, mit dem man 
zusammenlebte. Madeleine beschwerte sich darüber, wie 
«ungeduldig» Leonard war. Sein Tremor mochte weg sein, 
dafür wippte er dauernd mit dem Fuß. Schließlich, an 
ebenjenem Nachmittag, als er Madeleine beim Lernen für 
die Zulassungsprüfung half, hatte Leonard, unglücklich 
über das Tempo, mit dem Madeleine ein logisches Problem 
als Diagramm darstellte, ihr den Stift aus der Hand 
gerissen. «Wir sind hier nicht auf der Kunstakademie», 
sagte er. «Du schaffst das nicht, wenn du so langsam 
machst. Na los!» Er zeichnete in zirka fünf Sekunden das 
Diagramm und lehnte sich dann, die Hände über der Brust 
verschränkt, voller Genugtuung zurück. 

«Gib mir meinen Stift», sagte Madeleine und schnappte 
ihn sich. 

«Ich zeig dir bloß, wie man es macht.» 

«Würdest du bitte rausgehen!», rief Madeleine. «Du 
gehst mir auf die Nerven.» 


Und so kam es, dass Leonard ein paar Minuten später 
das Domizil räumte, um Madeleine lernen zu lassen. Er 
beschloss, zu Fuß nach Provincetown zu gehen, um noch 
mehr abzunehmen. Trotz der Kälte trug er nur einen 
Pullover, Handschuhe und seine neue 
Winterkopfbedeckung, eine Trapperfellmütze mit 
Ohrenklappen, die man zusammenbinden konnte. Der 
Winterhimmel war blau, als er das Laborgelände verließ 
und die Shore Road entlangging. Der noch nicht 
zugefrorene Pilgrim Lake stand voll Röhricht. Die Dünen 
ringsum sahen vergleichsweise groß aus und waren, nur 
nicht auf dem weißen Streifen Sand im oberen Teil, wo der 
Wind verhinderte, dass irgendetwas wuchs, mit 
Seegrasbüscheln gespickt. 

Wenn er allein war, vergrößerte sich die ihn 
bombardierende Informationsmenge. Niemand war in der 
Nähe, der ihn davon hätte ablenken können. Im Gehen 
stauten sich in seinem Kopf die Gedanken wie der 
Luftverkehr über dem Logan Airport im Nordwesten. Ein 
oder zwei Jumbojets voller großer Ideen, eine Flotte Boeing 
707, beladen mit einer Fracht sinnlicher Eindrücke (die 
Farbe des Himmels, der Geruch des Meeres) sowie Learjets 
mit kostbaren Impulsen an Bord, die inkognito zu reisen 
wünschten. All diese Luftfahrzeuge verlangten gleichzeitig 
Landeerlaubnis. Vom Kontrollturm in seinem Kopf funkte 
Leonard sie an, wies manche in die Warteschleife und 


dirigierte andere ganz woandershin. Der Verkehrsstrom 
nahm kein Ende; die Aufgabe, ihre Ankunft zu 
koordinieren, war eine Konstante von der Minute an, in der 
er aufwachte, bis zur Minute, in der er schlafen ging. Doch 
nach zwei Wochen am Sweet Spot International Airport war 
er ein alter Hase. Indem er die Vorgänge auf seinem 
Radarschirm verfolgte, konnte er jeden Flieger auf die 
Minute genau hereinholen, während er mit dem neben ihm 
sitzenden Fluglotsen Sprüche klopfte und ein Sandwich aß, 
sodass alles kinderleicht aussah. Eben wie ein Teil des Jobs. 

Je mehr man fror, desto mehr Kalorien verbrannte man. 

Seine überschwängliche Stimmung, das stete Pumpen 
seines Herzens und die dicke, weiche Pelzmütze reichten, 
um Leonard warm zu halten, während er an den am Wasser 
gelegenen Villen und den geschindelten Saltbox-Häusern 
entlangging, die sich in den Sträßchen dahinter drängten. 
Doch als er schließlich im Stadtzentrum ankam, war er 
überrascht, wie menschenleer es war, sogar am 
Wochenende. Die Geschäfte und Restaurants hatten nach 
dem Labor Day allmählich zugemacht. Jetzt, zwei Wochen 
vor Weihnachten, hatten nur noch ein paar geöffnet. The 
Lobster Pot war zu. Das Napi’s war auf. Das Front Street 
war auf. The Crown and Anchor war zu. 

Deshalb war er erfreut, im Governor Bradford ein 
Grüppchen Mittagsgäste vorzufinden. Er kletterte auf einen 


Barhocker, sah hinauf zum Fernseher und versuchte, wie 


jemand auszusehen, der nur einen Gedanken im Kopf hat 
und nicht fünfzig. Als der Barkeeper zu ihm kam, sagte 
Leonard: «Sind Sie Governor Bradford?» 

«Bin ich nicht.» 

«Ich möchte ein großes Guinness, bitte», sagte Leonard, 
drehte sich auf seinem Barhocker und warf einen Blick auf 
die anderen Gäste. Sein Kopf wurde heiß, aber er wollte 
seine Mütze nicht absetzen. 

Von den vier weiblichen Gästen in der Bar waren drei 
mit Fellpflege beschäftigt, indem sie sich mit den Händen 
durchs Haar strichen, um so auf ihre Paarungsbereitschaft 
hinzuweisen. Die männlichen Gäste gingen darauf ein, 
indem sie die Stimme senkten und bisweilen die Weibchen 
begrapschten. Wenn man über menschliche Eigenschaften 
wie Sprache und Bekleidung hinwegsah, wurde das 
Primatenverhalten offensichtlicher. 

Als das Guinness kam, drehte Leonard sich wieder 
zurück, um davon zu trinken. 

«Sie müssen Ihre Kleeblatttechnik noch verfeinern», 
sagte er, in sein Glas blickend. 

«Wie bitte?» 

Leonard deutete auf die Schaumkrone: «Das sieht nicht 
aus wie ein Kleeblatt. Es sieht aus wie die Zahl Acht.» 

«Sind Sie Barkeeper?» 

«Nein.» 

«Dann ist das nicht Ihr Bier, sag ich mal.» 


Leonard grinste. Er sagte: «Prost», und schlürfte das 
samige Starkbier in sich hinein. Fin Teil von ihm wollte den 
ganzen restlichen Nachmittag in der Bar bleiben. Wollte 
Football schauen und Bier trinken. Wollte den 
Menschenweibchen bei der Fellpflege zusehen und 
beobachten, welches Primatenverhalten sie sonst noch zur 
Schau stellten. Auch er war natürlich ein Primat, im 
gegenwärtigen Kontext ein einzelgängerisches Männchen. 
Einzelgänger machten allen möglichen Ärger. Es wäre 
wahrscheinlich lustig gewesen zu sehen, was er da 
anstellen konnte. Doch empfing er negative Schwingungen 
vom Barkeeper und hatte Lust, noch weiter zu gehen, 
deshalb zog er, als er ausgetrunken hatte, einen 
Zehndollarschein aus der Jeanstasche und legte ihn auf die 
Bar. Ohne auf das Wechselgeld zu warten, schwang er sich 
vom Hocker und stürzte sich in die klirrende Kälte. 

Der Himmel hatte bereits zu dunkeln begonnen. Es war 
erst kurz nach zwei, und schon lag der Tag im Sterben. 
Noch im Hinaufstarren spürte Leonard, wie sich seine 
Stimmung verdüsterte. Seine vorangegangene geistige 
Munterkeit schwächte sich allmählich ab. Es war ein Fehler 
gewesen, das Guinness zu trinken. Er steckte die Hände in 
die Jeans und schaukelte auf den Absätzen vor und zurück. 
Und mehr war nicht nötig. Als weitere Bestätigung seines 
glänzenden Schachzugs spürte er, kaum dass seine Energie 


nachließ, wie sie wieder aufgefüllt wurde, als spritzten 
winzige Ventile das Lebenselixier in seine Arterien. 

Von der Chemie in seinem Gehirn in der Balance 
gehalten, schlenderte er die Commercial Street entlang. 
Ein Stück vor ihm ging ein Typ mit Lederjacke und 
Lederkappe die Treppe zum Vault hinunter. Wummernde 
Musik drang aus der Bar auf die Straße, bis er die Tür 
hinter sich schloss. 

Homosexualität war aus darwinistischer Sicht ein 
interessantes Thema. Ein Erbmerkmal, das eine Population 
für unfruchtbare sexuelle Beziehungen anfällig machte, 
hätte zum Verschwinden seiner selbst führen sollen. Doch 
die Jungs im Vault bewiesen etwas anderes. Es musste an 
einer Art autosomalen Übertragung liegen, bei der die 
entsprechenden Gene auf schwesterlichen X-Chromosomen 
trampten. 

Leonard ging weiter. Er betrachtete die Skulpturen aus 
Treibholz in den geschlossenen Kunstgalerien und die 
homoerotischen Postkarten in den Schaufenstern eines 
noch geöffneten Schreibwarenladens. Genau in diesem 
Moment bemerkte er etwas Überraschendes. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite schien ein Laden für 
Salzwassertoffees offen zu sein. Die Neonreklame im 
Schaufenster war an, und er sah, dass sich drinnen eine 
Gestalt bewegte. Etwas Geheimnisvolles, aber 


Beharrliches, etwas, was an seine eigene Primatennatur 


appellierte, bewog ihn dazu, näher heranzugehen. Er betrat 
den Laden, wobei er an der Tür ein Klingeln auslöste. Der 
Gegenstand des Interesses, den seine Zellen ihm angezeigt 
hatten, entpuppte sich als ein hinter der Theke arbeitender 
Teenager. Das Mädchen hatte rotes Haar, hohe 
Wangenknochen und trug einen engen gelben Pulli. 

«Kann ich Ihnen helfen?» 

«Ja. Ich habe eine Frage. Kann man jetzt noch Wale 
beobachten?» 

«Hm, ich weiß nicht.» 

«Aber es gibt noch Schiffe, die zum Walebeobachten 
rausfahren, oder?» 

«Ich glaube, das ist irgendwie mehr im Sommer.» 

«Ach so!», erwiderte Leonard, der nicht wusste, was er 
als Nächstes sagen sollte. Er war sich intensiv bewusst, wie 
schmal und vollkommen der Körper des Mädchens war. 
Zugleich erinnerte ihn der Zuckergeruch im Laden an ein 
Süßwarengeschäft, in das er als Kind oft gegangen war, 
ohne Geld, sodass er sich nichts kaufen konnte. Jetzt tat er 
so, als interessierte er sich für die Toffees in den Regalen, 
und sah sich mit hinter dem Rücken verschränkten Armen 
darin um. 

«Ihre Mütze gefällt mir», sagte das Mädchen. 

Leonard drehte sich um und lächelte breit. «Ach ja? 
Danke. Sie ist ganz neu.» 

«Trotzdem, frieren Sie nicht ohne Mantel?» 


«Nicht hier drin mit dir», sagte Leonard. 

Seine Sensoren registrierten eine leicht erhöhte 
Vorsicht ihrerseits, weshalb er schnell hinzufügte: «Wie 
kommt es, dass ihr im Winter geöffnet habt?» 

Das erwies sich als guter Schachzug. Es gab dem 
Mädchen Gelegenheit, Luft abzulassen. «Weil mein Vater 
mir das Wochenende verderben will», sagte sie. 

«Der Laden gehört deinem Vater?» 

«Ja.» 

«Dann bist du so was wie die Toffee-Erbin.» 

«Ich nehm’s an», sagte das Mädchen. 

«Weißt du, was du deinem Dad sagen solltest? Du 
solltest ihm sagen, es ist Dezember. Kein Mensch will im 
Dezember Salzwassertoffees.» 

«Genau das sage ich ihm ja. Er meint, am Wochenende 
kommen immer noch Leute, deshalb sollten wir geöffnet 
bleiben.» 

«Wie viele Kunden waren heute hier?» 

«Ungefähr drei. Und jetzt Sie.» 

«Betrachtest du mich als Kunden?» 

Skeptisch werdend, verlagerte sie ihr Gewicht auf eine 
Hüfte. «Na ja, Sie sind nun mal hier.» 

«Ich bin eindeutig hier», sagte Leonard. «Wie heißt 
du?» 

Sie zögerte. «Heidi.» 

«Hi, Heidi.» 


Vielleicht lag es an ihrem Erröten oder an ihrem eng 
anliegenden Pulli, oder es gehörte einfach dazu, wenn man 
Superman in Reichweite eines Supergirls war, jedenfalls 
merkte Leonard, dass er rasant einen Steifen bekam. Das 
war eine bedeutsame klinische Erkenntnis. Er wünschte, er 
hätte sein Moleskin-Notizbuch dabeigehabt, um sie 
schriftlich festzuhalten. 

«Heidi», sagte Leonard. «Hi, Heidi.» 

«Hallo», sagte sie. 

«Hi, Heidi», wiederholte er. «Hi-dee-ho. Der Hi-Dee-Ho- 
Mann. «Hast du schon mal vom Hi-Dee-Ho-Mann gehört, 
Heidi?» 

«Hmm.» 

«Cab Calloway. Ein berühmter Jazzmusiker. Der Hi-Dee- 
Ho-Mann. Ich weiß nicht, warum er so genannt wurde. 
Hiho, Silver. Hawaii-Five-O.» 

Ihre Stirn legte sich in Falten. Er sah, dass sie ihm nicht 
folgen konnte, und sagte deshalb: «Ich freue mich, dich 
kennenzulernen, Heidi. Sag mir doch bitte eins. Macht ihr 
die Salzwassertoffees hier im Laden?» 

«Im Sommer schon. Jetzt nicht.» 

«Und benutzt ihr Salzwasser aus dem Ozean?» 

«Hä?» 

Er trat nahe genug an die Theke, um seinen Ständer 
gegen die Glasfront zu pressen. 


«Ich habe mich schon immer gefragt, weshalb sie 
Salzwassertoffees genannt werden. Benutzt ihr Salz und 
Wasser oder benutzt ihr Salzwasser?» 

Heidi trat einen Schritt von der Theke zurück. «Ich hab 
hinten was zu tun», sagte sie. «Also, wenn Sie etwas 
möchten.» 

Aus irgendeinem Grund verneigte Leonard sich. «Dann 
mal los», sagte er. «Ich habe nicht vor, dich von der Arbeit 
abzuhalten. Es war nett, dich kennengelernt zu haben, 
HeidiHo. Wie alt bist du?» 

«Sechzehn.» 

«Hast du einen Freund?» 

Sie schien es nicht sagen zu wollen. «Ja.» 

«Er ist ein Glückspilz. Er sollte jetzt hier sein und dir 
Gesellschaft leisten.» 

«Mein Dad wird gleich zurückkommen.» 

«Schade, dass ich ihm nicht begegnen werde», sagte 
Leonard, gegen die Theke gepresst. «Ich könnte ihm sagen, 
er soll aufhören, dir die Wochenenden zu verderben. Aber 
bevor ich gehe, kaufe ich mir, denke ich, ein paar Toffees.» 

Wieder sah er die Regale durch. Als er sich vorbeugte, 
fiel seine Mütze herunter, und er fing sie auf. Perfekte 
Reflexe. Wie Fred Astaire. Wenn er wollte, konnte er sie 
durch die Luft wirbeln und mit dem Kopf wieder auffangen. 

«Salzwassertoffees sind immer pastellfarben», 
kommentierte er. «Weshalb ist das so?» 


Diesmal antwortete Heidi gar nicht. 

«Weißt du, was ich glaube, Heidi? Ich glaube, 
Pastellfarben sind die Palette der Meeresküste. Ich nehme 
diese Pastellgrünen in der Farbe von Seegras, und ich 
nehme ein paarin Rosa, die wie die im Wasser 
untergehende Sonne sind. Und ich nehme diese 
Meerschaumweißen und diese Gelben in der Farbe der 
Sonne auf dem Sand.» 

Er brachte alle vier Tüten zur Theke und beschloss 
dann, noch ein paar andere Aromen zu nehmen. 
Buttercreme. Schokolade. Erdbeer. Insgesamt sieben 
Tüten. 

«Sie nehmen die alle?», fragte Heidi ungläubig. 

«Warum nicht?» 

«Ich weiß nicht. Es ist einfach enorm viel.» 

«Ich mag enorm viel einfach enorm gern», sagte er. 

Sie tippte seine Einkäufe ein. Leonard holte sein Geld 
aus der Tasche. 

«Behalt das Wechselgeld», sagte er. «Aber ich brauche 
eine Tüte, in deriich das alles tragen kann.» 

«Ich habe keine Tüte, die groß genug dafür ist. Es sei 
denn, Sie nehmen einen Müllsack.» 

«Ein Müllsack ist bestens», sagte Leonard. 

Heidi verschwand hinten im Laden. Sie kam mit einem 


dunkelgrünen Hundertlitersack für schweren Abfall zurück 


und steckte die Tüten mit den Toffees hinein. Dazu musste 
sie sich bücken. 

Leonard starrte aufihre kleinen Brüste in dem engen 
Pulli. Er wusste genau, was er zu tun hatte. Er wartete, bis 
sie den Müllsack über die Theke hob. Dann, als er ihn ihr 
abnahm, sagte er: «Weißt du, was? Da dein Dad nicht da 
ist?» Und ihre Handgelenke festhaltend, beugte er sich vor 
und küsste sie. Nicht lange. Nicht heftig. Bloß ein Küsschen 
auf den Mund, das sie völlig überraschte. Ihre Augen 
weiteten sich. 

«Frohe Weihnachten, Heidi», sagte er, «frohe 
Weihnachten», und wirbelte aus der Tür auf die Straße. 

Er grinste jetzt irre. Er schwang sich den Müllsack über 
den Rücken wie ein Seemann und stiefelte mit großen 
Schritten die Straße entlang. Seine Erektion hatte nicht 
nachgelassen. Er versuchte, sich zu erinnern, wie hoch 
seine morgendliche Dosis gewesen war, und fragte sich, ob 
er womöglich ein kleines bisschen mehr brauchte. 

Die Logik seines glänzenden Schachzugs beruhte auf 
einer Prämisse: dass die manisch-depressive Störung 
keineswegs eine Belastung, sondern ein Vorteil war. Sie 
war eine selektierte Eigenschaft. Sonst wäre die «Störung» 
längst verschwunden, aus der Population herausgezüchtet 
wie alles andere, was die Überlebenschancen nicht 
erhöhte. Der Vorteil lag auf der Hand. Der Vorteil war die 
Energie, die Kreativität, das Gefühl von annähernder 


Genialität, das Leonard gerade jetzt empfand. Keiner 
wusste, wie viele bedeutende historische Persönlichkeiten 
manisch-depressiv waren, wie viele wissenschaftliche und 
künstlerische Durchbrüche Menschen in manischen Phasen 
erzielt hatten. 

Er wurde allmählich schneller und eilte nach Hause. 
Ließ die Stadt hinter sich und ging wieder am See und an 
den Dünen entlang. 

Als er hereinkam, saß Madeleine auf dem Sofa; ihre 
schöne Nase steckte im Übungsbuch für die 
Zulassungsprüfung. 

Leonard warf den Müllsack auf den Boden. Ohne ein 
Wort hob er Madeleine vom Sofa, trug sie ins Schlafzimmer 
und legte sie aufs Bett. 

Er schnallte seinen Gürtel ab, zog die Hose aus und 
stand grinsend vor ihr. 

Ohne die üblichen Präliminarien befreite er Madeleine 
von Strumpfhose und Unterwäsche und tauchte, so tief er 
konnte, in sie ein. Sein Schwanz fühlte sich wundersam 
hart an. Er gab Madeleine, was Phyllida ihr nie geben 
konnte, und nahm damit seinen Vorteil wahr. Er verspürte 
die erlesensten Empfindungen an der Spitze seiner Rute. 
Beinahe weinend vor Lust schrie er auf: «Ich liebe dich, ich 
liebe dich», und er meinte, was er sagte. 

Danach lagen sie zusammengerollt da und schöpften 
Atem. 


Madeleine sagte verschmitzt, glücklich: «Offenbar geht 
es dir wirklich besser.» 

Worauf Leonard sich aufsetzte. In seinem Kopf stauten 
sich keine Gedanken. Es war nur einer da. Leonard rollte 
sich vom Bett herunter auf die Knie, nahm Madeleines 
Hände in seine viel größeren. Gerade war ihm die Lösung 
für alle seine Probleme eingefallen, das romantische, das 
finanzielle, das strategische. Ein glänzender Schachzug 
kommt selten allein. 


«Heirate mich», sagte er. 


Entschlafen im Herrn 


itchell hatte noch nie auch nur eine Babywindel 

gewechselt. Er hatte noch nie einen Kranken gepflegt 
oder jemanden sterben sehen, und jetzt war er hier, 
umgeben von einer großen Menge Sterbender, und seine 
Aufgabe war es, ihnen zu helfen, damit sie mit dem 
Eindruck, geliebt zu werden, in Frieden dahingingen. 

Seit drei Wochen arbeitete Mitchell als Freiwilliger im 
«Heim für sterbende Notleidende». Er kam fünf Tage in der 
Woche, von morgens neun bis kurz nach eins, und tat alles, 
was getan werden musste. Dazu gehörte, den Männern ihre 
Medizin zu verabreichen, sie zu füttern, ihnen den Kopf zu 
massieren, auf ihrem Bett zu sitzen und ihnen Gesellschaft 
zu leisten, ihnen ins Gesicht zu sehen und ihre Hand zu 
halten. Das alles musste man nicht gelernt haben, und 
trotzdem hatte Mitchell in seinen zweiundzwanzig Jahren 
auf dem Planeten vorher weniges davon gemacht und 
einiges gar nicht. 

Er war vier Monate gereist, hatte drei verschiedene 
Kontinente und neun verschiedene Länder besucht, aber 
Kalkutta kam ihm wie der erste reale Ort vor, an dem er 
sich aufgehalten hatte. Das lag zum Teil daran, dass er 
allein war. Er vermisste Larry. Bevor Mitchell Athen 


verließ, als sie noch Pläne geschmiedet hatten, sich im 
Frühling wieder zu treffen, hatte ihr Gespräch den Grund 
ausgespart, weshalb Larry in Griechenland blieb. Dass 
Larry nunmehr mit Männern schlief, war bei den 
allgemeinen Gegebenheiten keine große Sache. Aber es 
warf ein neues, komplexeres Licht auf ihre Freundschaft - 
besonders auf die durchsoffene Nacht in Venedig - und war 
ihnen beiden peinlich. 

Wäre Mitchell imstande gewesen, Larrys Zuneigung zu 
erwidern, hätte sein Leben jetzt womöglich ganz anders 
ausgesehen. So wie es war, bekam das Ganze allmählich 
einigermaßen komische und shakespeareske Züge: Larry 
liebte Mitchell, der Madeleine liebte, die Leonard 
Bankhead liebte. Allein in der ärmsten Stadt auf Erden zu 
sein, wo er niemanden kannte, wo es keine Münztelefone 
gab und der Postdienst langsam war, beendete diese 
romantische Farce zwar nicht, aber es holte Mitchell von 
der Bühne. 

Der andere Grund, weshalb Kalkutta ihm real vorkam, 
war, dass er sich hier mit einem Vorhaben aufhielt. Bis jetzt 
hatte er nur Sehenswürdigkeiten besichtigt. Das Beste, was 
er bis dahin über seine Reise sagen konnte, war, dass sie 
die Route einer Pilgerfahrt beschrieb, die ihn zu seinem 
gegenwärtigen Standort geführt hatte. 

Die erste Woche in der Stadt hatte er damit verbracht, 
sie zu erkunden. Er hatte in Gesellschaft von sechs über 


achtzigjährigen Gemeindemitgliedern einem Gottesdienst 
in einer anglikanischen Kirche mit einem klaffenden Loch 
im Dach beigewohnt. In einem kommunistischen 
Schauspielhaus hatte er eine dreistündige Inszenierung der 
Mutter Courage auf Bengalisch durchgestanden. Er war die 
Chowringhee Road auf und ab gegangen, vorbei an 
Sterndeutern, die in verblassten Tarotkarten lasen, und an 
Friseuren, die am Bordstein hockend Haare schnitten. Fin 
Straßenverkäufer hatte Mitchell herbeigerufen, damit er 
sich seine Waren ansah: eine Krankenkassenbrille und eine 
gebrauchte Zahnbürste. Das nicht verlegte Abwasserrohr 
in der Straße war dick genug, dass eine Familie darin 
kampieren konnte. In der Bank of India trug der vor 
Mitchell in der Schlange stehende Geschäftsmann eine 
solarbetriebene Armbanduhr. Die Polizisten, die den 
Verkehr regelten, bewegten sich so ausdrucksvoll wie 
Toscanini. Die Kühe waren dünn und hatten geschminkte 
Augen wie Models. Alles, was Mitchell sah, roch und 
schmeckte, unterschied sich von dem, was er gewohnt war. 
Von der Minute an, als sein Flugzeug um zwei Uhr 
nachts auf dem Calcutta International Airport landete, hielt 
Mitchell Indien für den perfekten Ort, um zu verschwinden. 
Die Fahrt in die Stadt war durch beinahe vollständige 
Dunkelheit vonstattengegangen. Durch das mit einem 
Vorhang versehene Heckfenster des Ambassador-Taxis 
erkannte Mitchell Reihen von Eukalyptusbäumen, die an 


der unbeleuchteten Schnellstraße standen. Die 
Wohngebäude, die sie dann erreichten, waren massig und 
dunkel. Das einzige Licht kam von mitten auf Kreuzungen 
brennenden Feuern. 

Das Taxi hatte ihn zum Guest House der Heilsarmee in 
der Sudder Street gebracht, und dort wohnte er seitdem. 
Seine Zimmergenossen waren ein siebenunddreißigjähriger 
Deutscher namens Rüdiger und Mike aus Florida, ein 
ehemaliger Haushaltsgerätevertreter. Die drei teilten sich 
eine kleine Gästehütte gegenüber dem überfüllten 
Hauptgebäude. Das Viertel um die Sudder Street stellte 
das bescheidene Touristengebiet der Stadt dar. Auf der 
anderen Straßenseite stand ein herrliches Hotel, das auf 
alte Indienhasen spezialisiert war, größtenteils Engländer. 
Ein paar Straßen weiter die Jawaharlal Nehru Road entlang 
lag das Oberoi Grand mit seinen turbantragenden Portiers. 
Das Restaurant an der Ecke, das auf Rucksackreisende 
abzielte, servierte Bananenpfannkuchen und Hamburger 
aus dem Fleisch von Wasserbüffeln. Mike behauptete, in 
der nächsten Parallelstraße gebe es Bhang-Lassis. 

Die meisten Leute kamen nicht nach Indien, um 
freiwillig für einen katholischen Nonnenorden zu arbeiten. 
Die meisten kamen, um Ashrams zu besuchen, Ganja zu 
rauchen und von fast nichts zu leben. Eines Morgens, als 
Mitchell zum Frühstück in den Speisesaal gekommen war, 


hatte dort Mike mit einem ganz in Rot gekleideten, etwa 
60-jährigen Kalifornier am Tisch gesessen. 

«Ist da noch frei?», fragte Mitchell und deutete auf 
einen unbesetzten Stuhl. 

Der Kalifornier, der Herb hieß, blickte auf, um Mitchell 
in die Augen zu sehen. Herb betrachtete sich als 
spirituellen Menschen. Die Art, wie er Blicken standhielt, 
machte das deutlich. «Unser Tisch ist dein Tisch», sagte er. 

Mike mampfte ein Stück Toast. Nachdem Mitchell sich 
gesetzt hatte, schluckte Mike und sagte zu Herb: «Erzähl 
weiter.» 

Herb nippte an seinem Tee. Sein Haar lichtete sich, und 
er hatte einen zottigen grauen Bart. Um den Hals hing ihm 
ein Medaillon mit einem Foto des Bhagwan Shree 
Rajneesh. 

«In Puna ist eine phantastische Energie», sagte Herb. 
«Du kannst sie spüren, wenn du da bist.» 

«Von der Energie hab ich schon gehört», sagte Mike 
und zwinkerte Mitchell zu. «Da würde ich vielleicht gern 
mal hinfahren. Wo liegt Puna eigentlich?» 

«Südöstlich von Bombay», sagte Herb. 

Ursprünglich hatten die Sannyasins oder «Anhänger», 
wie sie sich selbst nannten, safrangelbe Kleidung getragen. 
Doch kürzlich hatte der Bhagwan entschieden, es sei zu 
viel Safran im Umlauf. Also hatte er Order an seine Jünger 


ausgegeben, von nun an Rot zu tragen. 


«Was macht ihr denn da?», fragte Mike jetzt. «Ich hab 
gehört, da gibt’s Orgien.» 

In Herbs mildem Lächeln lag Toleranz. «Lass mich mal 
versuchen, es so auszudrücken, dass du es verstehst», 
sagte er. «Nicht die Taten an sich sind gut oder böse. 
Sondern das, was man mit ihnen bezweckt. Für viele 
Menschen macht man die Sache am besten einfach: Sex ist 
schlecht. Sex ist verboten. Aber für andere, die, sagen wir 
mal, einen höheren Grad der Erleuchtung erreicht haben, 
werden die Kategorien Gut und Böse hinfällig.» 

«Willst du damit sagen, es gibt da tatsächlich Orgien?», 
bohrte Mike weiter. 

Herb sah Mitchell an. «Unser Freund hier hat nur das 
eine im Kopf.» 

«Na gut», sagte Mike. «Wie ist es mit der Levitation? 
Ich hab gehört, Leute schweben.» 

Herb umfasste seinen grauen Bart mit beiden Händen. 
Schließlich gab er zu: «Leute schweben.» 

Während dieses ganzen Gesprächs beschäftigte Mitchell 
sich damit, Toast mit Butter zu bestreichen und 
Rohzuckerstücke in seine Teetasse fallen zu lassen. Es war 
wichtig, so viel Toast wie möglich hinunterzuschlingen, 
bevor der Kellner aufhörte, welchen zu bringen. 

«Wenn ich nach Puna fahren würde, dürfte ich dann 
rein?», fragte Mike. 

«Nein», sagte Herb. 


«Auch nicht, wenn ich ganz in Rot gekleidet wär?» 

«Um in dem Ashram aufgenommen zu werden, muss 
man ein aufrichtiger Anhänger sein. Der Bhagwan würde 
sehen, dass du nicht aufrichtig bist, egal, was du anhast.» 

«Ich bin aber interessiert», sagte Mike. «Das mit dem 
Sex war nur Spaß. Aber die ganze Philosophie und alles, 
das ist interessant.» 

«Du laberst Scheiß, Mike», sagte Herb. «Ich erkenne 
Scheiß, wenn ich welchen höre.» 

«Ach, wirklich?», sagte Mitchell plötzlich. 

Die Provokation war deutlich, aber Herb bewahrte Tee 
schlürfend seinen Gleichmut. Er blickte auf Mitchells 
Kreuz. «Wie geht’s deiner Freundin Mutter Teresa?», 
fragte er. 

«Gut.» 

«Ich hab irgendwo gelesen, dass sie gerade in Chile 
war. Anscheinend ist sie gut mit Pinochet befreundet.» 

«Sie reist viel, um Geld zu sammeln», sagte Mitchell. 

«Mann, allmählich tu ich mir richtig leid», jammerte 
Mike. «Du hast den Bhagwan, Herbie. Mitchell hat Mutter 
Teresa. Wen habe ich? Niemand.» 

Wie der Speisesaal versuchte auch der Toast, britisch zu 
sein, und scheiterte. Die Brotscheiben hatten die richtige 
Form. Sie sahen aus wie Brot. Aber statt getoastet zu 
werden, waren sie über einem Holzkohlefeuer gegrillt 


worden und schmeckten nach Asche. Sogar die nicht 


angebrannten Scheiben hatten einen komischen 
unbrotartigen Geschmack. 

Es kamen immer noch Leute aus den Schlafsälen im 
ersten Stock zum Frühstück herunter. Eine Gruppe 
sonnenverbrannter Kiwis, jeder mit einem Glas Vegemite- 
Hefeextrakt, kam herein, gefolgt von zwei Frauen mit 
kajalumrandeten Augen und Zehenringen. 

«Wisst ihr, warum ich hier bin?», sagte Mike. «Ich bin 
hier, weil ich meinen Job verloren hab. Die Wirtschaft ist im 
Keller, da dachte ich mir, was soll’s, geh ich doch nach 
Indien. Der Wechselkurs ist unschlagbar.» 

Er fing an, eine umfassende Liste all der Orte 
aufzusagen, an denen er fast umsonst übernachtet, und all 
der Dinge, die er sich für so gut wie nichts geleistet hatte. 
Bahnfahrkarten, vegetarische Currygerichte, Hütten am 
Strand von Goa, Massagen in Bangkok. 

«Ich war in Chiang Mai, bei den Bergstämmen - wart 
ihr mal bei den Bergstämmen? Die sind wild. Wir hatten so 
einen Führer, der uns in den Dschungel mitgenommen hat. 
Wir haben in einer Hütte gewohnt, und einer der Typen aus 
dem Stamm, der Medizinmann oder was, kommt mit Opium 
vorbei. Fünf Dollar! Für so einen Riesenbatzen. Mann, was 
waren wir stoned.» Er wandte sich an Mitchell: «Hast du 
schon mal Opium geraucht?» 

«Einmal», sagte Mitchell. 


Bei dieser Antwort wurden Herbs Augen groß. «Das 
überrascht mich aber», sagte er. «Das überrascht mich 
wirklich. Ich hätte gedacht, Christen missbilligen so was.» 

«Das kommt darauf an, was der Opiumraucher damit 
bezweckt», sagte Mitchell. 

Herb kniff die Augen zusammen. «Da ist aber jemand 
heute Morgen ein bisschen feindselig», sagte er. 

«Nein», sagte Mitchell. 

«Doch, ist er.» 

Wenn Mitchell jemals ein guter Christ werden wollte, 
würde er aufhören müssen, eine so intensive Abneigung 
gegen bestimmte Menschen zu haben. Aber es war 
vielleicht zu viel verlangt, damit ausgerechnet bei Herb 
anzufangen. 

Zum Glück dauerte es nicht mehr lange, bis Herb vom 
Tisch aufstand. 

Mike wartete, bis er außer Hörweite war. Dann sagte 
er: «Puna. Klingt wie Pussi. Orgien gehören da doch zum 
Geschäft. Der Bhagwan schreibt den Männern Gummis vor. 
Weißt du, was sie dann zueinander sagen? Sie sagen: «Ich 
beschütze dich.>» 

«Vielleicht solltest du mitmachen», sagte Mitchell. 

««Ich beschütze dich>»», spottete Mike. «Mann. Und die 
Tussen schlucken das. Lutsch mir den Schwanz für den 


inneren Frieden. Was für ein Schwindel.» 


Er schnaubte wieder und stand vom Tisch auf. «Ich 
muss scheißen gehen», sagte er. «Woran ich mich hier 
nicht gewöhnen kann? Diese asiatischen Toiletten. Einfach 
Löcher im Boden, ganz verschissen. Ekelhaft.» 

«Eine andere Technik», sagte Mitchell. 

«Es ist unzivilisiert», meinte Mike, winkte und verließ 
den Speisesaal. 

Endlich allein, trank Mitchell noch mehr Tee und sah 
sich den Raum an, seine verblasste Eleganz, die geflieste 
Veranda voller Topfpflanzen, die weißen Säulen mit den 
verunstaltenden elektrischen Kabeln, die die 
rattanflügeligen Deckenventilatoren mit Strom versorgten. 
Zwei indische Kellner in schmutzigen weißen Jacken 
huschten zwischen den Tischen herum und bedienten 
Reisende in Seidentüchern und Baumwollschnürhosen. Der 
Mitchell direkt gegenüber sitzende langhaarige Typ mit 
rötlich braunem Bart war ganz in Weiß gekleidet, wie John 
Lennon auf dem Cover von Abbey Road. 

Mitchell hatte immer gedacht, er sei zu spät geboren, 
um ein Hippie zu sein. Aber da lag er falsch. Es war das 
Jahr 1983, und Indien war voll von ihnen. Wie Mitchell es 
sah, waren die sechziger Jahre ein angloamerikanisches 
Phänomen gewesen. Er fand es nicht richtig, dass die 
Kontinentaleuropäer, die keine anständige eigene 
Rockmusik hervorgebracht hatten, von ihr beeinflusst 


werden, twisten, Kommunen gründen und mit starkem 


Akzent Songtexte von Pink Floyd singen durften. Dass die 
Schweden und Deutschen, denen er in Indien begegnete, in 
den achtziger Jahren noch Glasperlenketten trugen, 
bestätigte nur Mitchells Vorurteil, ihre Beteiligung an den 
sechziger Jahren sei allenfalls imitierend gewesen. Ihnen 
gefielen der Nudismus, die Ökologie, die Sonne-und- 
Gesundheit-Chose. Wie Mitchell es sah, verhielten sich die 
Europäer zu den Sechzigern, wie zu mehr und mehr Dingen 
heutzutage, hauptsächlich wie Zuschauer. Sie hatten von 
der Seitenlinie aus zugesehen und nach einer Weile 
versucht, sich anzuschließen. 

Die Hippies waren allerdings nicht die einzigen 
Langhaarigen im Speisesaal. Von der Rückwand 
herabblickend, war da Jesus Christus höchstpersönlich. Auf 
dem Wandbild, das es, soweit Mitchell wusste, in jedem 
Heilsarmeehauptquartier rund um die Welt gab, war der 
Menschensohn von einem himmlischen Lichtstrahl 
beleuchtet und starrte mit durchdringenden blauen Augen 
direkt auf die Essenden. 

Die Bildunterschrift verkündete: 


Jesus Christus ist der Herr dieses Hauses. 
Der ungesehene Gast an jedem Tisch. 


Der stille Zuhörer jedes Gesprächs. 


An einem langen Tisch unter dem Wandbild saß eine große 
Gruppe zusammen. Die Männer dieser Gruppe trugen ihr 
Haar kurz. Die Frauen bevorzugten lange Röcke, Blusen 
mit Bubikragen und Sandalen mit Socken. Sie saßen 
gerade, hatten Servietten auf dem Schoß und unterhielten 
sich leise und ernst. 

Das waren die anderen Freiwilligen von Mutter Teresa. 

Was, wenn man gläubig war und gute Werke tat, was, 
wenn man starb und in den Himmel kam, und was, wenn 
dann alle dort oben Leute waren, die man nicht mochte? 
Anfangs hatte Mitchell am Freiwilligentisch gefrühstückt. 
Die Belgier, Österreicher, Schweizer und alle anderen 
hatten ihn herzlich begrüßt. Sie waren schnell darin, die 
Marmelade zu reichen. Sie hatten Mitchell höfliche Fragen 
über ihn gestellt und im Gegenzug höflich Informationen 
über sich selbst gegeben. Aber sie erzählten keine Witze 
und schienen leicht gequält von denen, die er machte. 
Mitchell hatte diese Leute im Hospiz von Kalighat im 
Einsatz gesehen. Er hatte sie dabei beobachtet, wie sie 
schwierige, unangenehme Aufgaben verrichteten. Er hielt 
sie für beeindruckende Menschen, besonders im Vergleich 
zu jemandem wie Herb. Trotzdem hatte er nicht das 
Gefühl, zu ihnen zu passen. 

Nicht, dass er es nicht versucht hätte. An seinem dritten 
Tag in Kalkutta hatte Mitchell sich den Luxus einer Rasur 
beim Barbier gegönnt. In dem baufälligen Laden legte ihm 


der Friseur heiße Tücher aufs Gesicht, schäumte seine 
Wangen ein, rasierte sie und fuhr am Ende mit einem 
batteriebetriebenen Handmassagegerät über Mitchells 
Nacken und Schultern. Schließlich drehte der Barbier ihn 
zum Spiegel um. Und Mitchell sah sich genau an. Er sah 
sein blasses Gesicht, die großen Augen, die Nase, den 
Mund und das Kinn und etwas, was mit alldem nicht 
stimmte. Der Defekt war nicht einmal körperlich, nicht so 
sehr eine Laune der Natur als vielmehr eine der Menschen, 
oder nicht so sehr der Menschen als vielmehr der 
Mädchen, oder nicht so sehr der Mädchen als vielmehr von 
Madeleine Hanna. Weshalb mochte sie ihn nicht genug? 
Mitchell musterte, nach einem Hinweis suchend, sein 
Spiegelbild. Wenige Sekunden später sagte er, einem 
beinahe gewaltsamen Drang nachgebend, dem Barbier, er 
wolle einen Haarschnitt. 

Der Barbier hielt eine Schere hoch. Mitchell schüttelte 
den Kopf. Der Barbier hielt den Elektrorasierer hoch, und 
Mitchell nickte. 

Sie mussten die Einstellung aushandeln und einigten 
sich nach ein paar Anläufen auf einen halben Zentimeter. In 
fünf Minuten war die Sache erledigt. Mitchells braune 
Locken wurden geschoren und fielen in Haufen zu Boden. 
Ein Boy in zerlumpten Shorts kehrte sie nach draußen in 


den Rinnstein. 


Nachdem er den Barbierladen verlassen hatte, 
überprüfte Mitchell ständig sein dramatisches Spiegelbild 
in den Schaufenstern der Avenue. Er sah aus wie ein Geist 
seiner selbst. 

Ein Schaufenster, vor dem er stehen blieb, um sich zu 
betrachten, war das eines Juwelierladens. Mitchell ging 
hinein und fand die Kiste mit religiösen Anhängern. Darin 
waren Kreuze, islamische Halbmonde, Davidsterne, Yin- 
und-Yang-Symbole und andere Embleme, die er nicht 
kannte. Nach einigem Überlegen suchte er sich aus der 
Sammlung von Kreuzen unterschiedlicher Stilrichtung und 
Größe eines aus. Der Juwelier wog es und packte es 
kunstvoll ein, indem er es in ein Satinsäckchen steckte, das 
er in ein geschnitztes Holzkästchen legte, welches er 
sodann in Geschenkpapier wickelte, bevor er das ganze 
Päckchen mit Wachs versiegelte. Sobald Mitchell wieder 
auf der Straße war, riss er die erlesene Verpackung auf und 
holte das Kreuz heraus. Es war aus Silber mit einer blauen 
Intarsie. Und es war nicht klein. Zuerst trug er es unter 
seinem T-Shirt, aber eine Woche später, nachdem er offiziell 
ein Freiwilliger geworden war, begann er es darüber zu 
tragen, wo jeder, einschließlich der Kranken und der 
Sterbenden, es sehen konnte. 


Mitchell hatte sich Sorgen gemacht, er könnte nach zehn 


Minuten schreiend wegrennen. Doch dann war es besser 


gegangen als befürchtet. An seinem ersten Tag war er von 
einem freundlichen, breitschultrigen Typen herumgeführt 
worden, einem Bienenzüchter aus New Mexico. 

«Du wirst sehen, dass hier nichts besonders organisiert 
ist», sagte der Bienenzüchter, während er Mitchell den 
Gang zwischen den Stockbetten entlangführte. «Es ist ein 
ständiges Kommen und Gehen, deshalb musst du 
einspringen, wo du kannst.» Die Einrichtung war viel 
kleiner, als Mitchell es sich nach der Lektüre von Mutter 
Teresa - Etwas Schönes für Gott vorgestellt hatte. Die 
Männerstation hatte weniger als hundert Betten, vielleicht 
eher fünfundsiebzig. Die Frauenabteilung war sogar noch 
kleiner. Der Bienenzüchter zeigte Mitchell den 
Vorratsraum, in dem die Medikamente und das 
Verbandszeug aufbewahrt wurden. Er führte ihn an der 
rußgeschwärzten Küche und der genauso primitiven 
Wäscherei vorbei. Eine Nonne stand vor einem Bottich mit 
kochend heißem Wasser und stocherte mit einem langen 
Stock in der Wäsche herum, während eine andere nasse 
Laken aufs Dach hinauftrug, um sie zum Trocknen 
aufzuhängen. 

«Seit wann sind Sie hier?», fragte Mitchell den 
Bienenzüchter. 

«Seit ein paar Wochen. Mit der ganzen Familie. Das ist 
unser Weihnachts- und Neujahrsurlaub. Meine Frau und 
die Kinder arbeiten in einem der Waisenhäuser. Ich hab mir 


gedacht, hier könnte es für die Kinder ein bisschen hart 
sein. Aber sich um süße kleine Babys kümmern? Klar, das 
geht.» Mit seiner sonnengebräunten Haut und den blonden 
Locken sah der Bienenzüchter aus wie eine Surf-Legende 
oder ein alternder Quarterback. Sein Blick war kühl und 
gelassen. «Zwei Dinge haben mich hierher geführt», sagte 
er, bevor er Mitchell sich selbst überließ, «Mutter Teresa 
und Albert Schweitzer. Vor ein paar Jahren bekam ich einen 
echten Schweitzer-Fimmel. Habe alles von ihm gelesen. 
Ehe ich michs versah, habe ich medizinische Grundkurse 
belegt. Abends. Biologie. Organische Chemie. Ich war 
zwanzig Jahre älter als jeder andere da. Aber ich habe mich 
nicht unterkriegen lassen. Voriges Jahr habe ich die 
Voraussetzungen erreicht, mich an sechzehn medizinischen 
Fakultäten beworben und wurde angenommen. Im Herbst 
fange ich an.» 

«Was wird aus Ihren Bienen?» 

«Ich verkaufe die Farm. Ich schlage ein neues Kapitel 
auf. Fange ein neues Leben an. Such dir das passende 
Klischee aus.» 

Mitchell ließ es an diesem Tag langsam angehen und 
gewöhnte sich ein. Er half bei der Ausgabe des 
Mittagessens, indem er Daal in einen Napf schöpfte. Er 
brachte den Patienten ein Glas Wasser. Alles in allem waren 
die Männer sauberer und gesünder, als er gedacht hatte. 
Etwa ein Dutzend war jenseits von fünfundsechzig und lag 


mit totenkopfartigem Gesicht reglos im Bett, aber ziemlich 
viele waren mittleren Alters, einige sogar jung. Es war oft 
schwer zu sagen, was ihnen fehlte. An ihren Betten hingen 
keine Krankenblätter. Klar war nur, dass die Männer 
nirgendwo anders hinkonnten. 

Die zuständige Nonne, Schwester Louise, war eine 
Zuchtmeisterin mit schwarzer Hornbrille. Den ganzen Tag 
stand sie vor dem Heim und gab in bellendem Ton Befehle. 
Freiwillige behandelte sie wie eine Plage. Ansonsten waren 
die Nonnen allesamt sanftmütig und nett. Mitchell fragte 
sich, woher sie die Kraft nahmen - klein und feingliedrig, 
wie sie waren -, die Notleidenden von der Straße in den 
alten Krankenwagen zu heben und die Leichen, wenn 
welche gestorben waren, hinauszutragen. 

Die anderen Freiwilligen waren ein bunter Haufen. Es 
gab eine Gruppe irischer Frauen, die an die päpstliche 
Unfehlbarkeit glaubten. Es gab einen anglikanischen 
Pastor, der von der Auferstehung als «einer netten Idee» 
sprach. Es gab einen (schwulen) Sechzigjährigen aus New 
Orleans, der, bevor er nach Kalkutta kam, den Jakobsweg in 
Spanien entlanggepilgert war und in Pamplona Station 
gemacht hatte, um beim Stierrennen mitzumachen. Sven 
und Ellen, das evangelische Paar aus Minnesota, trugen 
identische Safariwesten und hatten die Taschen voller 
Schokoriegel, die zu verteilen die Nonnen ihnen verboten. 


Die beiden mürrischen französischen Medizinstudenten 


lauschten bei der Arbeit ihrem Walkman und sprachen mit 
niemandem. Es gab Ehepaare, die eine Woche, und 
Studenten, die ein halbes oder ein ganzes Jahr blieben. 
Egal, wer sie waren oder woher sie kamen, alle gaben ihr 
Bestes, der Leitphilosophie zu entsprechen. 

Immer wenn Mitchell Mutter Teresa im Fernsehen 
gesehen hatte, wie sie Präsidenten traf oder Preise für ihr 
humanitäres Engagement entgegennahm und dabei wie ein 
altes Weiblein in einem Märchen aussah, das in einen 
großen Ball hineinplatzt, immer wenn sie zum Mikrophon 
ging, das unweigerlich zu hoch für sie eingerichtet war, 
sodass sie das Gesicht beim Hineinsprechen priesterlich 
heben musste - ein ebenso mädchenhaftes und 
großmütterliches Gesicht und so undefinierbar wie die 
Stimme mit dem seltsamen osteuropäischen Akzent, die 
aus einem lippenlosen Mund kam -, immer wenn Mutter 
Teresa sprach, zitierte sie Matthäus 25,40: «Was ihr getan 
habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das 
habt ihr mir getan.» Das war die Bibelstelle, auf die sie ihre 
Arbeit gründete, Ausdruck eines mystischen Glaubens und 
zugleich praktische Anleitung für karitative Handlungen. 
Die kaputten, erkrankten Leiber im Heim für sterbende 
Notleidende waren der Leib Christi, die jedem 
innewohnende Gottheit. Jeder hier sollte diese Bibelstelle 
wörtlich nehmen. So fest und aufrichtig an sie glauben, 
dass es durch irgendeine Seelenalchemie geschah: Man 


blickte in die Augen eines Sterbenden und sah Jesus 
zurückblicken. 

Das war Mitchell nicht widerfahren. Er rechnete auch 
nicht damit, dass es ihm widerfahren würde, aber am Ende 
seiner zweiten Woche war ihm unangenehm 
bewusstgeworden, dass er im Heim nur die simpelsten, 
anspruchslosesten Aufgaben verrichtete. 

Zum Beispiel hatte er noch nie jemanden gebadet. 
Patienten zu baden war der wichtigste Dienst, den die 
ausländischen Freiwilligen leisteten. Sven und Ellen, die zu 
Hause in Minnesota einen Landschaftsbaubetrieb hatten, 
arbeiteten sich jeden Morgen durch die Reihe der Betten 
und halfen Männern zu den Waschräumen auf der anderen 
Seite des Hauses. Waren die Männer zu schwach oder zu 
krank, um zu gehen, holte Sven den Bienenzüchter oder 
den anglikanischen Pastor, damit sie ihm halfen, die 
Pritsche zu tragen. Während Mitchell Kopfmassagen 
verabreichte, beobachtete er, wie Leute, die in keiner 
Weise außergewöhnlich waren, die außergewöhnliche 
Arbeit verrichteten, diese kranken und sterbenden Männer 
des Heims erst zu säubern und abzutrocknen und dann mit 
nassem Haar, die spindeldürren Körper in frische Tücher 
gewickelt, in ihre Betten zurückzubringen. Tag um Tag fand 
er Mittel und Wege, nicht dabei zu helfen. Er hatte Angst 
davor, die Männer zu baden. Er fürchtete sich vor dem 
Anblick ihrer nackten Körper, fürchtete sich vor den 


Krankheiten und Wunden unter ihren Gewändern, und er 
fürchtete sich vor ihren körperlichen Ausscheidungen, 
davor, mit seinen Händen ihren Urin oder Kot zu berühren. 

Was Mutter Teresa anging, so hatte Mitchell sie erst 
einmal gesehen. Sie arbeitete nicht mehr täglich im Heim. 
Sie hatte Hospize und Waisenhäuser sowohl in ganz Indien 
als auch in anderen Ländern und war den Großteil des 
Tages mit der Leitung der gesamten Organisation 
beschäftigt. Mitchell hatte gehört, die beste Möglichkeit, 
Mutter Teresa zu sehen, sei ein Besuch der Messe im 
Mutterhaus, und so verließ er eines Morgens vor 
Sonnenaufgang die Heilsarmee und ging durch die stillen, 
dunklen Straßen zum Kloster in der A. ]J. C. Bose Road. Als 
er die von Kerzen beleuchtete Kapelle betrat, bemühte er 
sich, nicht zu zeigen, wie aufgeregt er war - er fühlte sich 
wie ein Fan mit einem Backstagepass. Er gesellte sich zu 
einer kleinen Gruppe von Ausländern, die sich bereits 
versammelt hatten. Vor ihnen, auf dem Boden, beteten 
andere Nonnen schon, nicht nur auf Knien, sondern 
niedergeworfen vor dem Altar. 

Hektisches Köpfeverrenken bei den Freiwilligen wies 
ihn darauf hin, dass Mutter Teresa die Kapelle betreten 
hatte. Sie sah unfassbar winzig aus, nicht größer als eine 
Zwölfjährige. Sie ging weiter bis in die Mitte der Kapelle, 
kniete nieder und berührte mit der Stirn den Boden. Alles, 
was Mitchell sehen konnte, waren ihre nackten Fußsohlen. 


Sie waren rissig und gelb - die Füße einer alten Frau -, 
doch schienen sie allerhöchste Bedeutung zu haben. 


An einem Freitagmorgen in seiner dritten Woche in der 
Stadt stand Mitchell auf, putzte sich mit jodhaltigem 
Wasser die Zähne, schluckte eine Chloroquintablette (zur 
Vorbeugung gegen Malaria), und nachdem er sich 
Leitungswasser ins Gesicht und auf seinen fast haarlosen 
Kopf gespritzt hatte, ging er zum Frühstück. Mike gesellte 
sich zu ihm, aß aber nichts (da ihn sein Magen plagte). 
Rüdiger kam mit einem Buch an den Tisch. Mitchell 
frühstückte schnell zu Ende, ging wieder hinunterin den 
Hof und auf die Sudder Street hinaus. 

Es war Anfang Januar und kälter, als Mitchell es von 
Indien erwartet hatte. Als er an den Rikschas draußen vor 
dem Tor vorbeilief, riefen ihm die Fahrer etwas zu, doch 
entsetzt von dem Gedanken, Menschen als Zugtiere zu 
benutzen, winkte er ab. An der Jawaharlal Nehru Road 
angekommen, arbeitete er sich durch den Verkehr. Als 
dann zehn Minuten später sein Bus kam, gefährlich geneigt 
unter der Last der von den Türen hängenden Passagiere, 
hatte die Wintersonne den Dunst weggebrannt, und der 
Tag heizte sich auf. 

Das Viertel Kalighat im Süden der Stadt hatte seinen 
Namen vom Kalitempel in seiner Mitte. Der Tempel sah 
nach nichts aus, einer örtlichen Filiale mit dem Hauptsitz 


anderswo, aber die Straßen ringsum waren hektisch und 
farbig. Verkäufer verhökerten Kultrequisiten - 
Blumengirlanden, Töpfchen mit Ghee, grelle Poster der 
Göttin Kali mit herausgestreckter Zunge - an Pilger, die in 
den Tempel und wieder hinaus strömten. Unmittelbar 
hinter dem Tempel, mit dem es eine Wand gemeinsam hatte 
- weshalb die Freiwilligen es «Kalighat» nannten -, lag das 
Heim. 

Mitchell bahnte sich seinen Weg durch das 
Menschengedränge zu der unauffälligen Tür und ging die 
Treppe hinunter in den halb unterirdischen Raum. Der 
schlauchartige Saal war halbdunkel, das einzige Licht 
drang durch Fenster auf Straßenhöhe oben in der 
Außenwand herein, vor denen man die Beine der 
Vorbeigehenden sah. Mitchell wartete, bis seine Augen sich 
angepasst hatten. Langsam, als würden sie aus einer 
Unterwelt in ihren Betten herbeigerollt, tauchten die 
mitgenommenen Körper in drei schemenhaften Reihen auf. 
Jetzt, wo er etwas erkennen konnte, ging Mitchell durch die 
Station nach hinten in den Vorratsraum. Dort traf er die 
irische Ärztin an, die gerade ein Blatt mit 
handgeschriebenen Notizen studierte. Die Brille war ihr die 
Nase heruntergerutscht, und sie musste den Kopf nach 
hinten kippen, um sehen zu können, wer hereingekommen 


war. 


«Ach, da bist du ja», sagte sie. «Ich bin gleich damit 
fertig.» 

Sie meinte den Medikamentenwagen. Sie stand davor 
und steckte Tabletten in nummerierte Fächer obendrauf. 
Hinter ihr lagerten Schachteln mit Medikamentenvorräten 
bis unter die Decke. Selbst Mitchell, der nichts über 
Arzneimittel wusste, fiel auf, dass es da ein 
Verteilungsproblem gab: Von einigen Dingen 
(Gazeverbänden etwa und, aus unerfindlichen Gründen, 
Mundwasser) war viel zu viel da, dafür herrschte 
Knappheit an Breitbandantibiotika wie Tetrazyklin. Einige 
Organisationen verschickten Arzneimittel erst Tage vor 
dem Verfallsdatum und verlangten dafür noch 
Steuerermäßigungen. Viele Medikamente dienten der 
Behandlung von vornehmlich in den reichen Ländern 
verbreiteten Krankheiten wie Bluthochdruck oder Diabetes, 
halfen aber nicht gegen häufige indische Krankheiten wie 
Tuberkulose, Malaria oder Trachom. Es gab nur wenige 
Schmerzmittel - kein Morphin, keine Opioide. Nur 
Paracetamol aus Deutschland, Aspirin aus den 
Niederlanden und Hustenstiller aus Liechtenstein. 

«Sieh an», sagte die Ärztin nach einem flüchtigen Blick 
auf ein grünes Fläschchen. «Vitamin E. Gut für die Haut 
und die Libido. Genau das, was die Herrschaften hier 


brauchen.» 


Sie warf das Fläschchen in den Müll und zeigte auf den 
Wagen. «Jetzt bist du dran», sagte sie. 

Mitchell bugsierte den Wagen aus dem Vorratsraum und 
begann an der unteren Bettenreihe. Die 
Medikamentenausgabe war eine Aufgabe, die er gern 
erledigte. Es war relativ leichte Arbeit, intim und trotzdem 
oberflächlich. Er wusste nicht, wogegen die Tabletten 
waren. Er musste nur dafür sorgen, dass die Richtigen sie 
bekamen. Manchen Männern ging es gut genug, dass sie 
sich aufsetzen und die Tabletten selbst einnehmen konnten. 
Anderen musste er den Kopf stützen und ihnen beim 
Trinken helfen. Männer, die paan kauten, hatten Münder 
wie klaffende blutige Wunden. Den ältesten fehlten 
meistens sämtliche Zähne. Einer nach dem anderen 
öffneten sie den Mund und ließen sich von Mitchell 
Tabletten auf die Zunge legen. 

Für den Mann in Bett 24 gab es keine Tablette. Mitchell 
sah schnell, warum nicht. Ein verfärbter Verband bedeckte 
sein halbes Gesicht. Die Mullbinde hatte sich tief ins 
Fleisch eingeschnitten, als haftete sie direkt am 
Schädelknochen darunter. Die Augen des Mannes waren 
geschlossen, aber sein Mund war zu einer Grimasse 
geöffnet. Während Mitchell all das in sich aufnahm, erklang 
hinter ihm eine tiefe Stimme. 


«Willkommen in Indien.» 


Es war der Bienenzüchter mit frischer Gaze, 
Heftpflaster und einer Schere in der Hand. 

«Staphylokokkeninfektion», sagte er, auf den 
bandagierten Mann deutend. «Hat sich vermutlich beim 
Rasieren verletzt. Oder irgendwas ähnlich Harmloses. 
Dann geht er in den Fluss, um sich zu waschen oder für ein 
puja-Ritual, und die Sache ist gelaufen. Die Bakterien 
gelangen in die Schnittwunde und fangen an, sein Gesicht 
aufzufressen. Wir haben seinen Verband erst vor drei 
Stunden gewechselt, und jetzt muss es schon wieder sein.» 

Der Bienenzüchter hatte dank seines Interesses für 
Medizin lauter solche Informationen auf Lager. Er nutzte 
den Mangel an ausgebildetem Personal und agierte auf der 
Station beinahe wie ein Assistenzarzt, befolgte 
Anweisungen der Ärzte, führte regelrechte kleine Eingriffe 
aus, indem er Wunden reinigte oder mit einer Pinzette 
Larven aus nekrotischem Fleisch entfernte. 

Jetzt kniete er sich hin, quetschte seinen Körper in den 
engen Zwischenraum zwischen den Betten. Als er die Gaze 
und das Pflaster behutsam aufs Bett legte, öffnete der 
Mann sein eines gutes Auge und sah ängstlich drein. 

«Alles in Ordnung, Mann», sagte der Bienenzüchter. 
«Ich bin dein Freund. Ich bin hier, um dir zu helfen.» 

Der Bienenzüchter war ein zutiefst aufrichtiger, zutiefst 
guter Mensch. Wenn Mitchell, William James’ Kategorien 


zufolge, eine kranke Seele war, dann war der 


Bienenzüchter eindeutig geistig gesund. («Ich meine die, 
die eine unterstellte Unzufriedenheit entschieden 
bestreiten würden, als wäre ein solches Gefühl etwas 
Gemeines und Falsches.») Es war inspirierend, darüber 
nachzudenken, wie er sich in der Hochwüste um seine 
Bienen kümmerte, die Kinder aufzog, leidenschaftlich seine 
Frau liebte (wovon er oft sprach) und, wohin man auch 
schaute, Gutes tat. Und dann war aus diesem 
vollkommenen Leben heraus das Bedürfnis erwachsen, 
auszubrechen, wirkliche Schwierigkeiten, ja Mühsal auf 
sich zu nehmen, um das Leiden anderer zu lindern. Um mit 
Menschen wie dem Bienenzüchter zusammen zu sein, war 
Mitchell nach Kalkutta gekommen, da er sich dafür 
interessierte, wie sie waren, und ihre Güte aufihn abfärben 
sollte. 

Der Bienenzüchter wandte Mitchell sein sonniges 
Gesicht zu. 

«Wie hältst du dich heute?», fragte er. 

«Gut. Ich gebe ja nur die Medikamente aus.» 

«Es ist schön, dich hier zu sehen. Wie lange kommst du 
jetzt schon?» 

«Das ist meine dritte Woche.» 

«Bravo! Manche werfen nach ein paar Tagen das 
Handtuch. Mach weiter so. Wir brauchen jede Hilfe, die wir 


kriegen können.» 


«Das werde ich», sagte Mitchell und schob seinen 
Wagen voran. 

Er erledigte die Betten in der ersten und zweiten Reihe 
und ging zurück, um die an der Wand zu versorgen, auf der 
anderen Seite des Gangs. Der Mann in Bett 57 lag auf 
einen Ellbogen gestützt da und beobachtete Mitchell 
würdevoll. Er hatte ein feines Patriziergesicht, kurzes Haar 
und eine blässliche Haut. 

Als Mitchell ihm seine Tabletten gab, sagte der Mann: 
«Was sollen diese Medikamente bezwecken?» 

Einen Moment lang vom Englisch des Mannes 
überrumpelt, sagte Mitchell: «Ich bin mir nicht sicher, 
wofür sie genau sind. Ich könnte die Ärztin fragen.» 

Der Mann blähte die Nasenflügel. «Das sind doch 
bestenfalls Palliative.» Er machte keine Anstalten, sie zu 
nehmen. «Woher kommen Sie?», fragte er Mitchell. 

«Ich bin Amerikaner.» 

«Ein Amerikaner würde niemals in einer solchen 
Einrichtung schmachten. Das stimmt doch, oder?» 

«Wahrscheinlich», gab Mitchell zu. 

«Ich sollte auch nicht hier sein», erklärte der Mann. 
«Vor Jahren, bevor ich krank wurde, war es mein Glück, im 
Ministerium für Landwirtschaft zu arbeiten. Sie erinnern 
sich vielleicht an die Hungersnöte, die wir in Indien hatten. 
George Harrison gab sein berühmtes Konzert für 
Bangladesh. Daran erinnert sich jeder. Aber die Lage in 


Indien war genauso katastrophal. Heute, als Ergebnis der 
Veränderungen, die wir damals vernlassten, kann Mutter 
Indien ihre Kinder wieder füttern. In den letzten fünfzehn 
Jahren ist die landwirtschaftliche Produktion pro Kopf um 
fünf Prozent gestiegen. Wir brauchen kein Getreide mehr 
einzuführen. Wir bauen genügend Getreide an, um eine 
Bevölkerung von siebenhundert Millionen Seelen zu 
ernähren.» 

«Das ist gut zu wissen», sagte Mitchell. 

Der Mann redete weiter, als hätte Mitchell nichts 
gesagt. «Ich habe meine Stelle aufgrund von 
Vetternwirtschaft verloren. In diesem Land herrscht 
enorme Korruption. Enorme Korruption! Dann, einige Jahre 
später, zog ich mir eine Infektion zu, die meine Nieren 
zugrunde gerichtet hat. Ich habe eine Nierenfunktion von 
nur noch zwanzig Prozent. Während ich mit Ihnen spreche, 
steigt die Verunreinigung meines Blutes. Steigt auf 
unerträgliche Werte.» Er starrte Mitchell mit grimmigen, 
blutunterlaufenen Augen an. «Bei meinem Zustand brauche 
ich eine wöchentliche Dialyse. Ich habe versucht, den 
Schwestern das zu sagen, aber sie verstehen es nicht. 
Dorftrampel!» 

Der Agronom ließ den funkelnden Blick noch länger auf 
ihm liegen. Dann öffnete er überraschend den Mund wie 
ein Kind. Mitchell legte ihm die Tabletten auf die Zunge 
und wartete, bis er sie hinunterschluckte. 


Als Mitchell fertig war, ging er die Ärztin suchen, aber 
sie hatte in der Frauenstation zu tun. Erst nachdem er das 
Mittagessen ausgegeben hatte und gehen wollte, fand er 
Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. 

«Hier liegt ein Mann, der sagt, er braucht eine Dialyse», 
berichtete er der Ärztin. 

«Das glaub ich gern», sagte sie, lächelte traurig und 


ging mit einem Nicken davon. 


Das Wochenende kam, und Mitchell stand es frei zu 
machen, was er wollte. Beim Frühstück traf er Mike, der, 
über den Tisch gebeugt, ein Foto anstarrte. 

«Warst du mal in Thailand?», sagte er, während Mitchell 
sich setzte. 

«Noch nicht.» 

«Es ist umwerfend.» Mike reichte Mitchell den 
Schnappschuss. «Guck dir das Mädel an.» 

Auf dem Foto war ein schlankes Thaimädchen, nicht 
hübsch, aber blutjung, das im Vorbau einer Bambushütte 
stand. «Sie heißt Meha», sagte Mike. «Sie wollte mich 
heiraten.» Er schnaubte. «Ich weiß, ich weiß. Sie ist ein 
Animiermädchen. Aber als wir uns kennenlernten, hatte sie 
erst seit etwa einer Woche gearbeitet. Zuerst haben wir 
nicht mal was gemacht. Nur geredet. Sie meinte, sie wollte 
für ihren Job Englisch lernen, also saßen wir an der Bar, 
und ich hab ihr ein paar Wörter beigebracht. Sie ist 


siebzehn oder so. Na, ich bin dann ein paar Tage später 
noch mal in die Bar, und da war sie wieder, und ich hab sie 
mit in mein Hotel genommen. Und dann sind wir für eine 
Woche nach Phuket gefahren. Sie war so was wie meine 
Freundin. Jedenfalls kommen wir nach Bangkok zurück, 
und sie sagt, sie will mich heiraten. Ist das zu fassen? Sie 
meinte, sie wollte mit mir in die Staaten gehen. Ich hab 
tatsächlich einen Moment lang darüber nachgedacht, ganz 
im Ernst. Meinst du, ich könnte so ein Mädel zu Hause in 
den Staaten kriegen? Die für mich kochen und putzen 
würde? Und auch noch so einen Hintern hat? Nee, Mann. 
Die Zeiten sind vorbei. Die amerikanischen Frauen 
versorgen sich jetzt alle selbst. Im Grunde sind sie alle 
Männer. Also, ja, ich hab drüber nachgedacht. Aber dann, 
eines Tages beim Pissen, hab ich so ein Brennen in meinem 
Johannes. Ich dachte, sie hätte mir was angehängt! Ich bin 
also wieder in die Bar und hab sie zusammengeschissen. 
Dann stellte sich raus, es war gar nichts. Bloß Spermizid 
oder so was in meinem Schaft. Ich also zurück, um mich bei 
Meha zu entschuldigen, aber sie wollte nicht mehr mit mir 
reden. Irgend so ’n anderer Kerl saß bei ihr. Irgend so ’n 
fetter Holländer.» 

Mitchell gab ihm das Foto zurück. 

«Was meinst du?», sagte Mike. «Ist sie nicht hübsch?» 

«Wahrscheinlich war’s eine gute Idee, sie nicht zu 


heiraten.» 


«Ich weiß. Ich bin ein Idiot. Aber ich sag dir, sie war so 
was von scharf, Mann. O Gott.» Er schüttelte den Kopf und 
steckte das Bild wieder in seine Brieftasche. 

Da Mitchell an einem Samstag nirgendwohin musste, 
ließ er sich noch eine halbe Stunde Zeit mit dem 
Frühstück. Als die Kellner nicht mehr bedienten und seinen 
Teller abgeräumt hatten, schlenderte er in die kleine 
Leihbücherei im ersten Stock und durchstöberte die Regale 
nach spirituellen oder religiösen Titeln. Der einzige andere 
dort war Rüdiger. Er saß im Schneidersitz auf dem Boden, 
wie immer barfuß. Er hatte einen großen Kopf, weit 
auseinanderstehende graue Augen und ein leichtes 
Habsburger-Kinn, und er trug selbstgemachte Kleider, 
wadenlange enge braune Hosen und eine ärmellose Tunika 
in der Farbe von frisch gemahlener Kurkuma. Mit seiner 
bequemen Kleidung, seiner ranken Gestalt und den 
nackten Füßen ähnelte er einem Zirkusakrobaten. Rüdiger 
war eine quicklebendige Erscheinung. Er war seit siebzehn 
Jahren ununterbrochen unterwegs und hatte nach eigener 
Aussage jedes Land der Welt außer Nordkorea und dem 
Südjemen bereist. Er war mit dem Fahrrad nach Kalkutta 
gekommen, indem er die zweitausend Kilometer von 
Bombay auf einem italienischen Zehngangrad zurückgelegt 
und am Straßenrand kampiert hatte. In der Stadt hatte er 
das Fahrrad verkauft und genug Geld dafür erhalten, dass 
er die nächsten drei Monate davon leben konnte. 


Jetzt saß er still da und las. Er blickte nicht auf, als 
Mitchell eintrat. 

Mitchell nahm ein Buch aus einem der Regalfächer, 
Francis Schaeffers Gott ist keine Illusion. Aber bevor er es 
aufschlagen konnte, begann Rüdiger plötzlich zu sprechen. 

«Ich habe mir auch die Haare abgeschnitten», sagte er. 
Er fuhr sich mit der Hand über seine Stoppelfrisur. «Ich 
hatte immer so schöne Locken. Aber das mit der Eitelkeit, 
das war so schlimm.» 

«Ich bin mir nicht sicher, ob es in meinem Fall Eitelkeit 
war», sagte Mitchell. 

«Was denn dann?» 

«Eine Art Reinigungsprozess.» 

«Das ist doch dasselbe! Ich weiß, was für einer du bist», 
sagte Rüdiger, musterte Mitchell genau und nickte. «Du 
denkst, du bist nicht eitel. Du bist vielleicht nicht so eitel in 
Bezug auf deinen Körper. Aber wahrscheinlich bildest du 
dir mehr darauf ein, wie intelligent du bist. Oder wie gut. 
In deinem Fall hat das Haareabschneiden deine Eitelkeit 
vielleicht nur noch schlimmer gemacht!» 

«Kann sein», sagte Mitchell und wartete auf mehr. 

Doch Rüdiger wechselte schnell das Thema. «Ich lese 
gerade ein Buch, das phantastisch ist», sagte er. «Ich lese 
es seit gestern, und jede Minute denke ich: Wow!» 


«Was ist es denn?» 


Rüdiger hielt ein zerfleddertes Buch mit grünem 
Einband hoch. «Jesu Antworten auf Hiob. Im Alten 
Testament stellt Hiob Gott andauernd Fragen: «Warum tust 
du mir so Schreckliches an? Ich bin doch dein treuer 
Diener.> Wieder und wieder fragt er. Aber antwortet Gott? 
Nein. Gott sagt nichts. Mit Jesus ist es eine andere 
Geschichte. Der Mann, der das Buch hier geschrieben hat, 
vertritt die Theorie, dass das Neue Testament eine direkte 
Antwort auf das Buch Hiob ist. Er macht eine vollständige 
Textanalyse, Zeile für Zeile, und ich kann dir sagen, die ist 
gründlich. Ich komme hier in die Bücherei und finde dieses 
Buch, und es ist erste Sahne - doozy, wie ihr Amerikaner 
sagt.» 

«Wir sagen nicht doozy», sagte Mitchell. 

Rüdiger hob skeptisch die Brauen. «Als ich in Amerika 
war, haben sie immerzu doozy gesagt.» 

«Wann war das denn, 1940?» 

«1973!», widersprach Rüdiger. «Benton Harbor, 
Michigan. Ich habe drei Monate lang für einen 
Akzidenzdrucker gearbeitet. Lloyd G. Holloway. Lloyd 
G. Holloway und seine Frau Kitty Holloway. Kinder: Buddy, 
Julie, Karen. Ich hatte so diese Vorstellung, ein 
Meisterdrucker zu werden. Und Lloyd G. Holloway, der 
mein Meister war, hat immer doozy gesagt.» 

«Okay», lenkte Mitchell ein. «Vielleicht in Benton 
Harbor. Ich bin auch aus Michigan.» 


«Bitte lass uns nicht versuchen, uns durch unsere 
jeweilige Biographie zu verstehen», sagte Rüdiger 
abweisend. 

Und damit wandte er sich wieder seinem Buch zu. 

Nachdem Mitchell zehn Seiten von Gott ist keine 
Illusion gelesen hatte (Francis Schaeffer leitete in der 
Schweiz eine Einrichtung, wo man, wie Mitchell gehört 
hatte, umsonst wohnen konnte), stellte er das Buch wieder 
ins Regal und verließ die Bücherei. Den Rest des Tages lief 
er in der Stadt herum. Seltsamerweise ging mit seiner 
Sorge, den Ansprüchen vom Kalighat nicht gewachsen zu 
sein, eine stark gesteigerte Religiosität einher. Einen 
Großteil der Zeit in Kalkutta war er von einer ekstatischen 
Seelenruhe erfüllt, wie bei leichtem Fieber. Seine 
Meditationen hatten sich vertieft. Er erlebte 
Fallempfindungen, als tauche er mit großer 
Geschwindigkeit. Minutenlang vergaß er, wer er war. 
Draußen auf der Straße versuchte er, oft mit Erfolg, vor 
sich selbst zu verschwinden, um, paradoxerweise, 
präsenter zu sein. 

Es war nicht einfach, irgendetwas davon zu 
beschreiben. Selbst Thomas Merton konnte nur so etwas 
sagen wie: «Ich habe mir angewöhnt, in der Gegenwart 
Gottes unter den Bäumen auf und ab zu gehen oder entlang 
der Friedhofsmauer.» Die Sache war die, dass Mitchell jetzt 


wusste, was Merton meinte, oder zumindest glaubte, es zu 


wissen. Während er die wunderschönen Ansichten in sich 
aufnahm - das staubige Polofeld, die heiligen Kühe mit 
ihren bemalten Hörnern -, hatte er sich angewöhnt, in der 
Gegenwart Gottes in Kalkutta umherzugehen. Zudem 
schien es ihm, als dürfte das keine schwierige Sache sein. 
Es war etwas, womit jedes Kind sich auskannte: eine 
direkte und vollständige Verbindung zur Welt 
aufrechtzuerhalten. Irgendwie vergaß man es beim 
Heranwachsen und musste es noch einmal lernen. 

Manche Städte sind zu Ruinen verfallen, manche sind 
auf Ruinen erbaut; andere jedoch werden zu Ruinen, 
während sie noch wachsen. So eine Stadt war Kalkutta. 
Mitchell ging durch die Chowringhee Road, blickte an den 
Gebäuden hinauf, wiederholte eine Formulierung, die er 
von Gaddis behalten hatte, die Ansammlung von Zeit in 
Wänden, und dachte bei sich, dass die Engländer eine 
Bürokratie zurückgelassen hatten, die von den Indern nur 
noch komplexer gemacht worden war, indem sie in die 
Finanz- und Regierungssysteme die Myriaden von 
Hierarchien des Hindu-Pantheons mit all den Stufen um 
Stufen des Kastensystems eingeführt hatten, sodass einem 
das Einlösen von Reiseschecks so vorkam, als defilierte 
man vor einer Reihe von Halbgöttern: Einer prüft den Pass, 
ein anderer stempelt den Scheck ab, ein anderer macht 
eine Kopie der Transaktion, während wiederum ein anderer 


den Betrag ausschreibt, bevor man das Geld vom Kassierer 


ausgehändigt bekommt. Alles dokumentiert, überprüft, 
gewissenhaft abgelegt und dann für immer vergessen. 
Kalkutta war eine Hülse, die Hülse des Weltreichs, und aus 
dieser Hülse strömten neun Millionen Inder. Unter der 
kolonialen Schale der Stadt lag das wirkliche Indien, das 
uralte Land der Rajputen, Nawabs und Moguln, und auch 
dieses Land brach aus den Gärten und Gassen hervor, und 
in manchen Augenblicken, besonders abends, wenn die 
Musikverkäufer auf ihren Instrumenten spielten, war es, 
als wären die Engländer nie da gewesen. 

Es gab Friedhöfe voller toter Engländer, ganze Wälder 
verwitterter Obelisken, auf denen Mitchell nur einige 
wenige Wörter erkennen konnte. Lt. James Barton, Gatte 
von. 1857-18--. Rosalind Blake, Gattin von Col. Michael 
Peters. Entschlafen im Herrn 1887. Tropische 
Schlingpflanzen überwucherten die Grabstellen, und 
Palmen wuchsen neben Familienmausoleen. Der Kies war 
von zerbrochenen Kokosnussschalen übersät. Rebecca 
Winthrop, acht Monate alt. Mary Holmes. Gestorben im 
Kindbett. Die Statuen waren viktorianisch und aufwendig. 
Engel mit ausgewaschenen Gesichtern wachten über 
Gräbern. Apollotempel mit eingestürzten Säulen und 
schiefen Giebeln beherbergten die Überreste von 
Bediensteten der East India Company. An Malaria. An 
Typhus. Ein Friedhofswärter kam, um zu sehen, was 
Mitchell machte. Es gab in Kalkutta keinen Ort, an dem 


man allein sein konnte. Sogar ein verlassener Friedhof 
hatte seinen Wächter. Entschlafen im Herrn. Entschlafen 
im. Entschlafen. 

Am Sonntag ging er noch früher los, blieb fast den 
ganzen Tag auf den Straßen und kam erst zum 
Nachmittagstee zurück ins Guest House. Auf der Veranda 
neben einer Topfpflanze nahm er ein neues blaues 
Aerogramm aus seinem Rucksack und machte sich daran, 
einen Brief nach Hause zu schreiben. Teils weil er seine 
Aerogramme als Erweiterung seines Tagebuchs verstand 
und daher mehr an sich selbst als an seine Familie schrieb, 
teils unter dem Einfluss von Mertons Gethsemani- 
Tagebüchern waren Mitchells Briefe aus Indien höchst 
sonderbare Dokumente. Er schrieb alles Mögliche nieder, 
um herauszufinden, ob es wahr sein könnte. Einmal 
niedergeschrieben, vergaß er es. Er brachte die Briefe zur 
Post und schickte sie ab, ohne einen Gedanken daran, was 
für einen Eindruck sie zu Hause in Detroit auf seine 
verwirrten Eltern machen würden. Diesen Brief begann er 
mit einer ausführlichen Beschreibung des Mannes mit der 
Staphylokokkeninfektion, die dessen Wange auffraß. Das 
mündete in eine Anekdote über einen Leprakranken, den 
Mitchell am Tag zuvor auf der Straße hatte betteln sehen. 
Und das ging über in eine Erörterung der über Lepra 
kursierenden Missverständnisse und der Tatsache, dass sie 
eigentlich gar nicht «so ansteckend» war. Danach schrieb 


er schnell eine Karte an Larry in Athen und gab als 
Absenderadresse die Heilsarmee an. Er holte Madeleines 
Brief aus dem Rucksack, dachte darüber nach, was er 
antworten solle, und steckte ihn wieder weg. 

Während Mitchell zusammenpackte, erschien Rüdiger 
auf der Veranda. Er setzte sich und bestellte eine Kanne 
Tee. 

Nachdem sie gebracht worden war, sagte er: «Nun sag 
mir mal. Warum bist du nach Indien gekommen?» 

«Ich wollte an einen Ort, der anders ist als Amerika», 
antwortete Mitchell. «Und ich wollte als Freiwilliger für 
Mutter Teresa arbeiten.» 

«Du bist also hier, um gute Werke zu verrichten.» 

«Um es zumindest zu versuchen.» 

«Das mit den guten Werken ist interessant. Ich bin 
Deutscher, also kenne ich mich mit Martin Luther aus. Das 
Problem ist, egal, wie sehr wir versuchen, gut zu sein, wir 
sind nicht gut genug. Deshalb sagt Luther, man muss durch 
den Glauben gerechtfertigt sein. Aber, hey, lies bei 
Nietzsche nach, wenn du was über diesen Gedanken wissen 
willst. Nietzsche meinte, dass Luther es den Leuten nur 
leichtgemacht hat. Sorgt euch nicht, wenn ihr keine guten 
Werke tun könnt. Glaubt einfach. Seid im Glauben. Der 
Glaube wird euch rechtfertigen! Stimmt’s? Vielleicht, 
vielleicht auch nicht. Nietzsche war nicht gegen das 
Christentum, wie alle denken. Nietzsche meinte bloß, es 


gab nur einen Christen, und das war Christus. Nach ihm 
war es zu Ende.» 

Er hatte sich in eine Träumerei hineingeredet. Lächelnd 
starrte er zur Decke hinauf, sein Gesicht strahlte. «Es wäre 
schön, so ein Christ zu sein. Der erste Christ. Bevor das 
Ganze über den Jordan ging.» 

«Möchtest du das sein?» 

«Ich bin nur ein Reisender. Ich reise, ich habe alles, was 
ich brauche, bei mir, und ich habe keine Probleme. Ich 
habe keinen Job, außer wenn ich einen brauche. Ich habe 
keine Frau. Ich habe keine Kinder.» 

«Du hast keine Schuhe», hob Mitchell hervor. 

«Früher hatte ich welche. Aber dann merkte ich, dass es 
ohne viel besser ist. Ich gehe überall ohne Schuhe. Sogar in 
New York.» 

«Du bist in New York barfuß gelaufen?» 

«Barfuß in New York ist es wunderbar. Es ist, als würde 
man auf einem großen, riesigen Grab gehen!» 

Der nächste Tag war ein Montag. Mitchell wollte 
zunächst seinen Brief aufgeben, deshalb kam er spät im 
Kalighat an. Ein Freiwilliger, den er noch nie gesehen 
hatte, war schon mit dem Medikamentenwagen unterwegs. 
Die irische Ärztin war nach Dublin zurückgekehrt, und an 
ihrer Stelle war ein neuer Arzt, der nur Italienisch sprach. 

Seiner üblichen Morgenbeschäftigung beraubt, trieb 
Mitchell sich die nächste Stunde auf der Station herum und 


schaute, was er tun konnte. In einem Bett in der oberen 
Reihe lag ein acht- oder neunjähriger Junge, der einen 
Springteufel in der Hand hielt. Mitchell hatte im Kalighat 
noch nie ein Kind gesehen und kletterte zu ihm hinauf. Der 
Junge mit dem rasierten Kopf und den dunklen Ringen 
unter den Augen gab ihm den Springteufel. Sofort sah 
Mitchell, dass das Spielzeug kaputt war. Der Deckel 
schnappte nicht zu, weshalb die Figur nicht drinblieb. Er 
hielt den Deckel mit dem Finger fest, bedeutete dem 
Jungen, den Hebel zu drehen, und ließ den Deckel im 
richtigen Augenblick los, sodass der Teufel heraussprang. 
Das gefiel dem Jungen. Er ließ es Mitchell wieder und 
wieder machen. 

Inzwischen war es nach zehn. Zu früh, um das 
Mittagessen auszugeben. Zu früh, um zu gehen. Die 
meisten anderen Freiwilligen badeten Patienten, zogen 
schmutzige Laken von den Betten ab oder wischten über 
die als Matratzenschutz dienenden Gummimatten - 
erledigten also die dreck- und geruchsintensiven Aufgaben, 
die Mitchell auch hätte übernehmen müssen. Einen 
Augenblick lang beschloss er, sofort, in dieser Sekunde, 
damit anzufangen. Aber dann sah er den Bienenzüchter, 
beide Arme voll besudelter Laken, auf sich zukommen, 
wich unwillkürlich in den Gang zurück und stieg die Treppe 
hinauf aufs Dach. 


Er sagte sich, er gehe nur eine oder zwei Minuten lang 
aufs Dach, um dem Desinfektionsgeruch auf der Station zu 
entkommen. Er war heute aus einem bestimmten Grund 
hier, und der Grund war, seine Zimperlichkeit zu 
überwinden, aber vorher brauchte er ein bisschen Luft. 

Auf dem Dach hängten zwei weibliche Freiwillige 
Wäsche auf. Eine, die sich wie eine Amerikanerin anhörte, 
sagte: «Ich habe der Mutter gesagt, ich würde gern Urlaub 
nehmen. Vielleicht nach Thailand fliegen und eine oder 
zwei Wochen am Strand liegen. Ich bin seit fast sechs 
Monaten hier.» 

«Was hat sie geantwortet?» 

«Sie sagte, das einzig Wichtige im Leben ist die 
Nächstenliebe.» 

«Deshalb ist sie ja auch eine Heilige», sagte die andere 
Frau. 

«Kann ich nicht eine Heilige werden und trotzdem mal 
an den Strand gehen?», sagte die Amerikanerin, und beide 
lachten. 

Während sie redeten, trat Mitchell ans hintere Ende des 
Daches. Als er über den Rand spähte, stellte er überrascht 
fest, dass er in den Innenhof des benachbarten Kalitempels 
hinuntersah. Auf einem Steinaltar lagen ordentlich 
aufgereiht sechs Köpfe von frisch geschlachteten Ziegen, 
deren struppige Hälse von Blut glänzten. Mitchell gab sich 
alle Mühe, ökumenisch zu denken, aber bei Tieropfern war 


Schluss. Er starrte noch eine Weile auf die Ziegenköpfe und 
ging dann, kurz entschlossen, die Treppe hinunter zum 
Bienenzüchter. 

«Da bin ich wieder», sagte er. 

«Bravo», sagte der Bienenzüchter. «Genau im richtigen 
Moment. Ich brauche Hilfe.» 

Er führte Mitchell zu einem Bett in der Mitte des 
Raumes. Darin lag ein Mann, der, sogar im Vergleich mit 
den älteren Männern im Kalighat, besonders abgemagert 
war. In sein Laken gewickelt, sah er so uralt und 
braunhäutig aus wie eine ägyptische Mumie, eine 
Ähnlichkeit, die seine eingefallenen Wangen und seine 
gebogene, messerscharfe Nase noch unterstrichen. Anders 
als bei einer Mumie waren die Augen des Mannes aber weit 
geöffnet. Sie waren blau und angstvoll und schienen zu 
etwas hinaufzustarren, was nur er sehen konnte. Seine 
unentwegt bebenden Glieder trugen noch zum Ausdruck 
äußersten Schreckens auf seinem Gesicht bei. 

«Dieser Herr braucht ein Bad», sagte der Bienenzüchter 
mit seiner tiefen Stimme. «Jemand hat die Pritsche 
genommen, wir müssen ihn also tragen.» 

Es war unklar, wie sie das fertigbringen würden. 
Mitchell ging ans Fußende des Bettes und wartete, 
während der Bienenzüchter das Laken des alten Mannes 
wegzog. So entblößt, ähnelte der Mann erst recht einem 
Skelett. Der Bienenzüchter fasste ihn unter den Armen, 


Mitchell nahm seine Fußgelenke, und auf diese unsensible 
Art hoben sie ihn von der Matratze und legten ihn in den 
Gang. 

Bald stellten sie fest, dass sie auf die Trage hätten 
warten sollen. Der alte Mann war schwerer als erwartet 
und sperrig. Er hing zwischen ihnen wie ein Tierkadaver. 
Sie versuchten, so behutsam wie möglich zu sein, aber als 
sie sich erst einmal den Gang entlangbewegten gab es 
keine Stelle mehr, wo sie den alten Mann hätten ablegen 
können. Das Beste schien, ihn so schnell wie möglich in den 
Waschraum zu bekommen, und in ihrer Eile fingen sie an, 
ihn weniger wie einen Menschen als wie einen Gegenstand 
zu tragen. Dass er nicht zu merken schien, was mit ihm 
geschah, ermutigte sie noch. Zweimal stießen sie ziemlich 
heftig mit ihm gegen andere Betten. Mitchell wechselte 
den Griff an den Fußgelenken des alten Mannes und ließ 
ihn dabei fast fallen, und so torkelten sie durch die 
Frauenstation nach hinten ins Badezimmer. 

Das war ein Raum aus gelbem Stein mit einer 
steinernen Bank am Ende, auf der sie den alten Mann 
ablegten, und erhellt von diesigem Licht, das durch ein 
einziges steinernes Gitterfenster einsickerte. 
Messingwasserhähne ragten aus den Wänden, und in der 
Mitte des Fußbodens war ein großer, schlachthausartiger 
Abfluss eingelassen. 


Weder Mitchell noch der Bienenzüchter verloren ein 
Wort darüber, wie miserabel sie den Transport des alten 
Mannes bewerkstelligt hatten. Er lag jetzt auf dem Rücken, 
immer noch mit stark zitternden Gliedern und 
aufgerissenen Augen, als betrachtete er einen endlosen 
Schrecken. Sie zogen ihm langsam das Krankenhaushemd 
über den Kopf. Die Leistengegend des alten Mannes war 
mit einer durchweichten Bandage verbunden. 

Mitchell hatte keine Angst mehr. Er war bereit für alles, 
was er tun musste. Das war es. Das war es, weshalb er 
gekommen war. 

Mit einer Sicherheitsschere zerschnitt der 
Bienenzüchter das Heftpflaster. Die vereiterte Windel ging 
auf und enthüllte die Ursache der Qual des alten Mannes. 

Ein Tumor von der Größe einer Grapefruit war im 
Skrotum des Mannes gewachsen. Auf den ersten Blick 
machte die schiere Größe des Gewächses es schwer, es als 
einen Tumor zu identifizieren; es sah mehr aus wie ein rosa 
Ballon. Der Tumor war so groß, dass er die normalerweise 
faltige Haut des Skrotums straff gespannt hatte wie eine 
Trommel. Ganz oben auf der Schwellung, wie der 
abgebundene Hals des Ballons, hing der verschrumpelte 
Penis des Mannes zur Seite. 

Als die Bandage abfiel, bewegte der alte Mann seine 
zittrigen Hände, um sich zu bedecken. Es war das erste 


Anzeichen dafür, dass er wusste, sie waren da. 


Der Bienenzüchter drehte den Hahn auf und prüfte die 
Wassertemperatur. Er füllte einen Eimer. Er hielt ihn hoch 
und goss das Wasser langsam, feierlich über den alten 
Mann. 

«Dies ist der Leib Christi», sagte er. 

Er füllte den Eimer erneut und wiederholte den 
Vorgang: 

«Dies ist der Leib Christi.» 

«Dies ist der Leib Christi.» 

«Dies ist der Leib Christi.» 

Auch Mitchell füllte einen Eimer mit Wasser und goss es 
über den alten Mann. Er fragte sich, ob das herabfließende 
Wasser dessen Schmerzen verschlimmerte. Es war 
unmöglich zu erkennen. 

Dann schäumten sie den Alten mit antiseptischer Seife 
ein, gebrauchten dazu ihre bloßen Hände. Sie wuschen ihm 
Füße und Beine, Rücken und Brust, Arme und Hals. 
Mitchell glaubte keine Sekunde lang, der verkrebste 
Körper auf der Steinbank wäre der Leib Christi. Er badete 
den Mann so sanft wie möglich, reinigte die Stelle rund um 
den Tumor, die giftig gerötet war und aus der Blut sickerte. 
Er versuchte, alles zu tun, damit der Mann sich weniger 
schämte, und ihn in seinen letzten Tagen spüren zu lassen, 
dass er nicht allein war, nicht gänzlich, und dass die beiden 
Fremden, die ihn, wie ungeschickt und ungeübt auch 
immer, badeten, sich trotzdem alle Mühe gaben. 


Nachdem sie den Mann abgespült und abgetrocknet 
hatten, legte der Bienenzüchter einen neuen Verband an. 
Sie zogen ihm ein frisches Hemd über und trugen ihn 
zurück auf die Männerstation. Als sie ihn in sein Bett 
legten, starrte er immer noch blicklos und vor Schmerzen 
zitternd nach oben, als wären sie gar nicht bei ihm 
gewesen. 

«Okay, vielen Dank», sagte der Bienenzüchter. «Hier, 
bring diese Handtücher doch in die Wäscherei, ja?» 

Mitchell nahm die Handtücher, nur leicht beunruhigt 
bei dem Gedanken, was wohl an ihnen haften mochte. Alles 
in allem war er stolz auf das, was sich gerade abgespielt 
hatte. Als er sich über den Wäschekorb beugte, warf das 
vorschwingende Kreuz einen Schatten an die Wand. 

Gerade wollte er noch einmal nach dem kleinen Jungen 
sehen, da erblickte er den Agronomen. Der angespannte 
zierliche Mann saß aufrecht im Bett; seine Haut war noch 
erheblich gelber geworden als am Freitag zuvor, sodass 
ihm das Gelb sogar in die Augäpfel sickerte, die verstörend 
orange aussahen. 

«Hallo», sagte Mitchell. 

Der Agronom sah ihn scharf an, sagte aber nichts. 

Da Mitchell keine guten Nachrichten über die Dialyse- 
Aussichten zu verkünden hatte, setzte er sich aufs Bett und 
fing ungefragt an, dem Agronomen den Rücken zu 
massieren. Er rieb ihm Schultern, Hals und Kopf. Als er 


nach fünfzehn Minuten fertig war, fragte er: «Kann ich 
noch etwas für Sie tun?» 

Der Agronom schien darüber nachzudenken. «Ich 
möchte scheißen», sagte er. 

Mitchell war sprachlos. Aber bevor er irgendetwas 
antworten oder tun konnte, tauchte ein lächelnder junger 
Inder vor ihnen auf. Es war der Barbier. Er hielt eine 
Rasierschale, einen Pinsel und ein Rasiermesser hoch. 

«Jetzt wird rasiert!», verkündete er aufgeräumt. 

Ohne weitere Vorbereitungen begann er die Wangen des 
Agronomen einzuschäumen. 

Der hatte nicht die Energie, Widerstand zu leisten. «Ich 
muss scheißen», sagte er wieder, etwas dringlicher. 

«Rasieren, rasieren», wiederholte der Barbier, sein 
einziges Englisch. 

Mitchell wusste nicht, wo die Bettpfannen aufbewahrt 
wurden. Er fürchtete sich vor dem, was geschehen würde, 
wenn er nicht bald eine fand, und er fürchtete sich vor 
dem, was geschehen würde, sollte er eine finden. Er drehte 
sich um und hielt nach Hilfe Ausschau. 

Alle anderen Freiwilligen waren beschäftigt. Keine 
Nonnen in der Nähe. 

Als Mitchell zurückkam, hatte der Agronom ihn völlig 
vergessen. Seine Wangen waren eingeschäumt. Er schloss 
die Augen und verzog das Gesicht, während er verzweifelt, 
wütend und erleichtert sagte: «Ich scheiße jetzt!» 


Der Barbier, ganz absorbiert, fing an, ihm die Wangen 
zu rasieren. 

Und Mitchell setzte sich in Bewegung. Obwohl er 
bereits wusste, dass er diesen Moment lange, womöglich 
den Rest seines Lebens bereuen würde, und trotzdem 
unfähig war, dem süßen Impuls zu widerstehen, der ihm 
durch alle Nerven jagte, ging er zum Ausgang des Heims, 
direkt an Matthäus 25,40 vorbei und die Stufen hinauf zu 
der hellen, gefallenen Welt darüber. 

Auf der Straße wimmelte es von Pilgern. Aus dem 
Kalitempel, wo sie noch immer Ziegen schlachteten, hörte 
er Becken schlagen. Sie schwollen zu Crescendos an und 
verstummten. Mitchell ging gegen den Fußgängerstrom 
weiter zur Bushaltestelle. Er blickte sich suchend um, ob 
ihm jemand folgte - ob der Bienenzüchter hinter ihm her 
war, um ihn zurückzuholen. Aber niemand hatte ihn 
weggehen sehen. 

Der verrußte Bus war noch voller als sonst. Da Mitchell 
nicht einmal auf dem Trittbrett Platz fand, musste er zu 
einer Gruppe junger Männer auf die hintere Stoßstange 
steigen und sich festklammern. Einige Minuten später, als 
der Bus im Verkehr zum Stehen kam, kletterte er nach 
oben auf den Gepäckträger. Die Passagiere dort, ebenfalls 
Jung, lächelten ihn an, belustigt darüber, dass ein 
Ausländer auf dem Dach mitfuhr. Während der Bus dem 


Hauptgeschäftsviertel entgegenrumpelte, schaute Mitchell 


auf die unten vorbeiziehende Stadt. Banden von 
Straßenkindern bettelten an den Ecken. Streunende Hunde 
mit hässlichen Schnauzen wühlten im Abfall oder lagen in 
der Mittagssonne schlafend auf der Seite. In den 
Außenbezirken waren die Läden und Wohnungen ärmlich, 
doch als sie sich dem Stadtzentrum näherten, wurden die 
Wohnhäuser stattlicher. Der Putz an den Fassaden blätterte 
ab, die Eisengitter an den Balkonen waren kaputt oder 
fehlten. Mitchell befand sich hoch genug, um in 
Wohnzimmer schauen zu können. Einige waren mit 
Samtvorhängen und kunstvoll geschnitzten Möbeln 
eingerichtet. Doch die meisten waren kahl, mit nichts als 
einer Matte auf dem Boden, auf der eine ganze Familie saß 
und zu Mittag aß. 

Er stieg an der Kartenverkaufsstelle der Indian 
Railways aus. Im schwach beleuchteten Innern, über dem 
ein schwarzweißes Gandhi-Porträt schwebte, wartete 
Mitchell in der Schlange, um sich eine Bahnfahrkarte zu 
kaufen. Die Schlange bewegte sich langsam voran und gab 
ihm genügend Zeit, die Abfahrtstafel zu studieren und zu 
entscheiden, wohin er wollte. In den Süden nach Madras? 
In die Berge von Darjeeling? Warum nicht bis ganz hinauf 
nach Nepal? 

Der Mann hinter ihm sagte zu seiner Frau: «Wie ich dir 


schon mal erklärt habe - wenn wir den Bus nehmen, 


müssen wir drei Umwege machen. Mit dem Zug ist es viel 
besser.» 

Es gab einen Zug nach Benares, der um 20.24 Uhr von 
der Howrah Station abfuhr. Er kam am nächsten Tag 
mittags um zwölf in der heiligen Stadt am Ganges an. Eine 
Fahrkarte für die zweite Klasse Liegewagen würde Mitchell 
etwa acht Dollar kosten. 

Das Tempo, mit dem er die Kartenverkaufsstelle verließ 
und sich daranmachte, Proviant für seine Reise zu kaufen, 
glich dem eines Mannes auf der Flucht. Er kaufte sich 
Mineralwasser, Mandarinen, einen Schokoriegel, eine 
Schachtel Cracker und ein großes Stück seltsam 
krümeligen Käse. Er hatte noch nicht zu Mittag gegessen, 
deshalb ging er in ein Restaurant und aß eine Schale 
Gemüsecurry und parathi. Danach schaffte er es, eine 
Herald Tribune aufzutreiben, und ging in ein Cafe, um sie 
zu lesen. Da er immer noch Zeit totzuschlagen hatte, 
machte er einen Abschiedsbummel durch das Viertel und 
unterbrach den kurz, um sich an einen lindgrünen 
Gartenteich zu setzen, in dem sich die über seinem Kopf 
dahinziehenden Wolken spiegelten. Als er ins Guest House 
zurückkam, war es nach vier. 

Das Packen dauerte anderthalb Minuten. Er warf sein 
Ersatz-I-Shirt und seine Ersatzhose in seinen Matchsack, 
genauso seinen Kulturbeutel, die Taschenbuchausgabe des 
Neuen Testaments und sein Tagebuch. Während er das tat, 


kam Rüdiger mit etwas Zusammengerolltem unter dem 
Arm in die Hütte. 

«Heute habe ich das Leder-Ghetto gefunden», 
verkündete er zufrieden. «Es gibt in dieser Stadt für alles 
ein Ghetto. Ich laufe also herum und finde dieses Ghetto, 
und mir kommt die Idee, mir eine Superlederhülle für 
meinen Pass zu machen.» 

«Eine Hülle für deinen Pass», sagte Mitchell. 

«Ja, man braucht doch einen Pass, um der Welt zu 
beweisen, dass man existiert. Die Leute an der 
Passkontrolle können dich nicht anschauen und sehen, dass 
du ein Mensch bist. Nein! Sie müssen auf ein kleines Foto 
von dir gucken. Erst dann glauben Sie, dass du existierst.» 
Er zeigte Mitchell die Rolle gegerbtes Leder. «Vielleicht 
kann ich dir auch eine machen.» 

«Zu spät. Ich reise ab», sagte Mitchell. 

«Du fühlst dich also unternehmungslustig, hm? Wohin 
fährst du?» 

«Nach Benares.» 

«Dort solltest du in der Yogi Lodge wohnen. Der beste 
Platz.» 

«Okay. Mach ich.» 

Rüdiger streckte mit einem Sinn für Förmlichkeit die 
Hand aus. 

«Als ich dich das erste Mal sah», sagte er, «dachte ich: 
«Über den da weiß ich nichts. Aber er ist offen.>» 


Er sah Mitchell in die Augen, wie um ihn zu ergründen 
und ihm Glück zu wünschen. Mitchell drehte sich um und 
ging. 

Als er den Hof überquerte, stieß er beinahe mit Mike 
zusammen. 

«Du reist ab?», sagte Mike, als er den Matchsack 
bemerkte. 

«Ich habe beschlossen, ein bisschen herumzufahren», 
sagte Mitchell. «Aber, hör mal, bevor es losgeht, erinnerst 
du dich noch an diesen Lassi-Laden, von dem du mir 
erzählt hast? Wo es die Bhang-Lassis gibt? Kannst du mir 
zeigen, wo der ist?» 

Das tat Mike gern. Sie gingen durchs Eingangstor und 
über die Sudder Street, am Chai-Stand vorbei und in das 
enge Straßengewirr dahinter. Irgendwann kam ihnen ein 
Bettler entgegen, der die Hand ausstreckte und 
«Bakschisch! Bakschisch!» rief. 

Mike ging weiter, aber Mitchell blieb stehen. Er kramte 
in seiner Hosentasche, holte zwanzig Paise hervor und 
legte sie dem Bettler in die schmutzige Hand. 

Mike sagte: «Als ich hier noch neu war, habe ich den 
Bettlern auch immer was gegeben. Aber dann wurde mir 
klar, dass es hoffnungslos ist. Es hört nie auf.» 

«Jesus hat gesagt, dem, der dich bittet, sollst du 
geben», sagte Mitchell. 

«Tja», sagte Mike, «Jesus war offenbar nie in Kalkutta.» 


Der Lassi-Laden entpuppte sich als gar kein Laden, 
sondern als eine an einer pockennarbigen Mauer 
abgestellte Karre. Obendrauf standen drei Krüge mit 
Tüchern, die die Fliegen abhalten sollten. 

Der Verkäufer erklärte, was in jedem war: «Salziges 
Lassi. Süßes Lassi. Bhang-Lassi.» 

«Wir möchten gerne Bhang-Lassi», sagte Mike. 

Das belustigte die beiden an der Wand lehnenden 
Männer, vermutlich Freunde des Verkäufers. 

«Bhang-Lassi!», riefen sie. «Bhang!» 

Der Verkäufer goss zwei große Gläser voll. Das Bhang- 
Lassi war grünlich braun. Darin schwammen sichtbare 
Brocken. 

«Von diesem Stoff wird man voll abgefuckt», sagte Mike 
und hob das Glas zum Mund. 

Mitchell nippte daran. Es schmeckte wie Entengrütze. 
«Apropos abgefuckt», sagte er. «Kann ich mal das Bild von 
dem Mädchen sehen, das du in Thailand kennengelernt 
hast?» 

Mike grinste lüstern und zog es aus seiner Brieftasche. 
Dann gab er es Mitchell. Ohne es anzusehen, zerriss 
Mitchell es sofort und warf es auf den Boden. 

«He!» 

«Alles futsch», sagte Mitchell. 

«Du hast mein Foto zerrissen! Warum hast du das 
gemacht?» 


«Ich helfe dir doch nur. Es ist ja mitleiderregend.» 

«Fick dich ins Knie!», sagte Mike mit gebleckten 
Zähnen wie eine Ratte. «Scheißjesusfreak!» 

«Was ist denn wohl schlimmer? Ein Scheißjesusfreak zu 
sein oder sich minderjährige Prostituierte zu kaufen?» 

«Ooooh, da kommt ein Bettler», sagte Mike höhnisch. 
«Ich glaube, ich gebe ihm ein wenig Geld. Ich bin ja so 
heilig! Ich werde die Welt retten!» 

«Ooooh, da kommt ein Thai-Barmädchen. Ich glaube, sie 
mag mich! Ich werde sie heiraten! Ich nehme sie mit nach 
Hause, damit sie für mich kocht und putzt. In meinem 
eigenen Land kriege ich keine Frau, weil ich ein fetter, 
arbeitsloser Sack bin. Deshalb nehme ich mir ein 
Thaimädchen.» 

«Weißt du, was? Scheiß auf dich und Mutter Teresa! Bis 
dann, Arschloch. Viel Spaß mit deinen Nonnen. Ich hoffe, 
sie blasen dir einen, das brauchst du nämlich.» 

Dieser kleine Gedankenaustausch mit Mike hatte 
Mitchell in eine wunderbare Stimmung versetzt. Nachdem 
er sein Bhang-Lassi ausgetrunken hatte, ging er noch 
einmal zur Heilsarmee. Die Veranda war geschlossen, aber 
die Bücherei hatte noch geöffnet. Er setzte sich in die 
hinterste Ecke auf den Boden, benutzte den Francis 
Schaeffer als Schreibunterlage und schrieb ein neues 


Aerogramm. 


Liebe Madeleine, 

lass es mich mit Dustin Hoffman laut und deutlich 
sagen: Heirate den Kerl nicht!!! Er ist nichts für Dich. 

Vielen Dank für Deinen netten langen Brief. Ich 
erhielt ihn vor ungefähr einem Monat in Athen. Tut mir 
leid, dass ich erst jetzt antworte. Ich habe mir alle 
Mühe gegeben, Dich aus meinen Gedanken zu 
verbannen. 

Ich habe gerade ein Bhang-Lassi getrunken. Ein 
Lassi, falls Du noch nie eins probiert hast, ist ein 
erfrischendes indisches Getränk aus Joghurt. Bhang ist 
Gras. Ich habe dieses Getränk vor fünf Minuten bei 
einem Straßenverkäufer gekauft, was nur ein weiteres 
der vielen Wunder des Subkontinents ist. 

Also, die Sache ist die. Wenn wir übers Heiraten 
gesprochen haben (ich meine, abstrakt), hattest Du die 
Theorie, dass, wer heiratet, in einem von drei Stadien 
ist. In Stadium eins sind die traditionellen Menschen, 
die ihre Collegeliebe heiraten, meistens im Sommer 
nach dem Abschluss. Die in Stadium zwei heiraten so 
mit 28. Und dann gibt es die in Stadium drei, die in 
einer letzten Welle heiraten, aus einem Gefühl von 
Verzweiflung heraus, so mit 36, 37 oder sogar 39. 

Du sagtest, Du würdest nie gleich nach dem College 
heiraten. Du wolltest warten, bis deine «Karriere» 
gesichert ist, und mit über dreißig heiraten. Insgeheim 


dachte ich immer, Du wärst ein Kandidat für Stadium 
zwei, aber als ich Dich vor der Abschlussfeier sah, 
wurde mir klar, dass Du eindeutig und unverbesserlich 
in Stadium eins bist. Dann kam Dein Brief. Je öfter ich 
ihn las, desto bewusster wurde mir, was Du 
verschwiegen hast. Unter Deiner winzig kleinen 
Handschrift ist ein verdrängter Wunsch. Vielleicht hat 
Deine winzig kleine Handschrift das Dein Leben lang 
getan: verhindert, dass Deine verrückten Wünsche es 
sprengen. 

Woher ich das weiß? Sagen wir einfach, dass ich auf 
meiner Reise innere Zustände kennengelernt habe, die 
den Abstand zwischen Menschen einschmelzen. 
Manchmal bin ich Dir, obwohl wir physisch so weit 
voneinander entfernt sind, sehr nahe gekommen, bis in 
Dein Innerstes. Ich kann fühlen, was Du fühlst. Von hier 
aus. 

Ich muss schnell machen. Ich muss einen Nachtzug 
erreichen und habe gerade bemerkt, dass es an den 
Rändern meines Blickfelds ein wenig zu sprühen 
beginnt. 

Nun wäre es nicht fair von mir, Dir das alles zu 
erzählen, ohne Dir eine Art Vorschlag zu machen, über 
den Du nachdenken kannst. Man könnte es auch ein 
Angebot nennen. Es liegt allerdings in der Natur dieses 
Angebots, dass ein junger Gentleman (sogar einer wie 


ich, der keine Unterwäsche mehr trägt) es nicht gut 
einem Brief anvertrauen kann. Es ist etwas, was ich Dir 
persönlich sagen muss. 

Ich weiß nicht genau, wann das sein wird. Seit drei 
Wochen bin ich jetzt in Indien und habe außer Kalkutta 
nichts gesehen. Ich möchte an den Ganges, und dahin 
fahre ich als Nächstes. Ich möchte noch Neu Delhi und 
Goa besuchen (wo der unzerstörbare Leichnam des 
heiligen Franz Xaver in einer Kathedrale aufgebahrt 
liegt). Ich bin wild auf Rajasthan und Kaschmir. Larry 
plant immer noch, im März für unsere 
Forschungsassistenz bei Prof. Hughes nachzukommen 
(wart’s ab, bis ich Dir von Larry erzähle!). Kurzum, ich 
schreibe Dir diesen Brief, weil mir, wenn Du tatsächlich 
in Stadium eins bist, womöglich nicht mehr Zeit genug 
bleibt, die Vorgänge persönlich zu unterbrechen. Ich 
bin zu weit weg, um mit meinem Sportwagen über die 
Bay Bridge zu rasen und die Trauung zu sprengen (und 
niemals würde ich die Tür mit einem Kruzifix 
blockieren). 

Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich erreichen wird. 
Mit anderen Worten, ich muss auf den Glauben 
vertrauen, was ich in letzter Zeit mit begrenztem Erfolg 
versucht habe. 

Dieses Bhang-Lassi ist wirklich ganz schön stark. 
Ich habe nach der letzten Realität gesucht, aber im 


Augenblick gibt es einige profane Realitäten, mit denen 
ich mich begnügen würde. Dazu kein Wort. Aber es gibt 
in Princeton einen Masterstudiengang Anglistik. Und 
Yale und Harvard haben eine Divinity School. Es gibt in 
New Jersey und New Haven miese kleine Wohnungen, 
wo zwei fleißige Menschen gemeinsam fleißig sein 
könnten. 

Aber nichts davon. Noch nicht. Nicht jetzt. Bitte 
schreibe alles Unpassende, das ich hier notiert habe, 
der Macht des bengalischen Fruchtshakes zu. Ich 
wollte Dir wirklich nur eine kurze Mitteilung schreiben. 
Eine Ansichtskarte hätte es auch getan. Ich wollte nur 
eines sagen. 

Heirate den Kerl nicht. 

Tu’s nicht, Mad. Ja nicht. 


Als er dann hinausging, war es Abend geworden. 
Menschenmassen bewegten sich mitten auf der Straße 
voran, gelbe Glühlampen waren über ihre Köpfe gespannt 
wie eine Karnevalsbeleuchtung. Musikverkäufer bliesen in 
ihre Holzpfeifen und Plastikposaunen, um Kunden 
anzulocken, und die Restaurants hatten geöffnet. 

Mitchell lief unter den gewaltigen Bäumen entlang; in 
seinem Kopf summte es. Die Luft an seinem Gesicht fühlte 
sich weich an. In gewisser Weise war das Bhang 
überflüssig. Die Fülle von Empfindungen, die ihn 


bombardierte, als er an der Ecke ankam - das 
unaufhörliche Hupen der Taxis, das Tuckern der Lkw- 
Motoren, die Rufe der ameisengleichen Männer, die bis 
oben hin mit Rüben oder Schrott gefüllte Karren schoben -, 
hätte ihn schwindlig werden lassen, selbst wenn er mitten 
am Tag völlig nüchtern gewesen wäre. Es war wie noch ein 
Rausch auf einen Schwips. Mitchell war so gebannt, dass 
er vergaß, wo er hinwollte. Er hätte die ganze Nacht an der 
Ecke stehen bleiben und beobachten mögen, wie der 
Verkehr sich einen weiteren Meter vorwärtsbewegte. Doch 
plötzlich kam von der Peripherie seines Sichtfeldes her eine 
Rikscha angeschossen und hielt neben ihm. Der Wallah, ein 
ausgemergelter dunkler Mann mit einem um den Kopf 
gewickelten grünen Handtuch, winkte Mitchell zu und 
zeigte auf den leeren Sitz. Mitchell schaute noch einmal auf 
die undurchdringliche Mauer des Verkehrs. Er schaute auf 
den Sitz. Und schon kletterte er darauf. 

Der Wallah beugte sich hinunter, um die langen 
Holzgriffe der Rikscha in die Hände zu nehmen. Schnell 
wie ein Läufer beim Startschuss preschte er los in den 
Verkehr. 

Lange bewegten sie sich im Zickzack durch den Stau. 
Der Wallah schlängelte sich zwischen den Fahrzeugen 
hindurch. Sooft er einen Spalt neben einem Bus oder einem 
Lkw ausfindig machte, stürzte er vorwärts, bis er 


gezwungen war, wieder in die Gegenrichtung 


zurückzusetzen. Die Rikscha hielt an, fuhr los, scherte aus, 
beschleunigte und stoppte so abrupt wie ein Autoscooter. 

Der Rikschasitz war wie ein Thron, gepolstert, mit 
knallrotem Vinyl bezogen und mit einem Porträt von 
Ganesh geschmückt. Das Verdeck war heruntergeklappt, 
sodass Mitchell die großen Holzräder auf beiden Seiten 
sehen konnte. Ab und zu zogen sie gleichauf mit einer 
anderen Rikscha, und Mitchell schaute zu seinen 
Ausbeuterkollegen hinüber. Eine Brahmanin, deren Sari die 
Fettrolle am Bauch enthüllte. Drei Schulmädchen, die ihre 
Hausaufgaben machten. 

Das Hupen und Rufen schienen in Mitchells Kopf 
stattzufinden. Er umklammerte seinen Matchsack und 
vertraute auf den Rikscha-Wallah, ihn dorthin zu bringen, 
wohin er wollte. Der dunkle Rücken des Mannes glänzte 
vor Schweiß, die Muskeln und Sehnen darunter arbeiteten 
so angespannt wie Klaviersaiten. Nach fünfzehn Minuten 
im Zickzacklauf verließen sie die Hauptverkehrsstraße und 
rollten durch ein weitgehend unbeleuchtetes Viertel. 

Der rote Vinylsitz quietschte wie eine Bank in der 
Nische eines Diners. Der elefantenköpfige Ganesh hatte die 
rußschwarzen Wimpern eines Bollywood-Stars. Plötzlich 
hellte der Himmel sich auf, und Mitchell blickte nach oben, 
wo er die Stahlaufleger einer Brücke sah. Sie erhob sich in 
die Luft wie ein mit farbigen Glühbirnen bekränztes 
Riesenrad. Darunter war kohlrabenschwarz der Hooghly 


River, in dem sich die rote Leuchtschrift des Bahnhofs am 

anderen Ufer spiegelte. Mitchell beugte sich aus dem Sitz, 
um auf das Wasser hinunterzusehen. Wenn er jetzt aus der 
Rikscha fiele, würde er fünfzig Meter tief hinunterstürzen. 
Niemand würde es je erfahren. 

Aber er fiel nicht. Befördert wie ein Sahib, blieb er 
aufrecht in der Rikscha sitzen. Er hatte vor, dem Wallah ein 
enormes Trinkgeld zu geben, wenn sie am Bahnhof 
ankamen. Mindestens einen Wochenlohn. Inzwischen 
genoss er die Fahrt. War wie berauscht. Er wurde 
davongetragen, ein Gefäß in einem Gefäß. Jetzt verstand er 
das Jesusgebet. Verstand das «Erbarmen». Verstand mit 
Sicherheit das «Sünder». Während er die Brücke 
überquerte, bewegten sich seine Lippen nicht. Er dachte an 
gar nichts. Es war, genau wie Franny es versprochen hatte, 
als hätte das Herz übernommen und wiederholte für einen 
das Gebet. 


Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 


Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder. 


Und manchmal waren sie sehr traurig 


N Alton Hanna Mitte der sechziger Jahre Präsident des 
Baxter College geworden war und seine Position als 
Fakultätsdekan am Connecticut College aufgegeben hatte, 

um nach New Jersey zu wechseln, waren seine Töchter 
nicht freiwillig mitgekommen. Auf ihrer Jungfernfahrt in 
den Garden State hatten sich die Mädchen kreischend die 
Nase zugehalten, sobald sie auch nur das Schild 
«Willkommen in New Jersey» sahen, lange bevor sie an 
irgendeiner tatsächlichen Ölraffinerie vorbeifuhren. 
Nachdem sie sich in Prettybrook eingerichtet hatten, 
wurde ihr Heimweh schlimmer. Alwyn jammerte, sie 
vermisse ihre alten Schulfreunde. Madeleine fand das neue 
Haus unheimlich und schlecht geheizt. Sie hatte Angst, in 
ihrem großen Zimmer zu schlafen. Alton war mit seinen 
Töchtern nach Prettybrook gezogen, weil er glaubte, sie 
würden Gefallen an dem geräumigen Haus und dem 
grünenden Garten dahinter finden. Dass sie das beengte, 
praktisch nur aus Treppen bestehende Stadthaus der 
Familie in New London vorzogen, hörte er ungern. 

In diesem turbulenten Jahrzehnt hatte es überhaupt 
wenig Schönes zu hören gegeben. Alton war zu einer Zeit 
aus Baxter gekommen, als die finanzielle Ausstattung des 


Colleges schrumpfte und die Studentenschaft mitten in der 
Revolte war. In seinem ersten Jahr auf dem Posten hatten 
protestierende Studenten ein Sit-in im Verwaltungsgebäude 
veranstaltet. Bewaffnet mit einer umfangreichen Liste von 
Forderungen - Abschaffung der 
Zulassungsvoraussetzungen, Gründung eines Fachbereichs 
für afroamerikanische Studien, Verbannung der Anwerber 
für das Reserveoffizier-Ausbildungscorps vom Campus und 
Abzug von Stiftungsvermögen aus Unternehmen, die an 
Rüstungsgeschäften oder Erdölproduktion beteiligt 

waren -, hatten sie auf den Orientbrücken in Altons 
Vorzimmer kampiert. Während er mit dem Studentenführer 
Ira Carmichael zusammentraf, einem ohne Frage brillanten 
Bürschchen im Army-Kampfanzug mit ostentativ offenem 
Hosenlatz, skandierten vor der Tür fünfzig langhaarige 
Studenten Slogans. Zum Teil um zu signalisieren, dass 
dergleichen nicht geduldet wurde, solange er die 
Verantwortung trug, zum Teil auch weil er Republikaner 
war und den Krieg in Vietnam unterstützte, ließ Alton die 
Studenten am Ende von der Polizei aus dem Gebäude 
schaffen. Das hatte die vorhersehbare Auswirkung, dass 
sich die Spannungen weiter verschärften. Bald brannte auf 
dem Collegerasen eine «Hiroshima-Hanna»-Puppe, deren 
kahler Kopf abscheulich zur Form eines Rauchpilzes 
vergrößert war. Unter Altons Bürofenster versammelte sich 


jeden Tag ein Schwarm von Demonstranten, die nach 


seinem Blut lechzten. Um sechs Uhr, wenn sich die 
Studenten zerstreuten (ihr Engagement für die Sache ging 
nicht so weit, dass sie dafür das Abendessen ausgelassen 
hätten), wagte Alton seinen abendlichen Ausbruch. Er 
überquerte den Rasen, wo die verkohlten Überreste seines 
Abbilds noch an einer Ulme baumelten, eilte zu seinem 
Auto auf dem Mitarbeiterparkplatz und fuhr heimwärts 
nach Prettybrook, wo er dann seine immer noch lautstark 
gegen den Umzug nach New Jersey protestierenden 
Töchter antraf. 

Mit Alwyn und Madeleine war Alton bereit zu 
verhandeln. Alwyn bestach er mit Reitstunden im 
Prettybrook Country Club. Bald stolzierte sie in 
Jodhpurhosen und Reiterjacke herum, hatte eine beinahe 
sexuelle Zuneigung zu einer Fuchsstute namens Riviera 
Red entwickelt und erwähnte New London nie wieder. 
Madeleine wurde mit Einrichtungsdingen geködert. An 
einem Wochenende nahm Phyllida sie mit nach New York. 
Als sie am Sonntagabend zurückkamen, sagte sie zu 
Madeleine, in ihrem Zimmer warte eine Überraschung auf 
sie. Madeleine rannte die Treppe hinauf und fand die 
Wände ihres Zimmers mit Reproduktionen aus ihrem 
damaligen Lieblingsbuch, Ludwig Bemelmans’ Madeline, 
bedeckt. Während sie in Manhattan gewesen war, hatte ein 
Tapezierer die alte Tapete heruntergerissen und durch 
diese neue ersetzt, die Phyllida in einer Tapetenmanufaktur 


in Trenton nach ihren Angaben hatte drucken lassen. In 
Madeleines Zimmer einzutreten war, wie in die Seiten von 
Madeline hineinzugehen. An der einen Wand war der 
asketische Speiseraum von Madelines Klosterschule 
abgebildet, an einer anderen der hallende Schlafsaal der 
Mädchen. Ringsum an den Wänden taten vielfache 
Madelines mutige Dinge: Eine schnitt eine Grimasse («Zum 
Tiger sagte sie im Zoo/in aller Ruhe nur <Hoho!»»), eine 
andere balancierte waghalsig auf dem Geländer einer 
Brücke über die Seine, noch eine andere hob ihr 
Nachthemd hoch, um ihre Blinddarmnarbe vorzuzeigen. 
Die unergründlichen, verschnörkelten Grünflächen der 
Pariser Parks, das wiederkehrende Motiv von Fräulein 
Stefanie, «die rennt und rennt», während sie mit einer 
Hand ihr Brusttuch festhält und ihr Schatten bei der 
Vorahnung «Da stimmt was nicht» immer länger wird, und 
drüben an der Lampenfassung der einbeinige Soldat auf 
Krücken und über der Bildunterschrift «Und manchmal 
waren sie sehr traurig» - der durch die Illustrationen 
vermittelte Eindruck von Paris, einer Stadt, so ordentlich 
wie die Mädchen in «zwei schnurgeraden Reihn», so farbig 
wie Bemelmans’ Skala von Pastellfarben, einer Welt der 
staatsbürgerlichen Institutionen und Standbilder von 
Kriegshelden und kosmopolitischen Bekannten wie dem 
Sohn des spanischen Botschafters (für die sechsjährige 
Maddy eine verwegene Figur), dem Bilderbuch-Paris, das 


nicht ohne Andeutungen auf Erwachsenenirrtümer oder 
-unglück war, die Wirklichkeit nicht beschönigte, sondern 
ihr vornehm ins Auge blickte, dem einzigartigen Sieg der 
Menschheit, den eine bedeutende Stadt darstellt, und die, 
obwohl riesengroß, die kleine Madeline nicht schreckte -, 
irgendwie hatte sich all das auf Madeleine übertragen, als 
sie ein kleines Mädchen war. Und dann waren da noch ihr 
Vorname, der so ähnlich klang, und die vertrauten 
Kennzeichen der Gesellschaftsschicht und ihre 
Selbsteinschätzung, damals und jetzt, in einer Schar von 
Mädchen das eine zu sein, über das ein Schriftsteller ein 
Buch schreiben könnte. 

Niemand hatte eine Tapete wie ihre. Deshalb hatte 
Madeleine sie auch, als sie in der Wilson Lane heranwuchs, 
nie erneuern lassen. 

Jetzt war sie verblasst und löste sich an den Rändern 
ab. Eine Bahn, auf der ein Bouvier im Jardin du 
Luxembourg abgebildet war, hatte gelbe Flecke von einer 
undichten Stelle im Dach. Wenn es sich nicht schon 
regressiv genug anfühlte, zu ihren Eltern zurückzuziehen, 
dann erledigte das Erwachen in ihrem alten Zimmer, 
umgeben von dieser Kinderbuchtapete, den Rest. Deshalb 
tat Madeleine das Erwachsenste, was sie unter diesen 
Umständen tun konnte: Sie streckte die linke Hand aus - 
die mit dem goldenen Ehering - und tastete das Bett ab, 
um festzustellen, ob ihr Mann neben ihr lag. 


In letzter Zeit war Leonard gegen ein oder zwei Uhr 
nachts zu Bett gegangen. Es fiel ihm allerdings schwer, im 
Doppelbett zu schlafen - er litt wieder an Schlaflosigkeit -, 
und oft übernachtete er in einem der Gästezimmer, wo er 
auch jetzt vermutlich schlief. Der Platz neben ihr war leer. 

Madeleine und Leonard wohnten bei Madeleines Eltern, 
weil sie nirgendwo sonst hinkonnten. Leonards Stipendium 
in Pilgrim Lake war im April ausgelaufen, eine Woche vor 
der Hochzeit. Für den Sommer hatten sie eine Wohnung in 
Provincetown untergemietet, doch nachdem Leonard 
Anfang Mai in Monte Carlo ins Krankenhaus eingeliefert 
worden war, hatten sie die wieder aufgeben müssen. Als 
Madeleine und Leonard zwei Wochen später in die Staaten 
zurückkehrten, zogen sie nach Prettybrook, das, außer dass 
es ein friedlicher Ort für Leonards Erholung war, in 
Reichweite von erstklassiger psychiatrischer Versorgung in 
Philadelphia und New York lag. Es war auch ein günstiger 
Ausgangspunkt für die Suche nach einer Wohnung in 
Manhattan. Mitte April, während Madeleine auf 
Hochzeitsreise in Europa gewesen war, hatten Briefe von 
Zulassungsstellen zum Masterstudium über die Poststelle 
von Pilgrim Lake ihren Weg in die Wilson Lane gefunden. 
Von Harvard und aus Chicago kamen Ablehnungen, aber an 
der Columbia und in Yale war sie angenommen. Da sie im 
Vorjahr von Yale abgelehnt worden war, machte Madeleine 


sich ein Vergnügen daraus, sich zu revanchieren. Sie wollte 


nicht in New Haven wohnen; sie wollte in New York 
wohnen. Je eher sie und Leonard dort eine Bleibe fanden, 
desto eher konnten sie damit beginnen, ihr Leben - und 
ihre acht Wochen alte Ehe - wieder in den Griff zu 
bekommen. 

Mit diesem Ziel im Kopf stand Madeleine auf, um Kelly 
Traub anzurufen. Zum Telefonieren ging sie nach oben in 
Altons Arbeitszimmer, einen kleinen, beigefarbenen Raum, 
der zugleich unaufgeräumt und hochgradig organisiert war, 
mit Blick auf den Garten hinterm Haus. Das Zimmer roch 
nach ihrem Vater, zumal in der Juni-Feuchtigkeit, und sie 
wollte sich nicht lange darin aufhalten; es war beinahe so, 
als steckte sie ihre Nase in einen von Altons alten 
Bademänteln. Während sie Kellys Büro anwählte, sah sie 
hinunter auf den Gärtner, der aus einer Flasche mit etwas, 
das wie Eistee aussah, einen Busch besprühte. 

Die Sekretärin in Kellys Büro sagte, «Ms. Traub» 
spreche auf der anderen Leitung, und fragte, ob Madeleine 
dranbleiben wolle. Madeleine sagte, sie werde warten. 

In dem Jahr seit ihrem Examen hatte Kelly, während 
Madeleine auf dem Cape gewesen war, mit begrenztem 
Erfolg eine Karriere als Schauspielerin verfolgt. Sie hatte 
eine kleine Rolle bei der Uraufführung eines Einakters 
gehabt, der nur ein einziges Wochenende lang im 
Untergeschoss einer Kirche in Hell’s Kitchen gespielt 


wurde, und war auch in der Outdoor-Performance eines 


norwegischen Künstlers aufgetreten, die Halbnacktheit 
erfordert und kein Geld eingebracht hatte. Um ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen, arbeitete sie in der 
Immobilienfirma ihres Vaters auf der Upper West Side. Der 
Job hatte flexible Arbeitszeiten, war halbwegs gut bezahlt 
und ließ ihr jede Menge Zeit, zu Castings zu gehen. Er 
machte sie auch zur optimalen Ansprechpartnerin, wenn 
man eine Wohnung in der Nähe der Columbia brauchte. 

Nach einer weiteren Minute erklang Kellys Stimme in 
der Leitung. 

«Ich bin’s», sagte Madeleine. 

«Hallo, Maddy! Ich freu mich, dass du anrufst.» 

«Ich rufe doch jeden Tag an.» 

«Ja, aber heute habe ich die optimale Wohnung für dich. 
Bist du bereit? «Riverside Drive. Vier Zimmerin 
Vorkriegsgebäude. Blick auf den Hudson. Zweites 
Schlafzimmer im Arbeitszimmer möglich. Bezug erster 
August.> Du musst sie dir heute noch ansehen, sonst ist sie 
weg.» 

«Heute noch?», sagte Madeleine zweifelnd. 

«Sie steht nicht auf meiner Angebotsliste. Ich habe den 
Makler gebeten, sie nicht vor morgen zu zeigen.» 

Madeleine war sich nicht sicher, ob sie das schaffen 
konnte. Sie war in der Woche zuvor schon dreimal auf 
Wohnungssuche in New York gewesen. Da es keine gute 
Idee war, Leonard allein zu lassen, hatte sie jedes Mal 


Phyllida bitten müssen, bei ihm zu bleiben. Phyllida 
behauptete zwar, nichts dagegen zu haben, aber Madeleine 
wusste, dass es ihre Mutter nervös machte. 

Andererseits schien es die perfekte Wohnung zu sein. 
«Welche Querstraße?», fragte sie. 

«Seventy-seventh Street», sagte Kelly. «Fünf Blocks vom 
Central Park. Fünf Haltestellen bis zur Columbia. Man 
kommt auch leicht zur Penn Station, was du ja wolltest.» 

«Das ist ideal.» 

«Und wenn du heute kommst, nehme ich dich mit auf 
eine Party.» 

«Eine Party?», sagte Madeleine. «Ich erinnere mich an 
welche.» 

«Bei Dan Schneider. Gleich neben meinem Büro. Es 
kommen massenhaft Leute von der Brown, da kannst du 
dich wieder einklinken.» 

«Erst mal muss ich klären, ob ich überhaupt kommen 
kann.» 

Das potenzielle Hindernis war für keine von beiden ein 
Geheimnis. Nach einer Weile fragte Kelly in ruhigerem Ton: 
«Wie geht’s Leonard?» 

Das war schwer zu beantworten. Madeleine saß in 
Altons Arbeitssessel und blickte hinaus auf die 
Weymouthskiefern hinten im Garten. Leonards neuem Arzt 
zufolge - nicht mehr der französische Psychiater, 

Dr. Lamartine, der ihn in Monaco behandelt hatte, sondern 


der neue Spezialist am Penn Medical Center, Dr. Wilkins - 
war Leonard nicht «ausgeprägt selbstmordgefährdet». Das 
bedeutete keineswegs, dass er nicht selbstmordgefährdet 
war, sondern nur, dass ein relativ geringes Risiko bestand. 
So gering jedenfalls, dass es eine Einweisung nicht 
rechtfertigte (Änderungen vorbehalten). In der Woche 
zuvor, an einem regnerischen Mittwochnachmittag, waren 
Alton und Madeleine nach Philadelphia gefahren, um mit 
Wilkins in seiner Praxis allein zu sprechen. Danach hatte 
sich in Madeleine das Gefühl festgesetzt, dass Wilkins 
jedem anderen sachkundigen, wohlmeinenden Experten 
glich, einem Volkswirt zum Beispiel, der Voraussagen 
aufgrund von verfügbaren Daten machte, dessen 
Schlussfolgerungen aber keineswegs endgültig waren. Sie 
hatte jede Frage, die ihr zu möglichen Warnzeichen und 
vorbeugenden Maßnahmen nur einfiel, gestellt. Sie hatte 
sich Wilkins’ vernünftige, aber unbefriedigende Antworten 
angehört. Und dann war sie nach Prettybrook 
zurückgefahren, hatte weiter mit ihrem neuen Ehemann 
zusammengelebt und geschlafen und sich jedes Mal, wenn 
er das Zimmer verließ, gefragt, ob er sich etwas antun 
werde. 

«Leonard geht es nicht besser», sagte sie schließlich. 

«Na, du solltest kommen und dir die Wohnung 
ansehen», sagte Kelly. «Komm um sechs, und danach 


können wir auf diese Party gehen. Nur für eine Stunde. Das 
wird dich aufmuntern.» 

«Mal sehen. Ich ruf später noch mal an.» 

Im Bad wehte ein Geruch von frisch gemähtem Gras 
durchs Fliegenfenster, während sie sich die Zähne putzte. 
Sie sah sich im Spiegel an. Ihre Haut war trocken und 
unter den Augen leicht rötlich blau verfärbt. Keine 
besondere Verschlechterung - sie war ja auch erst 
dreiundzwanzig -, aber anders als noch vor einem Jahr. Auf 
ihrem Gesicht lagen Schatten, aus denen Madeleine 
schließen konnte, wie ihr Gesicht später einmal aussehen 
würde. 

Unten arrangierte Phyllida im Ausguss des 
Wäscheraums gerade Blumen. Die Glasschiebetüren zur 
Veranda waren offen, ein gelber Schmetterling flatterte 
zwischen den Büschen umher. 

«Guten Morgen», sagte Phyllida. «Wie hast du 
geschlafen?» 

«Schlecht.» 

«Neben dem Toaster liegen Englische Muffins.» 
Madeleine trottete verschlafen durch die Küche. Sie 
nahm einen Muffin aus der Tüte und versuchte ihn mit den 

Fingern zu zerteilen. 

«Benutz eine Gabel, Liebes», sagte Phyllida. 

Doch es war zu spät: Die obere Hälfte riss 
ungleichmäßig ab. Madeleine steckte die ungleichen 


Hälften in den Toaster und drückte den Hebel nach unten. 

Während der Muffin getoastet wurde, goss sie sich eine 
Tasse Kaffee ein und setzte sich an den Küchentisch. Als sie 
wach genug war, sagte sie: «Mummy, ich muss heute Abend 
nach New York, eine Wohnung besichtigen.» 

«Heute Abend?» 

Madeleine nickte. 

«Dein Vater und ich sind heute Abend zu einer 
Cocktailparty eingeladen.» Damit wollte Phyllida sagen, 
dass sie nicht bei Leonard bleiben konnten. 

Der Muffin sprang hoch. «Aber, Mummy, diese Wohnung 
hört sich optimal an», bohrte Madeleine weiter. «Sie liegt 
am Riverside Drive. Mit Ausblick.» 

«Tut mir leid, Liebes, aber der Termin für diese Party 
steht seit drei Monaten fest.» 

«Kelly sagt, die Wohnung ist nicht lange auf dem Markt. 
Ich muss da heute hin.» Sie fühlte sich schlecht wegen 
ihrer Drängelei. Phyllida und Alton hatten sich in jeder 
Hinsicht großartig verhalten, hatten Leonard in seiner Not 
so geholfen, dass Madeleine sie nicht noch weiter belasten 
wollte. Andererseits, wenn sie keine Wohnung fand, 
konnten Leonard und sie nicht ausziehen. 

«Vielleicht fährt Leonard ja mit», schlug Phyllida vor. 

Madeleine angelte die größere Hälfte ihres Muffins aus 
dem Toaster und schwieg. Sie hatte Leonard erst in der 


Woche zuvor mit nach New York genommen, und es war 


nicht gut gelaufen. Im Gedränge in der Penn Station hatte 
er angefangen zu hyperventilieren, und sie hatten mit dem 
nächsten Zug nach Prettybrook zurückfahren müssen. 

«Vielleicht fahre ich nicht hin», sagte sie schließlich. 

«Du könntest Leonard erst mal fragen, ob er 
mitkommen möchte», sagte Phyllida. 

«Das mache ich, wenn er auf ist.» 

«Er ist auf. Schon eine ganze Weile. Er ist draußen auf 
der Veranda.» 

Das wunderte Madeleine. Leonard schlief morgens 
immer lange. Sie erhob sich, nahm ihren Kaffee und ihr 
Muffin mit hinaus auf die sonnige Veranda. 

Leonard saß weiter unten im Schatten auf dem 
Adirondack-Chair, wo er die meisten seiner Tage 
verbrachte. Er sah groß und zottig aus, wie ein Geschöpf 
von Maurice Sendak. Er trug ein schwarzes T-Shirt und 
ausgebeulte schwarze Shorts. Seine Füße, die in alten 
Basketballschuhen steckten, hatte er auf das 
Verandageländer gelegt. Rauchfahnen stiegen aus dem 
Bereich vor seinem Gesicht auf. 

«Hi», sagte Madeleine, als sie neben seinen Stuhl trat. 

Leonard krächzte einen Gruß und rauchte weiter. 

«Wie geht’s dir?», fragte sie. 

«Ich bin erschöpft. Konnte nicht schlafen, also habe ich 
gegen zwei eine Schlaftablette genommen. Dann bin ich 
um fünf wach geworden und nach draußen gegangen.» 


«Hast du was gefrühstückt?» 

Leonard hielt sein Päckchen Zigaretten hoch. 

In einem benachbarten Garten sprang ein Rasenmäher 
an. Madeleine setzte sich auf die breite Armlehne. «Kelly 
hat angerufen», sagte sie. «Was hältst du davon, heute 
Abend mit nach New York zu fahren. So um halb fünf?» 

«Keine gute Idee», sagte Leonard wieder mit seiner 
Krächzstimme. 

«Sie hat eine Vierzimmerwohnung am Riverside Drive.» 

«Fahr du hin.» 

«Ich möchte, dass du mitkommst.» 

«Keine gute Idee», wiederholte er. 

Das Knattern des Rasenmähers kam näher. Kam bis 
heran an den Zaun, bevor es sich wieder entfernte. 

«Mummy geht zu einer Cocktailparty», sagte 
Madeleine. 

«Du kannst mich allein lassen, Madeleine.» 

«Ich weiß.» 

«Wenn ich mich umbringen wollte, könnte ich es nachts 
tun, wenn du schläfst. Ich könnte mich im Pool ertränken. 
Das hätte ich heute Morgen tun können.» 

«Damit machst du es mir nicht leichter, in die Stadt zu 
fahren», sagte Madeleine. 

«Hör zu, Mad. Ich fühle mich nicht besonders. Ich bin 
erschöpft, und meine Nerven liegen blank. Ich glaube 
nicht, dass ich noch eine Fahrt nach New York verkrafte. 


Aber hier auf der Veranda geht’s mir gut. Du kannst mich 
hierlassen.» 

Madeleine kniff die Augen zusammen. «Wie sollen wirin 
New York leben, wenn du dir nicht mal eine Wohnung 
ansehen willst?» 

«Das ist ein Paradox», sagte Leonard. Er drückte seine 
Zigarette aus, schnippte die Kippe in die Büsche und 
zündete sich eine neue an. «Ich passe auf mich selber auf, 
Madeleine. Das ist alles, was ich tun kann. Darin bin ich in 
letzter Zeit besser geworden. Und ich bin nicht bereit, mich 
in eine Subway mit einem Haufen glühend heißer, 
verschwitzter New Yorker zu zwängen -» 

«Wir nehmen ein Taxi.» 

«- oder bei der Hitze in einem heißen Taxi rumzufahren. 
Was ich kann, ist doch das: mich hier absolut gut um mich 
selbst kümmern. Ich brauche keinen Babysitter. Ich habe 
dir das immer wieder gesagt. Auch mein Arzt hat es dir 
gesagt.» 

Sie wartete, bis er zu Ende geredet hatte, bevor sie das 
Gespräch wieder auf das anstehende Thema brachte. «Es 
ist namlich so, dass wir uns, wenn diese Wohnung gut ist, 
sofort entscheiden müssen. Ich könnte dich nach der 
Besichtigung von einem Münztelefon aus anrufen.» 

«Du kannst ohne mich entscheiden. Es ist deine 
Wohnung.» 


«Es ist unsere.» 


«Du bist es, die dafür bezahlt», sagte Leonard. «Du bist 
es, die eine Wohnung in New York braucht.» 

«Du willst doch auch eine Wohnung in New York.» 

«Nicht mehr.» 

«Du hast es aber gesagt.» 

Leonard drehte sich um und sah sie zum ersten Mal an. 
Diese Momente fürchtete sie seltsamerweise am meisten: 
wenn er sie ansah. Leonards Augen hatten etwas Leeres. 
Es war, wie in einen tiefen, trockenen Brunnen zu schauen. 

«Warum lässt du dich nicht einfach von mir scheiden?», 
sagte er. 

«Hör auf.» 

«Ich würde dir keinen Vorwurf machen. Ich hätte 
vollstes Verständnis dafür.» Sein Gesichtsausdruck wurde 
weicher und nachdenklich. «Weißt du, wie sie es im Islam 
machen, wenn sie eine Scheidung wollen? Der Ehemann 
wiederholt dreimal: «Ich verstoße dich, ich verstoße dich, 
ich verstoße dich.» Das ist alles. Männer heiraten 
Prostituierte und lassen sich gleich danach wieder 
scheiden. Damit sie keinen Ehebruch begehen.» 

«Versuchst du, mich traurig zu machen?», sagte 
Madeleine. 

«Tut mir leid», sagte Leonard. Er streckte die Hand aus 
und ergriff ihre. «Tut mir wirklich leid.» 

Es war beinahe elf, als Madeleine wieder hineinging. 
Sie sagte Phyllida, sie habe sich entschieden, nicht in die 


Stadt zu fahren. Oben in Altons Büro rief sie Kelly an, weil 
sie hoffte, Kelly werde sich die Wohnung ansehen und sie 
ihr übers Telefon beschreiben, sodass sie sich auf dieser 
Grundlage entscheiden könnte. Kelly war aber mit einem 
anderen Kunden unterwegs, also hinterließ Madeleine eine 
Nachricht. Während sie auf Kellys Rückruf wartete, kam 
Leonard, ihren Namen rufend, über die hintere Treppe 
herauf. Sie ging ihm entgegen und fand ihn in der Diele, wo 
er, beide Hände am Treppengeländer, stand. 

«Ich hab’s mir anders überlegt», sagte er. «Ich komme 


mit.» 


Madeleine hatte Leonard im Griff einer Gewalt geheiratet, 
die einer Manie sehr ähnlich war. Von dem Tag an, als 
Leonard anfing, mit seinen Lithium-Dosierungen zu 
experimentieren, bis zu dem Augenblick im Dezember, als 
er mit seinem stürmischen Antrag in das Apartment 
platzte, war Madeleine auf einer ähnlich lawinenartigen 
Gefühlswelle geschwommen. Auch sie war irrsinnig 
glücklich gewesen. Auch sie war hypersexualisiert 
gewesen. Sie hatte sich grandios, unbesiegbar und frei von 
Angst vor Risiken gefühlt. Mit dieser schönen Musik im 
Kopf hatte sie auf nichts gehört, was irgendjemand sonst 
ihr sagte. 

Tatsächlich reichte der Vergleich noch weiter, denn 


bevor Madeleine manisch wurde, war sie beinahe so 


depressiv wie Leonard gewesen. Das, was ihr bei ihrer 
Ankunft an Pilgrim Lake gefallen hatte - die Landschaft, 
die exklusive Atmosphäre -, machte die 
Unannehmlichkeiten des sozialen Umfelds nicht wett. Die 
Monate vergingen, und sie fand keine wirklichen Freunde. 
Die wenigen Wissenschaftlerinnen im Labor waren 
entweder viel älter als sie, oder sie behandelten sie 
genauso herablassend, wie die männlichen Wissenschaftler 
es taten. Die einzige Bettgenossin, mit der sie sich gut 
verstand, war Vikram Jaitlys Freundin Alicia, aber die kam 
nur an einem oder zwei Wochenenden im Monat zu Besuch. 
Leonards fixe Idee, seinen Zustand geheim zu halten, war 
ohnehin nicht förderlich für viel Geselligkeit. Er war 
ungern unter Menschen. Er aß, so schnell er konnte, zu 
Abend und wollte danach nie in die Bar. Manchmal bestand 
er darauf, zu Hause Pasta zu essen, obwohl das Labor sich 
einen Profiküchenchef leistete. Wann immer Madeleine 
ohne Leonard in die Bar ging oder mit Greta Malkiel Tennis 
spielte, konnte sie sich nicht entspannen. Sie reagierte 
paranoid, wenn jemand sich nach Leonard erkundigte, vor 
allem wenn gefragt wurde, wie er sich «fühle». Sie konnte 
nicht sie selbst sein, ging immer früh zurück ins 
Apartment, schloss die Tür hinter sich und zog die Rollos 
herunter. Es stellte sich heraus, dass Madeleine «eine 
Verrückte auf dem Dachboden» hatte: ihren Eins-neunzig- 
Freund. 


Und dann, im Oktober, fand Alwyn Leonards Lithium, 
und es wurde noch komplizierter. Nachdem Phyllida nach 
Boston und von Boston nach New Jersey zurückgeflogen 
war, wartete Madeleine auf den unvermeidlichen Anruf. 
Eine Woche später, Anfang November, kam er. 

«Ich freue mich so, dass ich Gelegenheit hatte, das 
berühmte Pilgrim-Lake-Laboratorium zu besichtigen! Es 
war schrecklich beeindruckend.» 

Der übertrieben aufmunternde Ton in Phyllidas Stimme 
musste Besorgnis erregen. Madeleine machte sich auf 
etwas gefasst. 

«Und es war ja so nett von Leonard, dass er sich die 
Zeit genommen hat, uns in seinem Labor herumzuführen. 
Ich habe allen meinen Freunden hier ein kleines Seminar 
gegeben. Ich nenne es: «Alles, was Sie schon immer über 
Hefe wissen wollten, aber bisher nicht zu fragen wagten».» 
Phyllida kicherte vor Vergnügen. Dann räusperte sie sich 
und wechselte das Thema. «Ich dachte, du möchtest 
vielleicht von den Entwicklungen chez Higgins in Kenntnis 
gesetzt werden.» 

«Möchte ich nicht.» 

«Es sieht besser aus, kann ich erfreulicherweise 
berichten. Ally ist aus dem Ritz aus- und wieder bei Blake 
eingezogen. Dank der neuen Nanny - die dein Vater und ich 
bezahlen - wurden die Feindseligkeiten eingestellt.» 

«Ich sage doch, es ist mir egal», sagte Madeleine. 


«Ach, Maddy», schimpfte Phyllida. 

«Tja, ist aber so. Meinetwegen kann Ally sich scheiden 
lassen.» 

«Ich weiß, dass du wütend auf deine Schwester bist. 
Und du hast jedes Recht dazu.» 

«Ally und Blake mögen sich nicht mal.» 

«Ich glaube nicht, dass das stimmt», sagte Phyllida. 
«Sie haben ihre Differenzen, wie alle Ehepaare. Aber sie 
stammen doch im Grunde aus denselben Kreisen und 
verstehen sich. Ally hat Glück, dass sie Blake hat. Er ist ein 
sehr stabiler Mensch.» 

«Was meinst du damit?» 

«Nichts weiter.» 

«Es ist allerdings eine interessante Wortwahl.» 

Phyllida seufzte in die Leitung. «Wir müssen darüber 
sprechen, aber ich weiß nicht, ob das jetzt der richtige 
Moment ist.» 

«Warum nicht?» 

«Nun, es ist ein ernstes Gespräch.» 

«Das passiert jetzt alles nur, weil Ally so eine 
Schnüfflerin ist. Sonst wüsstest du nichts davon.» 

«Das stimmt. Aber Tatsache ist, dassich es weiß.» 

«Mochtest du Leonard nicht? War er nicht nett?» 

«Er war sehr nett.» 


«Sah er so aus, als stimmte was nicht mit ihm?» 


«Nein, nicht unbedingt. Aber ich habe in der 
vergangenen Woche viel über manische Depression 
erfahren. Kennst du die Tochter der Turners, Lily?» 

«Lily Turner nimmt Drogen.» 

«Ja, jetzt nimmt sie bestimmt Drogen. Und wird es für 
den Rest ihres Lebens tun.» 

«Das heißt?» 

«Das heißt, dass manische Depression eine chronische 
Krankheit ist. Die Leute haben es ihr Leben lang. Es gibt 
keine Heilung. Sie gehen im Krankenhaus ein und aus, sie 
haben Zusammenbrüche, sie können sich auf eine Arbeit 
nicht dauerhaft einlassen. Und ihre Familien müssen das 
alles mitmachen. Schätzchen? Madeleine? Bist du noch 
da?» 

«Ja», sagte Madeleine. 

«Ich weiß, du weißt das alles. Aber ich möchte, dass du 
darüber nachdenkst, was es heißen würde, jemanden mit 
einer ... mit einer Geisteskrankheit zu heiraten. 
Geschweige denn, mit ihm eine Familie zu gründen.» 

«Wer sagt denn, dass ich Leonard heiraten will?» 

«Nun, ich weiß ja nicht. Ich sage nur, falls.» 

«Nehmen wir mal an, Leonard hätte eine andere 
Krankheit, Mummy. Nehmen wir an, er hätte Diabetes oder 
so was. Würdest du dich dann genauso aufführen?» 

«Diabetes ist eine schreckliche Krankheit!», rief 
Phyllida. 


«Aber es wäre dir egal, wenn mein Freund Insulin 
brauchte, um gesund zu bleiben. Das wäre in Ordnung, 
stimmt’s? Es wäre nicht so ein moralisches Versagen.» 

«Ich habe nichts von Moral gesagt.» 

«Brauchtest du auch gar nicht!» 

«Ich weiß, du hältst mich für unfair. Aber ich versuche 
doch nur, dich zu beschützen. Es ist sehr schwierig, sein 
Leben mit jemandem zu verbringen, der so labil ist. Ich 
habe einen Artikel von einer Frau gelesen, die mit einem 
Manisch Depressiven verheiratet ist, und mir standen die 
Haare zu Berge. Ich schicke ihn dir.» 

«Nein.» 

«Doch!» 

«Ich schmeiße ihn weg!» 

«Was gleichbedeutend damit ist, den Kopf in den Sand 
zu stecken.» 

«Hast du deshalb angerufen?», sagte Madeleine. «Um 
mir einen Vortrag zu halten?» 

«Nein», sagte Phyllida. «Eigentlich habe ich wegen 
Thanksgiving angerufen. Ich habe mich gefragt, was für 
Pläne ihr habt.» 

«Weiß ich nicht», sagte Madeleine, einsilbig vor Wut. 

«Ally und Blake kommen mit Richard Löwenherz. Wir 
möchten so gern, dass du und Leonard auch kommt. Es 
wird dieses Jahr keine große Sache. Alice hat ihr freies 


Wochenende, und wie’s aussieht, komme ich mit dem 


Backofen nicht so zurecht wie sie. Er ist aber auch wirklich 
bald museumsreif. Dein Vater findet natürlich, dass er 
prima funktioniert. Wo er doch nie kocht, nicht mal 
Haferbrei.» 

«Du kochst auch nicht oft.» 

«Nun, ich versuche es zumindest. Oder ich hab’s 
versucht, als ihr klein wart.» 

«Du hast nie gekocht», sagte Madeleine, bemüht, 
gemein zu sein. 

Phyllida ließ sich nicht provozieren. «Ich glaube, einen 
Truthahn kriege ich noch hin», sagte sie. «Wenn du und 
Leonard kommen wollt, würden wir uns sehr freuen.» 

«Ich weiß nicht», sagte Madeleine. 

«Sei mir nicht böse, Maddy.» 

«Bin ich ja nicht. Ich muss jetzt auflegen. Bis dann.» 

Sie riefihre Mutter eine Woche lang nicht an. Wann 
immer das Telefon zu einer Phyllida-typischen Zeit 
klingelte, nahm sie nicht ab. Am Montag darauf kam aber 
ein Brief von Phyllida. Darin war ein Artikel, betitelt: 


«Verheiratet mit der manischen Depression.» 


Ich lernte meinen Mann Bill drei Jahre nach dem 
Collegeabschluss in Ohio kennen. Mein erster Eindruck 
von ihm war, dass er groß, gut aussehend und ein 


bisschen schüchtern war. 


Bill und ich sind jetzt seit zwanzig Jahren 
verheiratet. In diesem Zeitraum wurde er dreimal in die 
Psychiatrie eingewiesen. Ganz abgesehen von den 
vielen, vielen Malen, die er sich selbst aufnehmen ließ. 

Wenn seine Krankheit unter Kontrolle ist, ist Bill 
derselbe souveräne, fürsorgliche Mann, in den ich mich 
verliebt und den ich geheiratet habe. Er ist ein 
großartiger Zahnarzt, bei seinen Patienten angesehen 
und beliebt. Natürlich war es schwierig für ihn, 
kontinuierlich eine Praxis zu führen, und noch 
schwerer, in einer Gemeinschaftspraxis mit anderen 
zusammenzuarbeiten. Aus diesem Grund mussten wir 
oft in andere Orte ziehen, wo nach Bills Meinung 
Bedarf für zahnmedizinische Versorgung bestand. 
Unsere Kinder sind auf fünf verschiedene Schulen 
gegangen, und das war schwer für sie. 

Es war nicht leicht für unsere Jungs Terry und Mike, 
mit einem Vater aufzuwachsen, der sie an einem Tag 
beim Baseball von der Seitenlinie aus anfeuerte und am 
nächsten nonstop Unsinn redete und sich bei Fremden 
danebenbenahm oder sich in unser Schlafzimmer 
einsperrte und sich tagelang weigerte 
herauszukommen. 

Ich weiß, dass die Scheidungsrate bei Menschen, 
die mit einem Manisch-Depressiven verheiratet sind, 


sehr hoch ist. Oftmals dachte ich, auch ich würde in 


diese Statistik eingehen. Aber meine Familie und mein 
Glaube an Gott gaben mir immer vor, noch einen Tag 
damit zu warten und dann noch einen Tag. Ich darf 
nicht vergessen, dass Bill eine Krankheit hat und dass 
der Mensch, der diese verrückten Sachen macht, 
eigentlich nicht er ist, sondern seine Krankheit, die das 
Heft in die Hand nimmt. 

Bill hatte mir bis zu unserer Heirat nichts von 
seinem Leiden gesagt. Seine früheren Beziehungen 
waren in die Brüche gegangen, wenn seine 
Freundinnen (und in einem Fall seine Verlobte) von 
seiner Krankheit erfuhren. Bill sagt, er wollte mich 
nicht auf dieselbe Weise verlieren. Auch von seiner 
Familie hatte mir keiner etwas gesagt, obwohl ich Bills 
Schwester recht nahe gekommen war. Aber das war 
1959, und das Thema Geisteskrankheiten war ziemlich 
tabu. 

Ganz ehrlich, ich bin mir nicht sicher, ob es etwas 
ausgemacht hätte. Wir waren so jung, als wir uns 
kennenlernten, und so verliebt, dass ich denke, ich 
hätte darüber hinweggesehen, auch wenn Bill mir bei 
unserer ersten Verabredung (auf der Ohio State Fair, 
wenn Sie es genau wissen wollen) von seiner 
manischen Depression erzählt hätte. Natürlich wusste 
ich damals nicht, was ich jetzt über diese schreckliche 
Krankheit weiß, über die Belastungen, die sie Kindern 


und Familien aufbürden kann. Trotzdem, ich glaube, ich 
hätte Bill in jedem Fall geheiratet, auch wenn ich alles 
gewusst hätte - weil er «der Richtige» für mich war. 
Aber, wie ich bei unserer Hochzeit scherzhaft zu Bill 
sagte: «Von nun an hältst du besser nichts mehr vor mir 


geheim!» 


Der Artikel ging noch weiter, aber Madeleine hörte auf zu 
lesen. Und nicht nur das: Sie knüllte ihn zusammen. Um 
sicherzugehen, dass Leonard ihn nicht fand, steckte sie die 
zerknüllten Seiten in einen leeren Milchkarton und 
versenkte den Karton ganz unten im Abfalleimer. 

Ein Teil ihrer Wut hing mit Phyllidas Engstirnigkeit 
zusammen. Ein anderer mit der Angst, ihre Mutter könnte 
recht haben. Ein langer heißer Sommer mit Leonard in 
seiner Bude ohne Klimaanlage, gefolgt von zwei Monaten 
in ihrem Apartment in Pilgrim Lake, hatten Madeleine eine 
ausreichende Vorstellung davon gegeben, wie es sein 
würde, «mit der manischen Depression verheiratet» zu 
sein. Am Anfang hatte das Drama ihrer Versöhnung 
samtliche Schwierigkeiten ausgeblendet. Es war ein 
Rausch, wenn man so gebraucht wurde, wie Leonard sie 
brauchte. Als der Sommer jedoch voranschritt und es 
Leonard nicht spürbar besserging - und insbesondere 
nachdem sie aufs Cape gezogen waren und es ihm eher 
schlechterging -, begann Madeleine sich zu fühlen, als 


müsste sie ersticken. Es war, als hätte Leonard seine heiße, 
muffige Einzimmerwohnung mitgebracht, als lebte er 
emotional dort, und jeder, der bei ihm sein wollte, müsste 
sich ebenfalls in diesen heißen seelischen Raum quetschen. 
Es war, als müsste Madeleine, um Leonard ganz zu lieben, 
in denselben dunklen Wald wandern, in dem er sich verirrt 
hatte. 

Wenn man sich im Wald verirrt, kommt ein Moment, in 
dem der Wald sich auf einmal wie ein Zuhause anfühlt. Je 
mehr Leonard sich von anderen Menschen zurückzog, 
desto mehr verließ er sich auf Madeleine, und je mehr er 
sich auf sie verließ, desto tiefer wollte sie ihm folgen. Sie 
hörte auf, mit Greta Malkiel Tennis zu spielen. Sie tat nicht 
einmal mehr so, als wollte sie mit den anderen 
Bettgenossinnen einen trinken gehen. Um Phyllida zu 
bestrafen, lehnte Madeleine die Einladung zum 
Thanksgiving-Essen ab. Stattdessen feierten sie und 
Leonard in Pilgrim Lake, aßen im Speisesaal mit der 
Minimalbesetzung der Dagebliebenen. Über das restliche 
Feiertagswochenende wollte Leonard das Apartment nicht 
mehr verlassen. Madeleine schlug vor, nach Boston zu 
fahren, aber er ließ sich nicht dazu bewegen. 

Die langen Wintermonate türmten sich vor Madeleine 
wie die gefrorenen Dünen über dem Pilgrim Lake. Tag für 
Tag saß sie an ihrem Schreibtisch und versuchte zu 
arbeiten. Sie aß Kekse und Mais-Chips, in der Hoffnung, 


das werde ihr die Energie zum Schreiben geben, aber das 
Junkfood machte sie lethargisch, und meist endete es mit 
einem Nickerchen. Dann kamen Tage, an denen sie dachte, 
sie könne es nicht mehr aushalten, an denen sie auf dem 
Bett lag und entschied, dass sie doch kein guter Mensch, 
sondern zu selbstsüchtig sei, um ihr Leben der Sorge für 
einen anderen zu widmen. Sie malte sich aus, sich von 
Leonard zu trennen, nach New York zu ziehen und einen 
athletischen Freund zu finden, der einfach gestrickt und 
glücklich war. 

Als es schließlich ganz schlimm wurde, knickte 
Madeleine ein und erzählte ihrer Mutter von ihren 
Schwierigkeiten. Phyllida hörte kommentarlos zu. Sie 
wusste, dass Madeleines Anruf einen bedeutsamen 
Strategiewechsel anzeigte, und deshalb, glücklich über den 
gewonnenen Boden, murmelte sie am anderen Ende der 
Leitung nur. Wenn Madeleine über ihre Zukunftspläne 
sprach, die Unis, an denen sie sich bewerben wollte, 
erörterte Phyllida die verschiedenen Optionen mit ihr, ohne 
von Leonard zu sprechen. Sie fragte nicht, was Leonard 
machen oder ob er gern nach Chicago oder New York 
ziehen würde. Sie erwähnte ihn einfach nicht. Und auch 
Madeleine erwähnte ihn seltener und seltener, im Bemühen 
herauszufinden, wie es sich anfühlte, wenn er keine Rolle 
mehr in ihrem Leben spielte. Manchmal kam ihr das vor 


wie Verrat an ihm, aber vorläufig waren es ja nur Worte. 


Und dann, Anfang Dezember, mit einer Magie, die den 
ersten Tagen ihres Zusammenseins ähnelte, begann sich 
alles zu verändern. Das erste Anzeichen dafür, dass 
Leonards Nebenwirkungen nachließen, war, dass seine 
Hände nicht mehr zitterten. Tagsüber rannte er nicht mehr 
alle zehn Minuten auf die Toilette und trank nicht mehr 
unentwegt Wasser. Seine Fußgelenke wirkten weniger 
geschwollen, und sein Atem roch besser. 

Bevor sie sichs versah, ging Leonard zum Training. Er 
machte Fitness, hob Gewichte, fuhr Standrad. Seine 
Stimmung heiterte sich auf. Er begann zu lächeln und zu 
scherzen. Er bewegte sich sogar schneller, als fühlten sich 
seine Glieder nicht mehr so schwer an. 

Die Erfahrung, Leonard dabei zu beobachten, wie es 
ihm besserging, glich der bei der Lektüre mancher 
schwieriger Bücher. Es war, als ackerte man den späten 
James oder die Seiten über Landreform in Anna Karenina 
durch, bis man plötzlich wieder an eine gute Stelle kam, die 
besser und besser wurde, und man in solche Begeisterung 
verfiel, dass man fast dankbar war für das vorangegangene 
langweilige Stück, weil es das spätere Vergnügen steigerte. 
Unversehens war Leonard wieder der Alte, extrovertiert, 
vital, charismatisch und spontan. An einem Freitagabend 
forderte er Madeleine auf, ihre schlechteste Kleidung und 
Gummistiefel anzuziehen. Er hatte einen Spankorb und 
zwei Gartenschaufeln dabei und führte sie an den Strand 


hinunter. Es war Ebbe, der freigelegte Meeresboden 
glitzerte im Mondlicht. 

«Wohin führst du mich?», sagte sie. 

«Das ist so eine Art Moses-Ding», sagte Leonard. «So 
eine Art Rotes-Meer-Ding.» 

Sie wanderten weit hinaus ins Watt; ihre Stiefel sanken 
ein. Es roch stark, fischig, feuchtkalt, halb verrottet - der 
Geruch des Urschlamms. Sie beugten die Gesichter tief 
über den Meeresboden, buddelten und schlitterten weiter. 
Als Madeleine zur Küste zurückblickte, erschrak sie, wie 
weit draußen sie waren. In weniger als einer halben Stunde 
hatten sie den Spankorb gefüllt. 

«Seit wann weißt du, wie man Austern ausgräbt?», 
fragte Madeleine. 

«Ich hab das immer in Oregon gemacht», sagte 
Leonard. «Ein ausgezeichnetes Austernland, meine 
Heimat.» 

«Ich dachte, du hättest als Jugendlicher bloß immer Pot 
geraucht und in deinem Zimmer rumgesessen.» 

«Ein- oder zweimal bin ich auch in die Natur 
rausgekommen.» 

Nachdem sie den nunmehr schweren Spankorb an den 
Strand geschleppt hatten, verkündete Leonard seine 
Absicht, eine Austernparty zu feiern. Er klopfte bei Leuten 
an die Tür und lud sie zu ihnen ein, und bald stand er an 
der Küchenspüle, säuberte Austern und löste sie aus der 


Schale, während sich das Apartment füllte. Es machte 
nichts, dass er dabei ein Chaos anrichtete, die groben 
Holzdielen der Scheune hatten schon Schlimmeres 
gesehen. Den ganzen Abend kamen Teller mit Austern aus 
der Küche. Leute schlürften die glibbrigen, schimmernden 
Klumpen direkt aus der Schale und tranken Bier dazu. 
Gegen Mitternacht, als die Zahl der Gäste kleiner wurde, 
fing Leonard an, von so einem Indianercasino in Sagamore 
Beach zu reden. Habe jemand Lust zu spielen? Eine kleine 
Partie Blackjack? So spät sei es ja noch nicht. Es sei doch 
Freitagnacht! Eine kleine Truppe quetschte sich in 
Madeleines Saab, die Mädchen auf dem Schoß der Typen. 
Während Madeleine den Highway 6 entlangfuhr, drehte 
Leonard auf der Klappe des Handschuhfachs einen Joint 
und erklärte die Feinheiten des Kartenzählens. «Die 
Croupiers in einem Schuppen wie dem da benutzen 
wahrscheinlich ein einziges Päckchen Karten. Es ist leicht.» 
Die zwei Jungs, die Rechenkünstler waren, ließen sich für 
die mathematischen Details interessieren. Bis sie am 
Casino ankamen, waren sie ganz heiß darauf, es 
auszuprobieren, und steuerten verschiedene Spieltische an. 
Madeleine war noch nie in einem Casino gewesen. Sie 
war leicht entsetzt über das Publikum, weiße Männer mit 
Baseballkappen und Altersflecken und kräftige Frauen in 
Trainingsanzügen, die vor Spielautomaten Wurzeln 


geschlagen hatten. Kein amerikanischer Ureinwohner in 


Sicht. Madeleine folgte den beiden anderen 
Bettgenossinnen an die Bar, wo wenigstens die Drinks billig 
waren. Gegen drei Uhr morgens kamen die zwei Typen 
zurück und erzählten beide die gleiche Geschichte. Sie 
hatten ein paar hundert Dollar gewonnen, aber als der 
Croupier die Päckchen Karten auswechselte und so ihr 
Abzählsystem durcheinanderbrachte, wieder alles verloren. 
Leonard tauchte irgendwann danach auf und machte ein 
genauso verdrießliches Gesicht, bis er plötzlich lächelnd 
fünfzehnhundert Dollar aus der Tasche zog. 

Er behauptete, er hätte noch mehr gewinnen können, 
wenn der Croupier nicht argwöhnisch geworden wäre. Der 
Croupier rief den Spielleiter herüber, der Leonard einige 
weitere Male beim Gewinnen zusah, bevor er ihm empfahl, 
doch lieber zu gehen, solange er noch im Plus war. Leonard 
befolgte den Wink mit dem Zaunpfahl, aber die Nacht war 
für ihn noch nicht zu Ende. Draußen auf dem Parkplatz 
hatte er eine Idee. «Es ist jetzt zu spät, nach Pilgrim Lake 
zurückzufahren. Wir sind zu fertig. Kommt mit, wir haben 
das ganze Wochenende vor uns!» Bevor Madeleine wusste, 
wie ihr geschah, checkten sie in ein Hotel in Boston ein. 
Leonard bezahlte jedem Paar mit seinem Gewinn ein 
Doppelzimmer. Am nächsten Nachmittag trafen sie sich in 
der Hotelbar wieder, und die Party wurde fortgesetzt. Sie 
aßen in Back Bay zu Abend, und danach ging’s von einer 
Bar in die andere. Leonard zog Schein um Schein aus 


seinem dünner werdenden Geldbündel, gab Trinkgelder, 
bezahlte Speisen und Getränke. 

Als Madeleine ihn fragte, ob er wisse, was er da tue, 
sagte Leonard: «Das ist Spielgeld. Wie oft werden wir so 
was in unserem Leben machen können? Ich sage: «Nichts 
wie ran.>» 

Das Wochenende war auf dem besten Weg, legendär zu 
werden. Die Typen skandierten «Leonard! Leonard!» und 
klatschten sich ab. Die Hotelzimmer hatten Jacuzzis, 
Minibars, Zimmerservice rund um die Uhr und sehr große 
Betten. Als es Sonntagmorgen wurde, beklagten die 
Mädchen sich scherzhaft, sie seien zu wund zum Laufen. 

Auch Madeleine war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 
gut zu Fuß. In ihrer ersten Nacht im Hotel war Leonard 
nackt und grinsend aus dem Bad gekommen. 

«Guck dir das da an», sagte er und sah an sich herunter. 
«Man könnte einen Mantel dran aufhängen.» 

Das konnte man wirklich. Wenn sie ein sicheres 
Anzeichen dafür brauchten, dass es Leonard besserging, 
dann gab es kein eindeutigeres. Leonard war wieder da. 
«Ich hole Versäumtes nach», sagte er nach dem dritten 
Mal. So gut es sich anfühlte, so wunderbar es war, es nach 
entbehrungsreichen Monaten gehörig besorgt zu 
bekommen, bemerkte Madeleine doch, dass die Uhr 
mittlerweile 10.08 anzeigte. Draußen war es taghell. Sie 


küsste Leonard und bat ihn, sie jetzt bitte schlafen zu 
lassen. 

Das tat er auch, aber sobald sie aufwachte, wollte er sie 
erneut. Er sagte ihr immer wieder, wie schön ihr Körper 
sei. Er konnte nicht genug von ihr kriegen, nicht an diesem 
Wochenende und nicht in den Wochen, die darauf folgten. 
Madeleine hatte immer gefunden, dass sie und Leonard 
tollen Sex hatten, aber zu ihrer Verblüffung wurde er noch 
besser, tiefer, sowohl körperlicher als auch emotionaler. 
Und lauter. Jetzt sagten sie sich Dinge. Sie behielten die 
Augen offen und ließen das Licht an. Leonard fragte 
Madeleine, was er tun solle, und zum ersten Mal in ihrem 
Leben war sie nicht zu verklemmt, es zu sagen. 

Eines Nachts in ihrem Apartment fragte Leonard: «Was 
ist deine geheimste sexuelle Phantasie?» 

«Weiß ich nicht.» 

«Ach komm, sag’s mir.» 

«Ich habe keine.» 

«Willst du meine wissen?» 

«Nein.» 

«Dann sag mir deine.» 

Um ihn bei Laune zu halten, dachte Madeleine eine 
Weile nach. «Das hört sich sicher bizarr an, aber ich denke, 
es wäre, verhätschelt zu werden.» 

«Verhätschelt?» 


«So richtig verhätschelt, wie beim Friseur, das Haar 
gewaschen bekommen, eine Gesichtsbehandlung, eine 
Pediküre, eine Massage und dann, weißt du, ganz 
allmählich ...» 

«Das wäre mir niemals als Phantasie eingefallen», sagte 
Leonard. 

«Ich habe dir ja gesagt, es ist albern.» 

«Hey, es ist deine Phantasie. <«Albern> gibt es da nicht.» 

Und in der nächsten Stunde machte Leonard sich daran, 
sie wahr werden zu lassen. Unter Madeleines Protest trug 
er einen der Sessel aus dem Wohnzimmer ins 
Schlafzimmer. Er ließ Badewasser einlaufen. Unter dem 
Spülbecken in der Küche fand er zwei Kerzen, brachte sie 
ins Bad und zündete sie an. Er band sein Haar hinten 
zusammen und krempelte die Ärmel hoch, als wollte er sie 
bedienen. Mit einer Stimme, die vermutlich seiner 
Vorstellung von der eines Friseurs entsprach - eines 
Heterofriseurs -, sagte er: «Miss? Ihr Bad ist bereit.» 

Madeleine hätte am liebsten losgelacht. Aber Leonard 
blieb ernst. Er führte sie in das von Kerzen erleuchtete 
Badezimmer. Er drehte sich mit professioneller Höflichkeit 
um, während sie sich auszog und in das duftende warme 
Wasser stieg. Er kniete sich neben die Wanne und begann, 
mit einem Becher ihr Haar anzufeuchten. Von diesem 
Augenblick an ging Madeleine mit. Sie stellte sich vor, 
Leonards Hände gehörten einem hübschen Fremden. 


Genau zweimal verirrten sie sich an die Seiten ihrer Brüste, 
als wollten sie Grenzen austesten. Madeleine dachte, 
Leonard würde eventuell weitergehen. Sie dachte, er 
würde irgendwann zu ihr in die Badewanne steigen, aber 
er verschwand und kam mit ihrem Bademantel wieder. Er 
wickelte sie hinein, führte sie zu dem Sessel, bettete ihre 
Füße hoch, legte ihr ein warmes Handtuch aufs Gesicht 
und massierte sie - so kam es ihr vor - eine Stunde lang 
(aber vermutlich waren es nur zwanzig Minuten). Er fing 
bei ihren Schultern an, bewegte sich hinunter zu ihren 
Füßen und Waden, ihre Oberschenkel hinauf, hielt kurz vor 
ihrem Du-weißt-schon-was an und machte mit ihren Armen 
weiter. Schließlich schob er ihren Bademantel auf, und 
jetzt, fester drückend, als übernähme er das Kommando, 
verteilte er Körperlotion aufihrem Bauch und ihrer Brust. 

Das Tuch lag noch immer über ihren Augen, als Leonard 
sie aus dem Sessel aufs Bett trug. In diesem Moment fühlte 
Madeleine sich gänzlich sauber und begehrenswert. Die 
Körperlotion roch nach Aprikosen. Als Leonard, jetzt selbst 
nackt, den Gürtel ihres Bademantels löste, als er langsam 
in sie eindrang, war er er selbst und nicht er selbst. Er war 
ein Fremder, der Besitz von ihr ergriff, und zugleich ihr 
vertrauter, sicherer Freund. 

Sie fürchtete sich davor, Leonard nach seiner geheimen 
Phantasie zu fragen. Aber aus Gegenseitigkeitsgründen 
fragte sie ihn einen Tag später oder so dann doch. 


Leonards Phantasie war das Gegenteil von ihrer. Er wollte 
ein schlafendes Mädchen, ein Dornröschen. Er wollte, dass 
sie so tat, als schliefe sie, wenn er ins Zimmer schlich und 
ins Bett stieg. Er wollte, dass sie schlaff und bettwarm war, 
während eriihre Nachtkleidung auszog, und dass sie erst 
ganz zu sich kam, wenn er in ihr war, und an dem Punkt 
war er dann so erregt, dass ihm egal war, was sie tat. 

«Das war ja leicht», sagte sie danach. 

«Du bist glimpflich davongekommen. Es hätte so eine 
Sklave-Herr-Kiste sein können.» 

«Stimmt.» 

«Es hätte was mit Klistieren sein können.» 

«Schluss!» 

Der Entdeckergeist, der jetzt in ihrem Schlafzimmer 
herrschte, hatte eine starke Wirkung auf Madeleine. Er 
brachte sie wenig später dazu, Leonard eines Nachts, als er 
das Friseur-Szenario wiederholen wollte, zu gestehen, dass 
verhätschelt zu werden nicht ihre geheimste Phantasie war. 
Ihre allergeheimste Phantasie war etwas, was sie noch nie 
jemandem gesagt hatte und sich kaum selbst eingestehen 
konnte. Sie sah so aus: Jedes Mal, wenn Madeleine 
masturbierte (schon das war schwer zuzugeben), stellte sie 
sich selbst als kleines Mädchen vor, dem der Hintern 
versohlt wurde. Sie wusste nicht, weshalb. Sie hatte keine 
Erinnerung daran, als Kind übers Knie gelegt worden zu 
sein. Ihre Eltern hatten auf Schläge nichts gegeben. Und es 


war eigentlich gar keine richtige Phantasie; das heißt, sie 
wollte nicht, dass Leonard sie versohlte. Aber aus 
irgendeinem Grund hatte diese Vorstellung ihr immer zu 
einem Orgasmus verholfen, wenn sie sich selbst berührte. 

Nun war es heraus: das Peinlichste, was sie einem 
anderen sagen konnte. Etwas Sonderbares über sich, das 
sie verunsicherte, wenn sie länger darüber nachdachte, 
weshalb sie das nicht tat. Sie hatte keine Kontrolle darüber, 
fühlte sich aber trotzdem schuldig. 

Leonard sah das anders. Er wusste, was er mit diesem 
Wissen anzufangen hatte. Zunächst ging eriin die Küche 
und goss Madeleine ein großes Glas Wein ein. Das ließ er 
sie trinken. Dann zog er sie aus, drehte sie auf den Bauch 
und hatte Sex mit ihr. Dabei schlug er sie auf den Hintern, 
und es gefiel ihr kein bisschen. Immer wieder sagte sie, er 
solle aufhören. Sie möge es nicht. Es sei einfach etwas, 
woran sie manchmal denke, aber sie wolle nicht, dass es 
wirklich geschehe. Aufhören! Sofort! Aber Leonard hörte 
nicht auf. Er machte weiter. Hielt Madeleine fest und 
versohlte sie weiter. Er steckte seine Finger in sie hinein 
und versohlte sie noch mehr. Jetzt wurde sie wütend auf 
ihn. Sie versuchte sich zu entwinden. Und genau da 
geschah es. Etwas in ihr brach auf. Madeleine vergaß, wer 
sie war und was sich gehörte. Sie fing einfach an zu 
stöhnen, ihr Gesicht ins Kissen gedrückt, und als sie 


schließlich kam, kam sie heftiger denn je, und sie schrie 
auf, und noch minutenlang durchzuckten sie Krämpfe. 

Sie ließ es ihn nicht wieder tun. Es wurde keine 
Gewohnheit daraus. Jedes Mal, wenn sie später daran 
dachte, lief sie vor Scham blutrot an. Doch war die 
Möglichkeit, es wieder zu tun, fortan immer da. Die 
Erwartung, Leonard würde auf diese Art und Weise die 
Führung übernehmen, würde nicht auf sie hören und 
einfach tun, was er wollte, und sie somit zwingen 
zuzugeben, was sie wirklich wollte - das stand nun 
zwischen ihnen. 

Danach kehrten sie zum normalen Sex zurück, der nach 
ihren Eskapaden sogar noch besser geworden war. Sie 
trieben es mehrmals am Tag, in jedem Zimmer des 
Apartments (Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche). Sie 
trieben es im Saab bei laufendem Motor. Guter, alter, 
ehrlicher Sex ohne Extras, wie vom Schöpfer gewollt. 
Leonards Pfunde schmolzen dahin, er wurde wieder 
schlank und hatte so viel Energie, dass er zwei Stunden am 
Stück im Studio trainierte. Seine neuen Muskeln gefielen 
Madeleine. Und das war noch nicht alles. Eines Nachts 
drückte sie ihren Mund an Leonards Ohr und flüsterte, als 
wäre das etwas Neues: «Du bist so groß!» Und es stimmte. 
Mr. Gumby gab es schon lange nicht mehr. Leonard füllte 
Madeleine mit seinem Kaliber in einer Weise aus, die nicht 


nur befriedigend, sondern atemberaubend war. Jeder 


Millimeter Bewegung, hinein oder heraus, war an ihrer 
Scheidenwand zu spüren. Sie wollte ihn andauernd. Sie 
hatte nie viel über den Penis anderer Männer nachgedacht 
oder besonders davon Notiz genommen. Aber der von 
Leonard war etwas ganz Besonderes für sie, fast wie eine 
dritte Person im Bett. Manchmal ertappte sie sich dabei, 
wie sie ihn bedächtig in der Hand wog. Lief letzten Endes 
alles auf das Körperliche hinaus? War das die Liebe? Das 
Leben war so ungerecht. Madeleine taten alle Männer leid, 
die nicht Leonard waren. 

Alles in allem hätte die schnelle Verbesserung auf 
beinahe jeder Ebene ihrer Beziehung ausgereicht, um zu 
erklären, weshalb Madeleine Leonards plötzlichen Antrag 
im Dezember annahm. Aber den endgültigen Ausschlag gab 
ein Zusammentreffen mehrerer anderer Faktoren. Der 
erste war, wie sehr Leonard ihr bei ihren Uni-Bewerbungen 
geholfen hatte. Jetzt, wo Madeleine beschlossen hatte, sich 
nochmals zu bewerben, stand ihr auch die 
Zulassungsprüfung fürs Masterstudium noch einmal bevor. 
Leonard ermutigte sie dazu und half ihr in Mathe und 
Logik. Er las ihre wissenschaftliche Arbeitsprobe (den 
neuen Aufsatz, den sie der Janeite Review schicken wollte) 
und markierte Stellen, wo sie nicht überzeugend 
argumentierte. In der Nacht vor dem Abgabetermin für die 
Bewerbungen tippte er die Kurzbiographie und adressierte 
die Umschläge. Und am nächsten Tag, nachdem sie die 


Bewerbungen in der Post von Provincetown aufgegeben 
hatten, warf Leonard Madeleine aufs Bett, zog ihr die Hose 
herunter und begann es ihr trotz ihrer Proteste, sie müsse 
duschen, mit dem Mund zu machen. Sie versuchte sich frei 
zu strampeln, aber er hielt sie fest und sagte ihr so lange, 
wie toll sie schmecke, bis sie ihm schließlich glaubte. Sie 
entspannte sich in einer tiefgehenden Weise, die weniger 
sexuell als existenziell war. Es erwies sich letztlich doch als 
wahr: Leonard war gleich maximale Entspannung. 

Ein paar Tage später machte Leonard ihr den 
Heiratsantrag, und Madeleine sagte ja. 

Sie wartete ständig darauf, dass sie es bereute. Einen 
Monat lang erzählten sie niemandem davon. Über 
Weihnachten nahm Madeleine Leonard mit nach 
Prettybrook, auf die Gefahr hin, dass er bei ihren Eltern 
nicht gut ankam. Weihnachten war bei den Hannas immer 
eine große Sache. Sie hatten nicht weniger als drei Bäume, 
dekoriert nach verschiedenen Themen, und gaben eine 
Weihnachtsparty für hundertfünfzig Gäste. Leonard wurde 
mit diesen Festivitäten souverän fertig, plauderte mit 
Altons und Phyllidas Freunden, sang die Weihnachtslieder 
mit und machte allseits einen guten Eindruck. An den 
folgenden Tagen erwies er sich als imstande, mit Alton 
Pokalspiele anzusehen und als Sohn eines 
Antiquitätenhändlers etwas Intelligentes über die Thomas- 
Fairland-Lithographien in der Bibliothek zu sagen. Am Tag 


nach Weihnachten schneite es, und Leonard war mit seiner 
leicht absurden Trapperfellmütze auf dem Kopf früh 
draußen und schippte Schnee auf den Wegen vor dem Haus 
und auf dem Bürgersteig. Immer wenn Phyllida Leonard 
beiseitenahm, wurde Madeleine nervös, aber nichts schien 
schiefzugehen. Dass er zehn Kilo leichter als im Oktober 
und untadelig gut aussehend war, konnte Phyllida nicht 
entgangen sein. Trotzdem hielt Madeleine den Besuch 
kurz, weil sie ihr Glück nicht überstrapazieren wollte; nach 
drei Tagen reisten sie ab und verbrachten Silvester in New 
York, bevor sie nach Pilgrim Lake zurückkehrten. 

Zwei Wochen später rief Madeleine ihre Eltern an, um 
ihnen die Nachricht von ihrer Verlobung beizubringen. 

Offensichtlich aus allen Wolken gefallen, wussten Alton 
und Phyllida nicht, wie sie reagieren sollten. Sie klangen 
zutiefst verwundert und beendeten das Gespräch schnell. 
Ein paar Tage danach begann die Briefkampagne. 
Getrennte handschriftliche Mitteilungen von Alton und 
Phyllida trafen ein, die in Zweifel zogen, dass es klug sei, 
sich so früh «festzulegen». Madeleine antwortete auf diese 
Botschaften, was zu weiteren Stellungnahmen führte. In 
ihrem zweiten Brief wurde Phyllida deutlicher und 
wiederholte ihre Warnungen, einen Manisch-Depressiven 
zu heiraten. Alton seinerseits wiederholte, was er in seinem 
ersten Brief geäußert hatte, und plädierte für einen 


Ehevertrag, um Madeleines «künftige Interessen» zu 


wahren. Darauf antwortete Madeleine nicht, und einige 
Tage später traf ein dritter Brief von Alton ein, in dem er 
seine Position in einer weniger juristischen Sprache noch 
einmal anders formulierte. Das Einzige, was die Briefe 
erreichten, war, die Ohnmacht ihrer Eltern zu offenbaren, 
gleichsam eine säbelrasselnde, isolierte Diktatur, die ihre 
Drohungen nicht mehr wahr machen kann. 

Ihr letzter Schritt war, eine Vermittlerin einzuschalten. 
Alwyn rief aus Beverly an. 

«Ich habe gehört, du bist verlobt», sagte sie. 

«Rufst du an, um mir zu gratulieren?» 

«Herzlichen Glückwunsch. Mummy ist stinksauer.» 

«Das hab ich dir zu verdanken», sagte Madeleine. 

«Sie hätte es früher oder später selbst 
herausgefunden.» 

«Hätte sie nicht.» 

«Jetzt weiß sie es eben.» Im akustischen Überlauf aus 
dem Hörer konnte Madeleine Richard schreien hören. «Sie 
ruft mich dauernd an und bittet mich, dich «zur Vernunft zu 
bringen».» 

«Meldest du dich deshalb?» 

«Nein», sagte Alwyn. «Ich habe ihr gesagt, wenn du ihn 
heiraten willst, ist das deine Sache.» 

«Danke.» 

«Bist du noch wütend auf mich wegen der Tabletten?», 
sagte Alwyn. 


«Ja», sagte Madeleine. «Aber ich werde drüber 
wegkommen.» 

«Bist du dir sicher, dass du ihn heiraten willst?» 

«Auch ja.» 

«Na dann. Ist ja deine Beerdigung.» 

«He, das ist gemein!» 

«Ich mache Spaß.» 

Das offizielle Einlenken ihrer Eltern im Februar führte 
nur zu weiteren Konflikten. Sobald Alton und Madeleine 
aufgehört hatten, sich über den Ehevertrag und die Frage 
zu streiten, ob so ein Dokument nicht an sich schon das 
Vertrauen zerstörte, das jede Ehe zum Fortbestehen 
braucht, und sobald dieses Dokument von Roger Pyle, 
Altons Anwalt in der Stadt, aufgesetzt und von beiden 
Parteien unterschrieben worden war, fingen Phyllida und 
Madeleine an, über die Hochzeit selbst zu streiten. 
Madeleine wollte etwas Kleines, Intimes. Phyllida, sich 
ihrer gesellschaftlichen Rolle bewusst, wollte eine Hochzeit 
in der Größenordnung ausrichten, die ihr vorgeschwebt 
hätte, wäre Madeleine mit jemand Passenderem 
angekommen. Sie schlug vor, eine traditionelle Hochzeit in 
der örtlichen Kirche der Trinity-Episkopalgemeinde zu 
feiern, mit anschließendem Empfang in ihrem Haus. 
Madeleine sagte nein. Dann schlug Alton eine zwanglose 
Zeremonie im Century Club in New York vor. Dem stimmte 


Madeleine zögernd zu. Doch eine Woche bevor die 


Einladungen hinausgehen sollten, stießen sie und Leonard 
auf eine alte Seemannskirche am Ortsrand von 
Provincetown. Und dort, in einer kahlen, einsamen Gegend 
am Ende einer menschenleeren Halbinsel, in einer 
Landschaft wie aus einem Bergman-Film, wurden 
Madeleine und Leonard getraut. Phyllidas und Altons 
treueste Freunde unternahmen die strapaziöse Reise von 
Prettybrook aufs Cape. Madeleines Onkel, Tanten, 
Cousinen und Cousins waren da sowie Alwyn, Blake und 
Richard. Leonards Familie kam, und Vater, Mutter und 
Schwester schienen allesamt viel netter als in Leonards 
Beschreibung. Die Mehrheit der sechsundvierzig Gäste 
bildeten allerdings Madeleines und Leonards 
Studienfreunde, die den feierlichen Anlass weniger als 
religiösen Ritus betrachteten denn als Gelegenheit zum 
Jubeln und Johlen. 

Beim Abendessen vor der Trauung spielte Leonard ein 
lettisches Lied auf der Kokle, und Kelly Traub, deren 
Großeltern aus Riga stammten, sang dazu. Beim 
Hochzeitsbankett hielt er eine kurze Tischrede, in der er so 
taktvoll auf seinen Zusammenbruch anspielte, dass nur 
Eingeweihte den Hinweis verstanden, und in der er 
Madeleine dafür dankte, dass sie sein «guter 
viktorianischer Engel» war. Um Mitternacht, nachdem sie 
sich für die Reise umgezogen hatten, fuhren sie in einer 


Limousine nach Boston ins Four Seasons, wo sie sofort 


einschliefen. Am nächsten Nachmittag reisten sie nach 
Europa ab. 


Rückblickend dachte Madeleine, sie hätte die Warnzeichen 
vielleicht schneller bemerkt, wenn sie nicht auf 
Hochzeitsreise gewesen wäre. Sie war so aufgeregt, mitten 
im Frühling in Paris zu sein, dass in der ersten Woche alles 
bestens erschien. Sie wohnten im selben Hotel, in dem 
Phyllida und Alton ihre Flitterwochen verbracht hatten, 
einem Drei-Sterne-Etablissement, das seine Glanzzeit 
hinter sich hatte, mit lauter weißhaarigen Obern, die die 
Tabletts in riskanter Schieflage trugen. Aber das Hotel war 
durch und durch französisch. (Leonard behauptete, er 
hätte eine Maus mit einer Baskenmütze gesehen.) Es 
wohnten dort keine anderen Amerikaner, und der Ausblick 
ging auf den Jardin des Plantes. Leonard war noch nie in 
Europa gewesen. Es machte Madeleine glücklich, ihn 
herumzuführen, sich einmal etwas besser auszukennen als 
er. 

In den Restaurants wurde er nervös. «Wir haben vier 
verschiedene Kellner, die an unserem Tisch bedienen», 
sagte er an ihrem dritten Abend in der Stadt beim Essen in 
einem Restaurant mit Seine-Blick. «Vier. Ich hab sie 
gezählt. Einer ist nur dafür da, die Brotkrümel 


wegzukehren.» 


In ihrem passablen Lawrencewville-Schulfranzösisch 
übernahm Madeleine für sie beide die Bestellung. Der erste 
Gang war Vichyssoise. 

Nachdem Leonard sie probiert hatte, sagte er: «Ich 
nehme an, die soll kalt sein.» 

«Ja.» 

Er nickte. «Kalte Suppe. Ein neues Konzept.» 

Das Abendessen war genau so, wie sie sich ihre 
Flitterwochen wünschte. Leonard sah so gut aus in seinem 
Hochzeitsanzug. Auch sich selbst fand Madeleine schön, 
mit bloßen Armen und Schultern, das Haar dick im Nacken 
zusammengebunden. Körperlich waren beide so 
vollkommen, wie sie nicht vollkommener sein konnten. Ihr 
ganzes gemeinsames Leben erstreckte sich vor ihnen wie 
die Lichter entlang des Flusses. Madeleine stellte sich 
schon vor, wie sie diese Geschichte, die Geschichte «Als 
Daddy zum ersten Mal kalte Suppe aß», ihren Kindern 
erzählen würde. Der Wein war ihr zu Kopf gestiegen. Fast 
hätte sie es laut ausgesprochen. Sie war noch gar nicht für 
Kinder bereit! Trotzdem, da saß sie und dachte schon 
daran. 

Die nächsten Tage verbrachten sie mit Sightseeing. Zu 
Madeleines Überraschung war Leonard weniger an Museen 
und Kirchen interessiert als an den Waren in den 
Schaufenstern. Auf den Champs-Elysees blieb er immer 


wieder stehen, um Dinge zu bewundern, für die er zuvor 


nie Interesse gezeigt hatte - Anzüge, Hemden, 
Manschettenknöpfe, Krawatten von Hermes. Als sie durch 
die engen Gassen des Marais schlenderten, blieb er vor 
einer Schneiderei stehen. In der leicht verstaubten Auslage 
stand eine kopflose Schaufensterpuppe, über der ein 
schwarzer Opernumhang hing. Leonard ging hinein, um ihn 
sich anzusehen. 

«Es ist wirklich schön», sagte er, während er das 
Satinfutter begutachtete. 

«Das ist ein Cape», sagte Madeleine. 

«So was würde man in den Staaten nie finden», sagte 
Leonard. 

Und er kaufte es und gab (ihrer Meinung nach) viel zu 
viel von seiner letzten monatlichen Pilgrim-Lake- 
Stipendiumsrate dafür aus. Der Schneider packte das 
Kleidungsstück ein und tat es in eine Schachtel, und schon 
trug Leonard es zur Tür hinaus. Das Cape besitzen zu 
wollen war fraglos ein seltsamer Wunsch, aber es war nicht 
das erste sonderbare Souvenir, das Leute sich in Paris 
gekauft hatten. Madeleine vergaß es schnell. 

In derselben Nacht fegten Regenschauer über die Stadt. 
Gegen zwei Uhr morgens weckte sie Wasser, das von der 
Decke auf ihr Bett tropfte. Ein Anruf bei der Rezeption, und 
es erschien ein Portier mit einem Eimer, keiner 
Entschuldigung und dem vagen Versprechen, am Morgen 


werde ein «ingenieur» kommen. Indem sie den Eimer 


genau unter das Leck stellten und sich, Kopf an Füße, 
hinlegten, fanden sie eine Lage, in der sie trocken blieben, 
obwohl das Tropfen sie wach hielt. 

«Das ist unser erstes eheliches Malheur», sagte 
Leonard leise im Dunkeln. «Wir kriegen es auf die Reihe. 
Wir werden damit fertig.» 

Bis sie von Paris abreisten, schien alles in Ordnung. Von 
der Gare de Lyon nahmen sie den Nachtzug nach Marseille 
und hatten ein romantisches Schlafwagenabteil für sich, in 
dem keine Romanze möglich war. Marseille wirkte mit 
seinem Durcheinander, dem Eindruck von Gefahr und der 
gemischten Bevölkerung wie eine amerikanische Stadt, 
oder bloß weniger französisch. Es herrschte eine 
mediterran-arabische Atmosphäre; die Luft roch nach 
Fisch, Motorenöl und Eisenkraut. Frauen mit Kopftüchern 
riefen nach ihrer braunhäutigen Kinderschar. In ihrer 
ersten Nacht, an einer Theke, irgendwann nach zwei Uhr 
morgens, freundete Leonard sich augenblicklich mit einer 
Gruppe Marokkaner in Fußballtrikots und Flohmarktjeans 
an. Madeleine war todmüde; sie wollte ins Hotel zurück, 
aber Leonard bestand darauf, noch einen cafe cognac zu 
trinken. Er hatte unterwegs Wörter aufgeschnappt, die er 
jetzt ab und zu fallenließ, als spräche er tatsächlich 
Französisch. Wenn er einen umgangssprachlichen 
Ausdruck lernte (zum Beispiel das Wort branche, das, auf 
Menschen bezogen, bedeutet, dass sie «angesagt» sind), 


teilte Leonard es Madeleine mit, als wäre er derjenige, der 
fließend Französisch sprach. Er korrigierte ihre 
Aussprache. Zunächst dachte sie, er mache Witze, doch das 
schien nicht der Fall zu sein. 

Von Marseille aus fuhren sie die Küste entlang nach 
Osten. Als ein Speisewagenkellner kam, um ihre Bestellung 
aufzunehmen, bestand Leonard darauf, auf Französisch zu 
bestellen. Er bekam die Wörter heraus, aber seine 
Aussprache war grässlich. Madeleine wiederholte seinen 
Wunsch. Als sie damit fertig war, funkelte er sie an. 

«Was ist?» 

«Warum hast du für mich bestellt?» 

«Weil der Kellner dich nicht verstanden hat.» 

«Er hat mich bestens verstanden», beharrte Leonard. 

Es war Abend, als sie in Nizza ankamen. Nachdem sie in 
ihrem Hotel eingecheckt hatten, gingen sie in ein kleines 
Restaurant weiter hinten in der Straße. Während des 
ganzen Essens verhielt Leonard sich bewusst distanziert. 
Er trank Unmengen vom Wein des Hauses. Seine Augen 
glitzerten jedes Mal, wenn die junge Kellnerin an ihren 
Tisch kam. Fast während der ganzen Mahlzeit saßen 
Madeleine und Leonard wortlos da, wie ein seit zwanzig 
Jahren verheiratetes Paar. Zurück im Hotel, benutzte 
Madeleine die übelriechende Gemeinschaftstoilette. Beim 
Pinkeln las sie das Schild, das auf Französisch davor 
warnte, Papier ins Klosett zu werfen. Als sie den Kopf 


drehte, machte sie den Ursprung des Gestanks aus: Der 
Abfallkorb quoll über von benutztem Toilettenpapier. 

Würgend floh sie zurück ins Zimmer. «O Gott!», sagte 
sie. «Die Toilette ist so eklig!» 

«Du bist eben eine Prinzessin.» 

«Geh mal rein! Dann siehst du es.» 

Leonard nahm in aller Ruhe seine Zahnbürste mit aufs 
WC und kam ungerührt zurück. 

«Wir müssen uns ein anderes Hotel suchen», sagte 
Madeleine. 

Leonard feixte. Mit glasigen Augen sagte er geziert: 
«Die Prinzessin von Prettybrook ist entsetzt!» 

Sobald sie im Bett lagen, packte Leonard sie bei den 
Hüften und drehte sie auf den Bauch. Sie wusste, dass sie 
ihn, so wie er sie den ganzen Abend behandelt hatte, nicht 
mit ihr schlafen lassen sollte. Aber zugleich fühlte sie sich 
so traurig und unerwünscht, dass es eine ungeheure 
Erleichterung war, berührt zu werden. Sie war dabei, einen 
schrecklichen Pakt abzuschließen, der Auswirkungen auf 
ihr gesamtes Eheleben haben mochte. Aber sie konnte 
nicht nein sagen. Sie ließ zu, dass Leonard sie umdrehte 
und, nicht liebevoll, von hinten nahm. Sie war nicht bereit, 
und zunächst tat es weh. Blindlings zustoßend, kümmerte 
Leonard sich nicht darum. Sie hätte irgendeine Frau sein 


können. Als es vorbei war, fing sie an zu weinen, zunächst 


leise, dann weniger leise. Leonard sollte es hören. Aber er 
schlief oder gab vor zu schlafen. 

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war Leonard 
nicht da. Madeleine wollte ihre Mutter anrufen, doch an 
der Ostküste war es mitten in der Nacht. Und es war 
gefährlich, sich offiziell über Leonards Verhalten zu 
äußern. Sie würde es nie zurücknehmen können. 
Stattdessen stand sie auf und suchte in seinem 
Kulturbeutel nach den Tablettenfläschchen. Eins war halb 
leer. Das andere hatte Leonard vor der Hochzeit auffüllen 
lassen, damit ihm die Pillen nicht ausgingen, während erin 
Europa war. 

Beruhigt, dass er seine Medikamente nahm, saß 
Madeleine auf der Bettkante und versuchte 
herauszufinden, wie sie mit der Situation umgehen sollte. 

Die Tür ging auf, und Leonard stürmte herein. Er 
strahlte, als wäre nichts geschehen. 

«Ich habe eben ein neues Hotel für uns gefunden», 
sagte er. «Viel schöner. Es wird dir gefallen.» 

Die Versuchung, die vorangegangene Nacht einfach zu 
übergehen, war groß. Aber Madeleine wollte keinen 
Präzedenzfall schaffen. Zum ersten Mal spürte sie die Last 
der Ehe. Sie konnte Leonard nicht mehr einfach ein Buch 
an den Kopf werfen und gehen, wie sie es früher getan 
hatte. 


«Wir müssen reden», sagte sie. 


«Okay», sagte Leonard. «Wie wär’s beim Frühstück?» 

«Nein. Jetzt.» 

«Okay», sagte er wieder, ein wenig sanfter. Er sah sich 
im Zimmer nach einem Sitzplatz um, aber es gab keinen, 
also blieb er stehen. 

«Du warst gestern so gemein zu mir», sagte Madeleine. 
«Zuerst wurdest du wütend auf mich, als ich für dich 
bestellt habe. Beim Essen hast du dich dann so benommen, 
als wäre ich gar nicht da. Du hast mit der Kellnerin 
geflirtet -» 

«Ich habe nicht mit der Kellnerin geflirtet.» 

«Doch! Hast du wohl. Und dann sind wir wieder 
hierhergekommen, und du ... du ... du hast mich benutzt 
wie ein Stück Fleisch!» Als sie das sagte, brach sie in 
Tränen aus. Ihre Stimme war ganz quietschig und 
mädchenhaft geworden, was sie verabscheute, aber nicht 
verhindern konnte. «Du hast dich aufgeführt, als wärst 
du ... mit dieser Kellnerin zusammen!» 

«Ich will nicht mit der Kellnerin zusammen sein, 
Madeleine. Ich will mit dir zusammen sein. Ich liebe dich. 
Ich liebe dich so sehr.» 

Das waren genau die Worte, die Madeleine hören 
wollte. Ihre Intelligenz empfahl ihr, ihnen zu misstrauen, 
aber etwas anderes, Schwächeres in ihr war beglückt. 

«Du darfst mich nie wieder so behandeln», sagte sie, 
immer noch krampfhaft schluchzend. 


«Werde ich nicht. Niemals.» 

«Wenn doch, ist es das Ende.» 

Er legte die Arme um sie und drückte sein Gesicht in 
ihre Haare. «Es wird nie wieder vorkommen», flüsterte er. 
«Ich liebe dich. Es tut mir leid.» 

Zum Frühstück gingen sie in ein Cafe. Leonard zeigte 
sich von seiner besten Seite, zog den Stuhl für sie heraus, 
kaufte ihr am Zeitungskiosk eine Paris Match, bot ihr eine 
Brioche aus dem Körbchen an. 

Die nächsten zwei Tage verliefen gut. Das Wetter in 
Nizza war bewölkt, die Strände lagen voller Kieselsteine. In 
der Hoffnung, das Ergebnis ihrer vorhochzeitlichen Diät 
voll zur Geltung zu bringen, hatte Madeleine einen Bikini 
dabei, der nach Cöte-d’Azur-Maßstäben züchtig, nach ihren 
eigenen aber gewagt war. Doch es war ein wenig zu kalt 
zum Baden. Sie benutzten die von ihrem Hotel für sie 
reservierten Liegestühle nur einmal ein paar Stunden lang, 
bevor Regenwolken sie vertrieben. 

Leonard blieb aufmerksam und lieb, und Madeleine 
hoffte, dass ihre Streitigkeiten beendet waren. 

Sie hatten geplant, die letzten zwei Tage in Monaco zu 
verbringen, bevor sie den Zug nach Paris nahmen, um von 
dort zurückzufliegen. An einem wolkenlosen 
Spätnachmittag, dem ersten wirklich warmen, sonnigen 
ihrer Reise, stiegen sie in den Zug für die zwanzigminütige 


Fahrt. Gerade eben noch fuhren sie an Zypressen und 


glitzernden Buchten vorbei, dann kamen sie in die zu dicht 
bebauten, überteuerten Bezirke von Monte Carlo. 

Ein Mercedes-Taxi brachte sie eine Corniche hinauf zu 
ihrem Hotel hoch über der Stadt und dem Hafen. 

Der Empfangschef, der eine Ascotkrawatte trug, sagte, 
sie hätten Glück, dass sie zu diesem Zeitpunkt kämen. In 
der nächsten Woche werde der Grand Prix stattfinden und 
das Hotel sei völlig ausgebucht. Jetzt sei es jedoch noch 
relativ ruhig, perfekt für ein Paar auf Hochzeitsreise. 

«Ist Grace Kelly da?», fragte Leonard aus heiterem 
Himmel. 

Madeleine drehte sich zu ihm um. Er grinste breit, seine 
Augen waren wieder glasig. 

«Die Fürstin ist voriges Jahr verstorben, Monsieur», 
entgegnete der Empfangschef. 

«Das hatte ich vergessen», sagte Leonard. «Ihnen und 
Ihren Landsleuten mein aufrichtiges Beileid.» 

«Danke, Monsieur.» 

«Das hier ist aber kein richtiges Land, oder?» 

«Wie bitte, Monsieur?» 

«Es ist kein Königreich. Es ist bloß ein Fürstentum.» 

«Wir sind eine unabhängige Nation, Monsieur», sagte 
der Empfangschef schon etwas steifer. 

«Weil ich mich gerade gefragt habe, wie viel Grace Kelly 
über Monaco wusste, als sie Fürst Rainier geheiratet hat. 


Ich meine, sie hat sich wahrscheinlich vorgestellt, er wäre 
der Herrscher über ein richtiges Land.» 

Die Miene des Empfangschefs war jetzt 
undurchdringlich. Er holte den Zimmerschlüssel hervor. 
«Madame, Monsieur. Ich hoffe, Sie genießen Ihren 
Aufenthalt.» 

Kaum waren sie im Aufzug, sagte Madeleine: «Was ist 
mit dir los?» 

«Warum?» 

«Das war so rüpelhaft!» 

«Ich habe ihn ein bisschen hochgenommen», sagte 
Leonard mit einem fratzenhaften Lächeln. «Hast du je die 
Filme von Grace Kellys Hochzeit gesehen? Fürst Rainier in 
einer Militäruniform, als hätte er ein großes Reich zu 
verteidigen. Dann kommst du hierher, und dir geht auf, 
dass das ganze Land in den Superdome passen würde. Es 
ist eine Bühnendekoration. Kein Wunder, dass er eine 
Schauspielerin geheiratet hat.» 

«Das war so peinlich!» 

«Weißt du, was auch ein Witz ist?», fuhr Leonard fort, 
als hätte er sie nicht gehört. «Dass sie sich selbst 
Monegassen nennen. Sie mussten sich einen besonderen, 
etwas längeren Namen für sich einfallen lassen, weil ihr 
Land so winzig ist.» 

Leonard stürmte in ihr Zimmer und warf seinen Koffer 


aufs Bett. Er ging auf den Balkon hinaus, kam aber im Nu 


wieder zurück. «Willst du Champagner?», sagte er. 

«Nein», antwortete Madeleine. 

Er ging zum Telefon und wählte die Nummer des 
Zimmerservice. Er funktionierte tadellos. Die 
Eigenschaften, die er hervorkehrte - Extrovertiertheit, 
Vitalität, Kühnheit -, waren diejenigen, die Madeleine 
ursprünglich zu ihm hingezogen hatten. Nur waren sie jetzt 
verstärkt, wie bei einer Anlage mit so weit aufgedrehter 
Lautstärke, dass der Ton verzerrt ist. 

Als der Champagner kam, sagte Leonard dem Kellner, 
er möge ihn auf dem Balkon abstellen. 

Madeleine ging hinaus, um mit ihm zu sprechen. 

«Seit wann magst du Champagner?», fragte sie. 

«Seit ich in Monte Carlo bin.» Leonard hob die Hand 
und zeigte mit dem Finger. «Siehst du das Gebäude da? Ich 
glaube, das ist das Casino. Ich weiß nicht mehr, in welchem 
James-Bond-Film es vorkommt. Vielleicht sollten wir es 
nach dem Abendessen mal ausprobieren.» 

«Leonard?», sagte Madeleine sanft. «Schatz? Wenn ich 
dich jetzt etwas frage, versprichst du mir, dass du mir nicht 
böse bist?» 

«Was denn?», sagte er und klang schon gereizt. 

«Fühlst du dich gut?» 

«Mir geht’s prima.» 

«Nimmst du deine Tabletten?» 


«Ja, ich nehme meine Tabletten. In der Tat» - er ging ins 
Zimmer, holte sein Lithium aus dem Koffer und kam zurück 
- «ist es gerade Zeit für meine Medizin.» Er warf sich eine 
Pille in den Mund und spülte sie mit Champagner hinunter. 
«Siehst du? Alles paletti.» 

«Das gehört sonst gar nicht zu deinem Wortschatz: 
<Alles paletti».» 

«Offenbar doch.» Dabei lachte er. 

«Vielleicht solltest du deinen Arzt anrufen. Nur, um dich 
mal bei ihm zu melden.» 

«Wen? Perlmann?», spottete Leonard. «Der müsste mich 
anrufen. Ich könnte dem Kerl noch was beibringen.» 

«Was meinst du damit?» 

«Nichts», sagte Leonard, während er auf den fernen 
Hafen voller Yachten blickte. «Bloß, dass ich ein paar 
Entdeckungen mache, die ein Kerl wie Perlmann sich nicht 
mal ausdenken könnte.» 

Von da an wurde der Abend immer schlimmer. Nachdem 
Leonard die Flasche Champagner größtenteils allein 
geleert hatte, bestand er darauf, noch eine zu bestellen. Als 
Madeleine ihn daran hinderte, wurde er wütend und ging 
nach unten in die Bar. Er begann, den anderen Gästen, 
einer Gruppe Schweizer Banker und ihren Freundinnen, 
Drinks auszugeben. Als Madeleine eine Stunde später 
hinunterging, um ihn zu suchen, spielte er den 


Überglücklichen. Er umarmte und küsste sie theatralisch. 


«Das hier ist meine wunderschöne Braut», sagte er. Er 
stellte die Banker vor. «Das sind Till und Heinrich. Und an 
die Namen dieser Mädels kann ich mich nicht erinnern, 
aber ihre hübschen Gesichter werde ich nie vergessen. Till 
und Heinrich kennen ein tolles Restaurant, in das sie uns 
mitnehmen. Das beste der Stadt, richtig, Till?» 

«Es ist sehr gut», sagte der Schweizer. «Ein Tipp von 
Einheimischen.» 

«Gut. Weil ich nämlich nirgends hinwill, wo irgendein 
amerikanischer Tourist ist, versteht ihr, was ich meine? 
Vielleicht sollten wir auch direkt ins Casino gehen. Kann 
man im Casino essen?» Es war schwer zu sagen, ob die 
Europäer merkten, wie seltsam er sich benahm, oder ob sie 
seine übertriebene Vertraulichkeit für einen 
amerikanischen Charakterzug hielten. Leonard schien sie 
zu amüsieren. 

Genau in diesem Moment tat Madeleine etwas, was sie 
später bereute. Statt Leonard zu einem Arzt zu schleppen 
(wobei sie keine genaue Vorstellung davon hatte, wie das 
zu bewerkstelligen wäre), ging sie wieder hinauf ins 
Zimmer. Sie nahm Leonards Tabletten von dort, wo er sie 
hingelegt hatte, und bat den Hoteltelefonisten um eine 
Auslandsverbindung mit Dr. Perlmann, dessen Nummer auf 
dem Etikett des Medikaments stand. Perlmann war nicht in 
seiner Praxis, doch als Madeleine sagte, es handle sich um 


einen Notfall, notierte die Sekretärin sich die Nummer des 
Hotels und versprach, er werde gleich zurückrufen. 

Nachdem fünfzehn Minuten ohne Rückruf vergangen 
waren, ging Madeleine wieder hinunter in die Bar, aber 
Leonard und die Schweizer Banker waren nicht mehr da. 
Sie sah im Hotelrestaurant und im Patio nach, fand aber 
keine Spur von ihnen. Mit zunehmender Angst ging sie 
wieder aufs Zimmer, wo sie feststellte, dass Leonard da 
gewesen war, während sie ihn unten gesucht hatte. Sein 
Koffer stand offen, auf dem Boden lag Kleidung herum. 
Keine Nachricht von ihm. In diesem Moment klingelte das 
Telefon. Es war Perlmann. 

Madeleine erzählte ihm in einem einzigen langen 
Wortschwall alles, was geschehen war. 

«Gut, ich muss Sie bitten, sich zu beruhigen», sagte 
Perlmann. «Können Sie das für mich tun? Ich höre große 
Aufregung in Ihrer Stimme. Ich kann Ihnen helfen, aber Sie 
müssen sich beruhigen, okay?» 

Madeleine nahm sich zusammen. «Okay», sagte sie. 

«Haben Sie eine Ahnung, wohin Leonard gegangen sein 
könnte?» 

Sie dachte kurz nach. «Ins Casino. Er hat gesagt, dass 
er da hinwill.» 

«Hören Sie mir zu», sagte Perlmann mit fester Stimme. 
«Sie müssen Leonard ins nächste Krankenhaus bringen. Er 
muss von einem Psychiater eingestellt werden. Sofort. Das 


ist das Erste. Im Krankenhaus wissen die dann schon, wie 
sie ihn behandeln müssen. Sobald Sie ihn dort haben, 
geben Sie ihnen meine Nummer.» 

«Was, wenn er nicht ins Krankenhaus will?» 

«Sie müssen ihn da hinschaffen», sagte Perlmann. 

Der Taxifahrer raste mit eingeschaltetem Fernlicht die 
Corniche hinunter. Die Küstenstraße schlängelte sich hin 
und her. Manchmal war das Meer vor ihnen, schwarz und 
leer, und es schien, als könnten sie die Klippen 
hinunterstürzen, doch dann machte das Auto einen 
Schlenker, und die Lichter der Stadt tauchten, jedes Mal 
näher, wieder auf. Madeleine überlegte, ob sie zur Polizei 
gehen sollte. Sie versuchte, darauf zu kommen, was 
«manisch-depressiv» auf Französisch hieß. Das einzige 
Wort, das ihr einfiel, maniaque, hörte sich zu gravierend 
an. 

Das Taxi gelangte in das dichtbesiedelte Gebiet rund um 
den Hafen. Der Verkehr wurde stärker, als sie sich dem 
Casino näherten. Umgeben von einem Barockgarten und 
beleuchteten Springbrunnen, war das Casino de Monte- 
Carlo ein Bau im Stil der Beaux-Arts-Architektur mit 
phantastischen Türmen wie Hochzeitstorten und einem 
Kuppeldach aus Kupfer. Lamborghinis und Ferraris parkten 
in Sechserreihen davor, auf ihren Kühlerhauben spiegelten 
sich die Lichter des Vordachs. Um eingelassen zu werden, 
musste Madeleine ihren Pass vorzeigen, da es Bürgern von 


Monaco gesetzlich verboten war, die Spielbank zu betreten. 
Sie kaufte sich eine Eintrittskarte für den großen Spielsaal 
und begab sich hinein. 

Sobald sie drin war, verlor sie die Hoffnung, Leonard 
dort zu finden. Der Grand Prix mochte zwar noch nicht 
angefangen haben, aber das Casino war voller Touristen. 
Besser angezogen als die Spieler, die sie in dem 
Indianercasino gesehen hatte, aber mit dem gleichen 
wölfischen Hunger im Gesicht, drängten sie sich um die 
Tische. Drei Saudis mit Sonnenbrille saßen um den 
Baccara-Tisch. Ein Eins-neunzig-Mann mit Cowboykrawatte 
warf Craps-Würfel. Eine Gruppe Deutscher, die Männer in 
Trachtenjankern mit Wildlederkragen, bewunderten die 
Deckenfresken und Buntglasfenster, sprachen mit vielen 
rollenden «r». Bei anderer Gelegenheit hätte Madeleine 
sich ebenfalls dafür interessiert. Aber momentan war ihr 
jeder Aristokrat oder High Roller einfach nur im Weg. Sie 
hätte sie am liebsten beiseitegeschubst. Hätte sie am 
liebsten getreten und verletzt. 

Auf die Tische konzentriert, an denen Karten gespielt 
wurde, arbeitete sie sich langsam in die Mitte des Saales 
vor. Es wurde zunehmend unwahrscheinlicher, dass 
Leonard hier war. Vielleicht war er doch mit den Schweizer 
Bankern essen gegangen. Vielleicht war es am besten, ins 
Hotel zurückzufahren und zu warten. Sie ging weiter. Und 


da, auf einem bordeauxroten Samtsessel am Blackjack- 
Tisch, saß Leonard. 

Er hatte irgendetwas mit seinem Haar gemacht - es 
angefeuchtet oder gegelt, sodass es nach hinten an den 
Kopf geklatscht war. Und er trug das schwarze Cape. 

Sein Stapel Chips war kleiner als die der anderen 
Spieler. Die Augen starr auf den Croupier gerichtet, beugte 
er sich aufmerksam vor. Madeleine überlegte, dass es am 
besten war, ihn nicht zu stören. 

Als sie ihn so sah, mit wildem Blick, kostümiert und 
geschniegelt wie ein Vampir, wurde ihr klar, dass sie die 
Realität von Leonards Krankheit nie akzeptiert, sie nie ganz 
an sich herangelassen hatte. Im Krankenhaus, als Leonard 
sich von seinem Zusammenbruch erholte, war sein 
Verhalten sonderbar, aber verständlich gewesen. Wie bei 
jemandem, der nach einem Autounfall unter Schock steht. 
Aber dies - diese Manie - war etwas anderes. Leonard 
wirkte wie ein tatsächlich Verrückter, und das ängstigte sie 
zu Tode. 

Maniaque war gar nicht so falsch. Worauf verwies es 
denn schließlich, wenn nicht auf Manie? 

Ihr Leben lang hatte sie labile Menschen gemieden. 
Schon in der Grundschule hatte sie sich von den 
durchgeknallten Kids ferngehalten. In der Highschool war 
sie den düsteren, selbstmordgefährdeten Mädchen, die 
Tabletten erbrachen, immer aus dem Weg gegangen. Was 


hatten Verrückte an sich, dass man sie mied? Bestimmt die 
Sinnlosigkeit des Unterfangens, vernünftig mit ihnen zu 
reden, aber auch etwas anderes, so etwas wie eine Angst 
vor Ansteckung. Das Casino mit seiner summenden, 
verrauchten Luft erschien wie eine Projektion von Leonards 
Manie, ein Ort des Jammers voll albtraumartiger Reicher, 
die mechanisch den Mund aufrissen, um auf Dinge zu 
setzen oder nach Alkohol zu schreien. Madeleine verspürte 
den Drang, sich umzudrehen und zu fliehen. Ein Schritt 
weiter, und ihr Leben würde immer gleich ablaufen: sich 
Sorgen um Leonard machen, ihn ständig im Auge behalten, 
sich fragen, was geschehen war, wenn er eine halbe Stunde 
zu spät nach Hause kam. Alles, was sie tun musste, war, 
sich umzudrehen und zu gehen. Niemand würde ihr 
Vorwürfe machen. 

Und dann, natürlich, tat sie den Schritt. Sie ging hin 
und stellte sich still hinter Leonards Sessel. 

Ein halbes Dutzend andere Spieler, lauter Männer, 
saßen rings um den Tisch. 

Sie bewegte sich in sein Blickfeld und sagte: «Schatz?» 

Leonard blickte zur Seite. Er schien nicht überrascht, 
sie zu sehen. «Na, du», sagte er und richtete sein 
Augenmerk wieder auf die Karten. «Tut mir leid, dass ich 
einfach so abgehauen bin. Aber ich hatte Angst, du würdest 
mich nicht spielen lassen. Bist du mir böse?» 


«Nein», sagte Madeleine besänftigend. «Ich bin nicht 
böse.» 

«Gut. Denn ich spüre, dass ich heute Nacht Glück 
habe.» Er zwinkerte ihr zu. 

«Schatz, du musst jetzt mit mir mitgehen.» 

Leonard warf einen Einsatz hin. Wieder beugte er sich 
vor und konzentrierte sich auf den Croupier. Zugleich sagte 
er: «Mir ist der Bond-Streifen eingefallen, in dem die 
Location hier vorkommt. Sag niemals nie.» 

Der Croupier teilte die ersten zwei Karten aus. 

«Karte», sagte Leonard. 

Der Croupier bediente ihn. 

«Noch eine.» 

Die nächste Karte war zu viel. Der Croupier schaufelte 
Leonards Karten zusammen, und ein anderer raffte seine 
Chips weg. 

«Komm, wir gehen», sagte Madeleine. 

Leonard beugte sich verschwörerisch zu ihr. «Er 
benutzt zwei Päckchen. Die denken, mit zweien kriege ich 
das nicht hin, aber da irren sie sich.» 

Er warf noch einen Einsatz hin, und der Ablauf 
wiederholte sich. Der Croupier hatte siebzehn, und 
Leonard meinte, er könnte ihn schlagen. Bei dreizehn erbat 
er noch eine Karte und bekam einen Buben. 

Der Croupier strich seine letzten Chips ein. 

«Ich bin draußen», sagte Leonard. 


«Lass uns gehen, Schatz.» 

Er richtete seinen glasigen Blick auf sie. «Du würdest 
mir nicht ein bisschen Geld leihen, oder?» 

«Jetzt nicht.» 

«In guten wie in schlechten Zeiten», sagte er. 

Aber er stand von seinem Sessel auf. 

Madeleine führte ihn am Arm durch das Casino. 
Leonard ging bereitwillig mit. Als sie aber beinahe oben an 
der Treppe waren, blieb er stehen. Er hob das Kinn und 
machte ein komisches Gesicht. Mit englischem Akzent 
sagte er: «Mein Name ist Bond. James Bond.» Plötzlich hob 
er die Arme und hüllte sich in sein Cape wie Dracula. Bevor 
Madeleine reagieren konnte, machte er sich davon, sein 
Cape schlagend wie Flügel, mit vor Wonne verzücktem 
Gesicht, ausgelassen und selbstgewiss. 

Sie versuchte ihm nachzulaufen, aber ihre 
Stöckelschuhe hielten sie auf. Schließlich zog sie sie aus 
und lief barfuß aus dem Casino. Doch Leonard war 
nirgends zu sehen. 

Er kam die ganze Nacht nicht zurück. 

Und auch nicht am nächsten Tag. 

Mittlerweile stand sie in Verbindung mit Mark Walker 
vom Konsulat in Marseille. Über Baxter-Ehemalige hatte 
Alton es geschafft, persönlich mit dem amerikanischen 
Botschafter in Frankreich zu sprechen. Botschafter 
Galbraith hatte Madeleines Informationen notiert und an 


Walker weitergeleitet, der sie anrief, um ihr zu sagen, dass 
die Behörden in Monaco, Frankreich und Italien sämtlich 
über die Lage in Kenntnis gesetzt worden seien und er sich 
bei ihr melden werde, sobald er mehr wisse. Unterdessen 
war Phyllida auf direktem Weg zum Newark Airport 
gefahren und hatte einen Nachtflug nach Paris genommen. 
Am nächsten Morgen flog sie weiter nach Monaco und kam 
kurz nach Mittag in Madeleines Hotel an. In den achtzehn 
Stunden zwischen dem Anruf und Phyllidas Betreten ihres 
Zimmers durchlief Madeleine das ganze Spektrum von 
Gefühlen. In manchen Momenten war sie böse auf Leonard, 
weil er weggelaufen war, und in anderen geißelte sie sich 
selbst, weil sie nicht früher erkannt hatte, dass etwas nicht 
stimmte. Sie war wütend auf die Schweizer Banker und, 
aus irgendeinem Grund, auf deren Freundinnen, weil sie 
Leonard aus dem Hotel gelockt hatten. Sie schwebte in 
tausend Ängsten, Leonard könnte sich verletzt haben oder 
festgenommen worden sein. Mitunter versank sie in 
Selbstmitleid, da sie wusste, dass sie in ihrem Leben nur 
eine richtige Hochzeitsreise machen würde und diese nun 
verdorben war. Sie dachte daran, Leonards Mutter oder 
Schwester anzurufen, hatte aber die Nummern nicht und 
wollte ohnehin nicht mit ihnen sprechen, weil sie auch 
ihnen irgendwie die Schuld gab. 

Und dann war Phyllida da, einen Gepäckträger im 
Schlepptau, wie aus dem Ei gepellt und mit adretter Frisur. 


Alles, was Madeleine sonst an ihrer Mutter hasste - ihre 
unerschütterliche Geradheit, ihren Mangel an sichtbarem 
Gefühl -, war genau das, was sie im Augenblick brauchte. 
Sie brach zusammen, lag schluchzend auf dem Schoß ihrer 
Mutter. Phyllida reagierte, indem sie ein Mittagessen aufs 
Zimmer bestellte. Sie wartete, bis Madeleine eine 
vollständige Mahlzeit verzehrt hatte, bevor sie überhaupt 
zu fragen begann, was passiert war. Kurz darauf rief Mark 
Walker mit der Nachricht an, dass jemand, auf den 
Leonards Beschreibung passte, am frühen Morgen im 
Princess Grace Hospital eingeliefert worden war, mit 
Anzeichen einer Psychose und geringfügigen Verletzungen, 
die von einem Sturz herrührten. Der Mann, der einen 
amerikanischen Akzent hatte, war ohne Hemd und ohne 
Schuhe am Strand aufgefunden worden und trug keinen 
Ausweis bei sich. Walker bot an, von Marseille 
herüberzukommen und Madeleine und Phyllida ins 
Krankenhaus zu begleiten, um herauszufinden, ob diese 
Person, wie es den Anschein hatte, Leonard war. 

Während sie auf Walker warteten, forderte Phyllida 
Madeleine auf, sich frischzumachen, damit sie vorzeigbar 
aussah, wodurch sie sich, behauptete sie, besser würde 
beherrschen können, was tatsächlich der Fall war. Walker, 
ein Ausbund an Tüchtigkeit und Takt, holte sie in einem 
Konsulatswagen mit Chauffeur ab. Dankbar für seine 


Unterstützung, tat Madeleine ihr Bestes, den Eindruck zu 
machen, als stünde sie nicht vor dem Zusammenklappen. 
Das Princess Grace Hospital, zu Ehren des ehemaligen 
amerikanischen Filmstars kürzlich umbenannt, war der 
Ort, wo sie im Jahr zuvor an den Folgen eines Autounfalls 
gestorben war. Zeichen der Trauer waren im Krankenhaus 
noch zu sehen: ein schwarzer Flor über dem Ölporträt der 
Fürstin in der Haupthalle und Anschlagtafeln mit 
Kondolenzbriefen aus aller Welt. Walker stellte sie 
Dr. Lamartine vor, einem hageren Psychiater mit 
totenkopfähnlichem Gesicht, der erklärte, Leonard sei 
zurzeit stark sediert. Ihm werde ein Antipsychotikum von 
Rhöne-Poulenc verabreicht, das in den Staaten nicht 
erhältlich sei. Er, Dr. Lamartine, habe mit dem Medikament 
in der Vergangenheit ausgezeichnete Ergebnisse erzielt 
und sehe keinen Grund, weshalb es im vorliegenden Fall 
anders sein sollte. Die klinischen Ergebnisse des 
Medikaments seien sogar so herausragend, dass die 
Weigerung der zuständigen US-Behörde, es zuzulassen, 
einem Rätsel gleichkomme - oder vielleicht auch nicht, 
fügte er in wissendem Klageton hinzu, angesichts der 
Tatsache, dass das Medikament nicht made in America sei. 
An diesem Punkt schien er sich an Leonard zu erinnern. 
Seine körperlichen Schäden seien die folgenden: 
abgebrochene Zähne, Prellungen im Gesicht, eine 
gebrochene Rippe und geringfügige Hautabschürfungen. 


«Er schläft jetzt», sagte der Arzt. «Sie können reingehen 
und ihn sehen, aber bitte lassen Sie ihn schlafen.» 

Madeleine ging allein hinein. Bevor sie den Vorhang um 
das Bett auseinanderschob, konnte sie den Tabak riechen, 
den Leonards Haut ausdünstete. Beinahe erwartete sie, ihn 
im Bett sitzen und rauchen zu sehen, aber die Person, die 
sie vorfand, war weder der sprunghafte, wilde Leonard 
noch der gebeutelte, verschlossene, war weder manisch 
noch depressiv, sondern bloß ein regloses Unfallopfer. Ein 
Schlauch führte in seine Armvene. Die rechte 
Gesichtshälfte war geschwollen, seine geplatzte Oberlippe 
genäht, auf dem dunkelvioletten Fleisch ringsum bildete 
sich eine Kruste. Der Arzt hatte ihr zwar geraten, ihn nicht 
aufzuwecken, aber sie beugte sich trotzdem über ihn und 
hob vorsichtig seine Oberlippe an. Was sie sah, verschlug 
ihr den Atem: Leonards Frontzähne waren beide an der 
Wurzel abgebrochen. Hinter der Lücke glänzte rosa Zunge. 

Was passiert war, konnte nie ganz geklärt werden. 
Leonard war zu sehr neben der Spur gewesen, um sich an 
die vergangenen sechsunddreißig Stunden zu erinnern. 
Vom Casino de Monte-Carlo war er zu dem Restaurant 
gegangen, in dem die Schweizer Banker zu Abend aßen. Er 
hatte kein Geld, aber er überzeugte sie davon, dass er eine 
narrensichere Methode des Kartenzählens kannte. Nach 
dem Essen nahmen sie ihn mit in Loews Casino, eine 


amerikanische Spielbank, und gaben ihm Anfangsgeld. 


Vereinbart wurde, die Gewinne fifty-Afty zu teilen. Diesmal, 
entweder mit Glück oder Verstand, schlug Leonard sich 
anfangs gut. Er hatte eine kleine Strähne. Bald lag er mit 
tausend Dollar im Plus. An dem Punkt nahm die Nacht 
einen wilderen Verlauf. Sie verließen das Casino und 
besuchten eine Reihe von Bars. Die Freundinnen der 
Banker waren noch dabei, vielleicht aber auch schon 
gegangen. Oder er war inzwischen mit einer anderen 
Gruppe von Bankern unterwegs. Irgendwann ging er dann 
wieder zu Loews. Der Croupier dort benutzte ein einziges 
Kartenspiel. Trotz oder gerade wegen seiner Manie 
schaffte Leonard es, die Karten zu zählen und genau im 
Kopf zu behalten. Womöglich war er jedoch nicht 
verschwiegen genug über das, was er im Schilde führte. 
Nach einer Stunde kam der Saalchef und warf ihn mit der 
Aufforderung, nie wiederzukommen, hinaus. Mittlerweile 
war Leonard bei fast zweitausend Dollar. Und hier setzte 
seine Erinnerung aus. Den Rest der Geschichte stückelte 
Madeleine aus den Polizeiberichten zusammen. Nachdem 
man Leonard bei Loews hinausgeworfen hatte, war erin 
einem «Etablissement» im selben Viertel gesehen worden. 
Irgendwann am nächsten Tag landete er mit einer Gruppe 
von Leuten, die die Schweizer Banker gewesen sein 
konnten oder auch nicht, im Hötel de Paris. Dann, während 
sie in ihren nebeneinanderliegenden Zimmern tranken, 


hatte Leonard gewettet, er könne von einem Balkon zum 


nebenan gelegenen springen. Zum Glück war es nur der 
erste Stock. Er hatte sich dazu die Schuhe ausgezogen, 
schaffte es aber nicht. Er rutschte ab, schlug mit der 
Wange und dem Mund gegen das Balkongeländer und 
prallte unten auf. Blutend, halb wahnsinnig, war er zum 
Strand hinuntergeirrt. Irgendwann hatte er sein Hemd 
ausgezogen und war schwimmen gegangen. Als er dann 
aus dem Meer gekommen war und versuchte, wieder ins 
Hotel zu gehen, hatte die Polizei ihn aufgegriffen. 

Das französische Antipsychotikum wirkte tatsächlich 
Wunder. Binnen zweier Tage war Leonard wieder bei 
klarem Verstand. Er war so zerknirscht, so entsetzt über 
sein Verhalten und den Versuch, seine Dosierung zu 
ändern, dass er sich bei Madeleines Besuchen entweder 
dauernd entschuldigte oder vor Reue stumm war. Sie 
forderte ihn auf, die Sache zu vergessen. Sie sagte, es sei 
nicht seine Schuld. 

Während der gesamten Dauer von Phyllidas Aufenthalt 
in Monaco, vom Augenblick ihrer Ankunft bis zur Abreise 
eine Woche später, sagte sie nicht ein einziges Mal: «Das 
habe ich dir ja gleich gesagt.» Dafür liebte Madeleine ihre 
Mutter. Sie war überrascht zu sehen, wie lebenspraktisch 
Phyllida war, wie gelassen sie blieb, als klarwurde, was für 
ein «Etablissement» Leonard da besucht hatte. Als 
Madeleine es erfuhr, musste sie wieder weinen. Doch 


Phyllida hatte mit verbissenem Humor gesagt: «Wenn das 


das Einzige ist, worüber du dir in deiner Ehe Sorge machen 
musst, hast du Glück gehabt.» Weiter sagte sie, sehr 
menschlich: «Er war nicht bei Verstand, Maddy. Du darfst 
nicht mehr daran denken. Vergiss es einfach und sieh nach 
vorn.» Es schien Madeleine, als spräche Phyllida aus 
persönlicher Erfahrung, als wäre die Ehe ihrer Eltern 
komplizierter, als sie je vermutet hatte. 

Phyllidas Besuche im Krankenzimmer allerdings waren 
unbeholfen. Sie und Leonard kannten sich ja noch kaum. 
Sobald Leonard «aus dem Gröbsten raus war», flog sie 
nach New Jersey, um das Haus für Madeleines und 
Leonards spätere Ankunft herzurichten. 

Madeleine blieb im Hotel wohnen. Da sie nichts anderes 
zu tun hatte, als französisches Fernsehen auf den zwei 
Kanälen zu schauen, die das Gerät in ihrem Zimmer 
empfing, und entschlossen war, nie wieder einen Fuß ins 
Casino zu setzen, verbrachte sie Stunden im Muse&e 
Oceanographique. Es tröstete sie, in dem Unterwasserlicht 
zu sitzen und die Meeresgeschöpfe durch ihre Aquarien 
schweben zu sehen. Zunächst aß sie allein im Speisesaal 
des Hotels, doch ihre Anwesenheit zog zu viel männliche 
Aufmerksamkeit auf sich. Also blieb sie in ihrem Zimmer, 
bestellte beim Zimmerservice und trank mehr Wein, als sie 
gewohnt war. 

Sie fühlte sich, als wäre sie in zwei Wochen um zwanzig 


Jahre gealtert. Sie war keine Braut mehr, nicht einmal 


mehr eine junge Frau. 

An einem heiteren Tag im Mai wurde Leonard 
entlassen. Wieder einmal, wie im Jahr zuvor, wartete 
Madeleine vor einem Krankenhaus, während eine Pflegerin 
ihn im Rollstuhl herunterbrachte. Sie fuhren mit der Bahn 
nach Paris, wo sie in einem bescheidenen Hotel am linken 
Seineufer abstiegen. 

Am Tag vor ihrem Rückflug in die Vereinigten Staaten 
ließ Madeleine Leonard allein im Zimmer, während sie 
hinausging, um ihm Zigaretten zu kaufen. Das 
Sommerwetter war herrlich, die Farben der Blumen im 
Park leuchteten so stark, dass ihr davon die Augen 
wehtaten. Ein Stück voraus sah sie etwas Erstaunliches, 
eine von einer Nonne angeführte Schar von Schülerinnen. 
Sie überquerten die Straße und rückten in den Hof ihrer 
Schule ein. Zum ersten Mal seit Wochen lächelnd, sah 
Madeleine ihnen dabei zu. Ludwig Bemelmans hatte 
Fortsetzungen zu Madeline geschrieben. In einer schloss 
Madeline sich einem Zigeunerzirkus an. In einer anderen 
wurde sie von einem Hund vor dem Ertrinken gerettet. 
Doch trotz all ihrer Abenteuer war Madeline nie älter 
geworden als acht. Das war zu schade. Madeleine hätte 
einige hilfreiche Beispiele, weitere Folgen der Serie, gut 
brauchen können. Madeline legt das baccalaureat ab. 
Madeline studiert an der Sorbonne. (Und zu Autoren wie 
Camus/sagt sie in aller Ruhe nur «<Hühü!>.) Madeline macht 


freie Liebe, tritt in eine Kommune ein oder reist nach 
Afghanistan. Madeline nimmt an den Protesten im Mai 68 
teil, wirft mit Steinen nach Polizisten oder schreit: «Unter 
dem Pflaster der Strand.» 

Hatte Madeline Pepito, den Sohn des spanischen 
Botschafters, geheiratet? War ihr Haar noch rot? War sie 
noch immer die Kleinste und die Mutigste? 

Nicht eben in «zwei schnurgeraden Reihn», aber 
einigermaßen ordentlich verschwanden die Mädchen durch 
die Türen der Klosterschule. Madeleine ging zurück zum 
Hotel, wo Leonard, noch mit Verbänden, das Opfer eines 


anderen Krieges, auf sie wartete. 


Das Gute freute sie sehr, 
das Böse fanden sie schaurig, 


und manchmal waren sie sehr traurig. 


Am Ende des Gleises tauchte aus einem Dunst von Ruß und 
flirrender Hitze der Northeast-Corridor-Zug auf. Madeleine 
stand auf dem Bahnsteig hinter der gelben Linie und 
spähte durch ihre schiefe Brille. Die war, nachdem sie zwei 
Wochen lang verloren gewesen zu sein schien, am Vortag 
ganz unten in ihrem Wäschekorb wiederaufgetaucht. Sie 
war längst zu schwach, die Gläser nicht weniger zerkratzt 


und das Gestell nicht moderner als drei Jahre zuvor. Sie 


würde sich überwinden und sich eine neue verschreiben 
lassen müssen, bevor das Masterstudium anfing. 

Sobald sie festgestellt hatte, dass der Zug nahte, nahm 
sie die Brille wieder ab und schob sie in ihre Handtasche. 
Sie drehte sich auf der Suche nach Leonard um, der sich 
über die Schwüle beklagt hatte und in den schwach 
klimatisierten Warteraum gegangen war. 

Es war kurz vor fünf Uhr nachmittags. Etwa zwei 
Dutzend andere Menschen warteten auf den Zug. 

Madeleine steckte den Kopfin den Warteraum. Leonard 
saß auf einer Bank und starrte dumpf zu Boden. Er trug 
immer noch das schwarze T-Shirt und die schwarzen 
Shorts, aber er hatte sein Haar zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Sie rief ihn. 

Leonard hob den Blick und stand langsam auf. Er hatte 
ewig gebraucht, um aus dem Haus ins Auto zu kommen, 
und Madeleine hatte sich Sorgen gemacht, sie könnten 
ihren Zug verpassen. 

Die Türen des Zuges waren längst offen, als Leonard auf 
dem Bahnsteig erschien und Madeleine in den nächsten 
Waggon folgte. Sie wählten eine Bank für zwei Personen, 
damit sie nicht mit jemandem zusammensitzen mussten. 
Madeleine holte ein zerlesenes Exemplar von Daniel 
Deronda aus ihrer Tasche und lehnte sich zurück. 

«Hast du was zu lesen dabei?», sagte sie. 


Leonard schüttelte den Kopf. «Ich werde einfach auf die 
schöne Landschaft von New Jersey hinausstarren.» 

«New Jersey hat wirklich ein paar hübsche Ecken», 
sagte Madeleine. 

«So die Legende», sagte Leonard und fing an zu 
starren. 

Die neunundfünfzigminütige Zugfahrt lieferte dafür 
keine besondere Bestätigung. Wenn sie nicht an 
Industriegebieten vorbeifuhren, rollten sie in eine weitere 
sterbende Stadt wie Elizabeth oder Newark. Den Gleisen 
zugekehrt war der Hof eines Gefängnisses mit niedriger 
Sicherheitsstufe, dessen Insassen weiße Uniformen trugen 
wie eine Versammlung von Bäckern. Bei Secaucus 
begannen die blassgrünen Sumpflandschaften, erstaunlich 
hübsch, wenn man nicht zu den Schornsteinen und 
Ladedocks ringsum aufsah. 

Sie kamen mitten in der Rushhour an der Penn Station 
an. Madeleine führte Leonard von den überfüllten 
Rolltreppen zu einem weniger benutzten Aufgang, über den 
sie zur Halle gelangten. Ein paar Minuten später traten sie 
in die Hitze und die Helligkeit der Eighth Avenue hinaus. 
Es war kurz nach sechs. 

Als sie sich in der Taxischlange anstellten, beäugte 
Leonard die Gebäude in der Nähe, als machte er sich 
Sorgen, dass sie gleich auf ihn herabstürzen würden. 


««New York>», sagte er. ««Genau So, wie ich es mir 
erträumt habe.>» 

Es war sein letzter kleiner Scherz. Als sie in einem Taxi 
Richtung Uptown saßen, fragte Leonard den Fahrer, ob er 
bitte die Klimaanlage anstellen könne. Der Fahrer sagte, 
sie sei kaputt. Leonard drehte das Fenster herunter und 
steckte den Kopf hinaus wie ein Hund. Einen Moment lang 
bereute Madeleine, ihn mitgenommen zu haben. 

Ihr Vorgefühl im Casino de Monte-Carlo war 
zutreffender gewesen, als sie zu der Zeit auch nur geahnt 
hatte. Sie war längst zu der zitternden Ehefrau, zu der 
stets wachsamen Aufseherin geworden. Längst war sie 
«mit der manischen Depression verheiratet». Es war nichts 
Neues mehr für sie, dass Leonard sich umbringen konnte, 
während sie schlief. Ihr war auch schon durch den Kopf 
gegangen, der Pool könnte zur Selbstauslöschung einladen. 
Von den einundzwanzig Anzeichen auf der Liste, die 
Wilkins ihr gegeben hatte, hatte sie zehn angekreuzt: 
Veränderung des Schlafmusters; Unwille zu 
kommunizieren; Vernachlässigung der Arbeit; 
Verwahrlosung; Rückzug von Menschen/Aktivitäten; 
Perfektionismus; Rastlosigkeit; extreme Langeweile; 
Depression; Persönlichkeitsveränderungen. Die anderen 
Warnzeichen ließ Leonard nicht erkennen: Er hatte früher 
keinen Selbstmordversuch unternommen (obwohl er daran 


gedacht hatte), konsumierte (zurzeit) keine Drogen, war 


nicht anfällig für Unfälle, sprach nicht davon, sterben zu 
wollen, und hatte seine Besitztümer nicht weggegeben. 
Andererseits hatte Leonard sich noch am Morgen, als er zu 
ihr sagte, er wolle nicht mehr nach New York ziehen, und 
von «ihrer» Wohnung redete, doch sehr nach einem 
Menschen angehört, der seine Besitztümer weggibt. Die 
Zukunft schien ihn nicht mehr zu interessieren. Er wusste 
nicht, was er machen würde. Er wollte kein Arbeitszimmer. 
Er hatte diese schwarzen Shorts seit zwei Wochen an. 

Zehn Warnzeichen von einundzwanzig. Nicht sehr 
beruhigend. Doch als sie Dr. Wilkins darauf aufmerksam 
machte, sagte er: «Wenn Leonard keinerlei Warnzeichen 
aufwiese, wären Sie nicht hier. Unsere Aufgabe ist es, die 
Zahl nach und nach auf drei oder vier zu reduzieren. 
Vielleicht auf eins oder zwei. Ich bin zuversichtlich, dass 
wir das mit der Zeit hinkriegen.» 

«Was ist bis dahin?», fragte Madeleine. 

«Bis dahin müssen wir sehr sorgsam vorgehen.» 

Sie versuchte, sorgsam vorzugehen, aber es war nicht 
leicht. Madeleine hatte Leonard nach New York 
mitgenommen, um das Risiko zu vermeiden, ihn 
unbeaufsichtigt zu Hause zu lassen. Aber nun, da er in der 
Stadt war, bestand das Risiko, dass er eine Panikattacke 
bekam. Sie hatte die Wahl gehabt, ihn in Prettybrook zu 
lassen und sich Sorgen zu machen oder ihn nach New York 


mitzunehmen und sich Sorgen zu machen. Im Allgemeinen 


machte sie sich weniger Sorgen, wenn sie ihn im Auge 
behalten konnte. 

Sie war das, was zwischen Leonard und dem Tod stand. 
So fühlte es sich für sie an. Weil sie die Warnzeichen jetzt 
kannte, hielt sie ständig danach Ausschau. Schlimmer 
noch, sie hielt Ausschau nach Veränderungen in Leonards 
Stimmung, die Vorboten der Warnzeichen sein konnten. 
Hielt Ausschau nach Warnzeichen der Warnzeichen. Und 
das machte es verwirrend. Zum Beispiel wusste sie nicht, 
ob Leonards frühes Aufstehen eine neuerliche Veränderung 
seines Schlafmusters darstellte, Teil der vorigen 
Veränderung seines Schlafmusters war oder eine günstige 
Entwicklung anzeigte. Sie wusste nicht, ob sein 
Perfektionismus seinen Mangel an Ehrgeiz ausglich oder ob 
es die zwei Seiten derselben Medaille waren. Wenn man 
zwischen einem Menschen, den man liebt, und dem Tod 
steht, fällt es einem schwer, wach zu sein, und es fällt 
einem schwer zu schlafen. Wenn Leonard nachts aufblieb 
und fernsah, kontrollierte Madeleine ihn von ihrem Bett 
aus. Sie konnte nie richtig einschlafen, bis er nach oben 
kam und sich neben sie ins Bett legte. Sie lauschte auf die 
Geräusche, die er unten machte. Es war, als wäre ihr Herz 
aus ihrem Körper herausoperiert worden und würde an 
einem entfernten Ort aufbewahrt, zwar noch mit ihr 
verbunden und in der Lage, Blut durch ihre Adern zu 


pumpen, aber Gefahren ausgesetzt, die sie nicht sehen 


konnte: ihr Herz irgendwo in einer Schachtel, im Freien, 
ungeschützt. 

Oben am Columbus Circle bogen sie von der Eighth 
Avenue auf den Broadway ab. Leonard zog den Kopf ins 
Auto zurück, als wollte er neuerlich die Temperatur testen, 
dann steckte er ihn wieder aus dem Fenster. 

An der Seventy-second Street bog der Fahrer links ein. 
Ein paar Minuten später fuhren sie den Riverside Drive 
entlang. Kelly wartete auf dem Bürgersteig vor dem Haus. 

«Entschuldige!», sagte Madeleine beim Aussteigen aus 
dem Taxi. «Der Zug hatte Verspätung.» 

«Das sagst du immer», sagte Kelly. 

«Es stimmt auch immer.» 

Sie umarmten sich, und Kelly sagte: «Du gehst also mit 
auf die Party?» 

«Mal sehen.» 

«Du musst. Allein kann ich da nicht hin.» 

Die ganze Zeit stand das Taxi im Leerlauf am 
Straßenrand. Schließlich stieg Leonard aus. Mit schweren 
Schritten schaffte er es aus der Sonne in den Schatten des 
Vordachs. 

Kelly, die eine ziemlich gute Schauspielerin war, 
lächelte ihn an, als hätte sie nichts von seiner Krankheit 
gehört und als sähe er aus wie das blühende Leben. «Hi, 
Leonard. Wie geht’s?» 


Wie üblich behandelte Leonard dies als ernsthafte 
Frage. Er seufzte und sagte: «Ich bin erschöpft.» 

«Du bist erschöpft?», sagte Kelly. «Denk mal an mich! 
Ich habe Maddy ungefähr fünfzehn Wohnungen gezeigt. 
Die hier ist es. Wenn ihr diese nicht nehmt, kündige ich 
euch.» 

«Du kannst uns nicht kündigen», sagte Madeleine. «Wir 
sind deine Kunden.» 

«Dann kündige ich.» Kelly führte sie in die kühle, 
holzgetäfelte Halle. «Spaß beiseite, Maddy. Ich habe noch 
ein anderes Angebot, näher an der Columbia, wenn ihr es 
sehen möchtet. Aber ich bezweifle, dass es so schön ist wie 
dieses.» 

Nachdem sie sich beim Portier angemeldet hatten, 
nahmen sie den Aufzug in den elften Stock. Vor der 
Wohnung stöberte Kelly in ihrer Handtasche nach den 
richtigen Schlüsseln, was eine Weile dauerte, doch 
schließlich bekam sie die Tür auf und führte sie hinein. 

Bis jetzt hatte Kelly Madeleine Wohnungen gezeigt, die 
auf Luftschächte hinausgingen, oder es waren 
zusammengelegte Sozialwohnungen, winzig und voller 
Kakerlaken, oder sie rochen nach Katzenpipi. Selbst wenn 
Madeleine nicht unbedingt aus dem Haus ihrer Eltern hätte 
ausziehen wollen, hätte die Vierzimmerwohnung, die sie 
jetzt betrat, sie überwältigt. Sie war ein Klassiker, mit 
frischgestrichenen weißen Wänden, Stuckzierleisten und 


Parkett. Das Schlafzimmer war groß genug für ein 
Doppelbett, die Einbauküche modernisiert, das 
Arbeitszimmer brauchbar, das Wohnzimmer zu klein, aber 
verschönert durch einen nicht funktionierenden Kamin. Es 
gab sogar ein Esszimmer. Die Hauptattraktion jedoch 
waren die Ausblicke. Verzückt öffnete Madeleine das 
Wohnzimmerfenster und beugte sich hinaus. Die Sonne, 
immer noch einige Stunden vor dem Untergehen, brachte 
die Wellen des Flusses zum Glitzern und tauchte die sonst 
grauen Palisades in ein helles Rosa. Im Norden sah man die 
durchscheinenden Spitzen der George Washington Bridge. 
Vom West Side Highway dröhnte Verkehrslärm herauf. 
Madeleine schaute hinunter auf das Pflaster vor dem Haus. 
Es war wirklich sehr weit unten. Plötzlich bekam sie Angst. 

Sie zog den Kopf wieder nach innen und rief Leonard. 
Als er nicht antwortete, rief sie, schon im Flur, noch einmal. 

Leonard war mit Kelly im Schlafzimmer. Das Fenster 
war zu. 

Sie verbarg ihre Erleichterung, indem sie den 
Wandschrank inspizierte. «Das ist mein Schrank», sagte 
sie. «Ich habe mehr Kleider als du. Du kannst dafür das 
Arbeitszimmer haben.» 

Leonard schwieg. 

«Hast du das Arbeitszimmer gesehen?» 

«Ich hab’s gesehen», sagte er. 

«Und?» 


«Es ist in Ordnung.» 

«Ich will euch ja nicht drängen, Leute», sagte Kelly, 
«aber ihr müsst euch in der nächsten, sagen wir, halben 
Stunde entscheiden. Der andere Makler in meinem Büro 
will diese Wohnung ab heute Abend zeigen.» 

«Heute Abend?», sagte Madeleine überrumpelt. «Ich 
dachte, du hättest von morgen gesprochen?» 

«Das hatte er gesagt. Aber er hat es sich anders 
überlegt. Die Leute sind total scharf auf diese Wohnung.» 

Madeleine sah Leonard an und versuchte, seine 
Gedanken zu lesen. Dann verschränkte sie entschlossen die 
Arme. Wenn sie nicht in einen der Präriestaaten ziehen 
wollten, musste sie die Risiken akzeptieren, die darin 
lagen, mit ihm in Manhattan zu wohnen. «Okay, ich will sie 
haben», sagte sie. «Sie ist ideal. Leonard, wir wollen sie 
haben, oder?» 

Leonard wandte sich an Kelly. «Können wir einen 
Moment reden?», sagte er. 

«Klar! Kein Problem. Ich bin dann im Wohnzimmer.» 

Als sie weg war, ging Leonard ans Fenster. «Wie viel 
kostet die?», fragte er. 

«Mach dir darüber keine Gedanken.» 

«Ich könnte mir so eine Wohnung niemals leisten. Ich 
mache mir Sorgen, wie ich mich deshalb fühlen werde.» 

Das war ein vernünftiges Gespräch, das man ein- oder 
zweimal führen mochte. Aber sie hatten es ungefähr 


hundertmal geführt. Erst am Morgen hatte es eine Variante 
davon gegeben. Die traurige Wahrheit war, dass eine 
Wohnung, die Leonard sich leisten konnte, eine Wohnung 
wäre, in der zu leben Madeleine sich weigern würde. 

«Schatz, mach dir keine Gedanken wegen der Miete. 
Bezahl, so viel du kannst. Ich will bloß, dass wir glücklich 
sind.» 

«Ich sage ja, ich bin mir nicht sicher, ob ich hier 
glücklich sein könnte.» 

«Wenn ich der Mann wäre, würden wir nicht mal drüber 
sprechen. Es wäre normal, dass der Mann mehr Miete 
bezahlt.» 

«Die Tatsache, dass ich mich hier wie die Frau fühle, ist 
aber irgendwie das Problem.» 

«Warum bist du dann zur Besichtigung mitgekommen?», 
sagte Madeleine, zunehmend frustriert. «Was hast du 
erwartet, dass wir machen würden? Wir können doch nicht 
für immer bei meinen Eltern wohnen. Wie fühlst du dich 
damit? Dass wir bei meinen Eltern wohnen?» 

Leonards Schultern sackten herunter. «Ich weiß», sagte 
er und hörte sich wirklich bekümmert an. «Du hast ja 
recht. Tut mir leid. Es ist einfach hart für mich. Kannst du 
verstehen, dass es hart für mich ist?» 

Das Beste schien, zustimmend zu nicken. 

Leonard starrte eine Zeitlang, die Madeleine wie eine 
halbe Minute vorkam, aus dem Fenster. Schließlich holte er 


Luft und sagte: «Okay. Nehmen wir sie.» 

Madeleine vergeudete keine Zeit. Sie sagte Kelly, sie 
nähmen die Wohnung, und bot an, einen Scheck über die 
Kaution auszustellen. Kelly hatte eine bessere Idee. Sie 
schlug vor, sie sollten schon mal den Mietvertrag 
unterschreiben, was ihnen eine weitere Fahrt in die Stadt 
ersparen würde. «Ihr könnt einen Kaffee trinken gehen, 
während ich den Vertrag aufsetze. Es dauert ungefähr 
fünfzehn Minuten.» 

Dieser Plan war vernünftig, und so fuhren die drei mit 
dem Aufzug hinunter in die Halle und traten wieder auf die 
drückend heiße Straße hinaus. 

Unterwegs zum Broadway verwies Kelly auf die 
Dienstleister der Gegend, die Reinigungen, den Schlosser 
und einen Diner an der Ecke, der eine Klimaanlage hatte. 

«Ihr wartet dadrin, Leute», sagte Kelly und zeigte auf 
den Diner. «Ich bin in fünfzehn Minuten zurück. In 
höchstens einer halben Stunde.» 

Madeleine und Leonard setzten sich in eine Nische am 
großen Fenster zur Straße. Der Diner hatte hellenische 
Wandmalereien und eine zwölfseitige Speisekarte. «Das 
wird unser Diner», sagte Madeleine und sah sich beifällig 
um. «Hierhin können wir dann jeden Morgen gehen.» 

Der Kellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen. 

«Wisst ihr schon, was ihr wollt, Freunde?» 


«Zwei Kaffee, bitte», sagte Madeleine lächelnd. «Und 
mein Mann möchte gern einen Apfelkuchen mit einem 
Stück Cheddarkäse drauf.» 

«Schon auf dem Weg», sagte der Kellner und ging. 

Madeleine erwartete, Leonard würde amüsiert sein. 
Aber zu ihrer Überraschung füllten seine Augen sich mit 
Tränen. 

«Was ist denn?» 

Er schüttelte den Kopf und sah weg. «Das hatte ich 
ganz vergessen», sagte er mit belegter Stimme. «So lange 
scheint das her.» 

Draußen auf dem Pflaster wurden die Schatten länger. 
Madeleine starrte hinaus auf den Verkehr am Broadway 
und bemühte sich, ein aufsteigendes Gefühl von 
Verzweiflung abzuwehren. Sie wusste nicht mehr, wie sie 
Leonard aufheitern sollte. Was sie auch versuchte, es blieb 
ergebnislos. Sie befürchtete, dass Leonard nie wieder 
glücklich sein würde, dass er die Fähigkeit dazu verloren 
hatte. In diesem Augenblick, da sie von der neuen 
Wohnung begeistert sein oder ihre neue Nachbarschaft 
hätten erkunden sollen, saßen sie sich in einer Nische auf 
PVC-Bänken gegenüber, wichen dem Blick des anderen aus 
und schwiegen. Und noch schlimmer: Madeleine wusste, 
dass Leonard sich darüber im Klaren war. Sein Leid wurde 
durch das Wissen, dass er es auch ihr zufügte, noch größer. 
Aber er konnte es nicht abstellen. Unterdessen legte sich 


jenseits des Panoramafensters der Sommerabend über den 
Boulevard. Männer waren, mit gelockerter Krawatte, das 
Jackett überm Arm, auf dem Heimweg von der Arbeit. 
Madeleine hatte den Überblick über die Wochentage 
verloren, aber am entspannten Ausdruck auf den 
Gesichtern der Passanten und an der Happy-Hour-Clique, 
die aus der Bar an der Ecke gegenüber quoll, konnte sie 
ablesen, dass es Freitagabend war. Die Sonne würde noch 
stundenlang scheinen, aber der Abend - und das 
Wochenende - hatte offiziell begonnen. 

Der Kellner brachte den Apfelkuchen mit zwei Gabeln. 
Aber keiner von beiden aß einen Bissen. 

Nach zwanzig Minuten kam Kelly mit den Unterlagen 
zurück. Sie hatte zwei Zusätze zum Standardmietvertrag 
hinzugefügt, einen, der besagte, dass eine 
Untervermietung der Zustimmung bedurfte, einen anderen, 
der das Halten von Haustieren verbot. Auf den 
Formularkopf hatte sie Madeleines und Leonards 
vollständige Namen getippt, und sie hatte die Beträge für 
Miete und Kaution eingetragen. Sie setzte sich und 
bediente sich vom Apfelkuchen, und während sie das tat, 
wies sie Madeleine an, Schecks über die Kaution und die 
erste Monatsmiete auszustellen. Dann ließ sie Madeleine 
und Leonard unterschreiben. 

«Herzlichen Glückwunsch, Leute. Ihr seid jetzt offiziell 
New Yorker. Wir können feiern gehen.» 


Madeleine hatte es beinahe vergessen. «Leonard», 
sagte sie. «Kennst du Dan Schneider? Er gibt heute eine 
Party.» 

«Es ist zirka drei Straßen entfernt», sagte Kelly. 

Leonard starrte in seine Kaffeetasse. Madeleine konnte 
nicht sagen, ob er seine Gefühle befragte (Selbst- 
Monitoring) oder ob sein Verstand ausgesetzt hatte. «Ich 
bin eigentlich nicht in Partylaune», sagte er. 

Das wollte Madeleine nun nicht hören. Sie hatte Lust zu 
feiern. Sie hatte gerade den Mietvertrag für eine Wohnung 
in Manhattan unterschrieben und verspürte keine Lust, 
wieder in den Zug nach New Jersey zu steigen. Sie sah auf 
die Uhr. «Ach, komm. Es ist erst Viertel nach sieben. Lass 
uns da kurz hingehen.» 

Leonard sagte weder ja noch nein. Madeleine stand auf, 
um zu bezahlen. Während sie an der Kasse wartete, ging 
Leonard hinaus und zündete sich eine Zigarette an. Seine 
Raucherei wurde immer gieriger. Er sog am Filter, als wäre 
er verstopft und erforderte zusätzliche Kraft. Als sie mit 
Kelly herauskam, schien das Nikotin ihn so weit besänftigt 
zu haben, dass er sie klaglos den Broadway hinauf 
begleitete. 

Leonard blieb schweigsam, bis sie das Gebäude 
erreichten, in dem Schneider direkt an der Subway-Station 
Seventyninth Street wohnte, und auch, als sie mit dem 
Fahrstuhl in den sechsten Stock hinauffuhren. Doch als sie 


die Wohnung betraten, schreckte er plötzlich zurück und 
packte Madeleine am Arm. 

«Was denn?», sagte sie. 

Er schaute durch den Flur zum Wohnzimmer, das voller 
Menschen war, die sich, die Musik übertönend, 
unterhielten. 

«Ich komm damit nicht klar», sagte er. 

Kelly, die ein größeres Problem witterte, ging einfach 
weiter. Madeleine sah, wie sie sich zu der Traube 
leichtbekleideter Körper gesellte. 

«Was meinst du damit?» 

«Zu heiß hier. Zu viele Menschen.» 

«Willst du wieder weg?», sagte sie, unfähig, ihre 
Gereiztheit zu verhehlen. 

«Nein», sagte Leonard, «jetzt sind wir schon mal hier.» 

Sie nahm seine Hand und führte ihn ins 
Partygeschehen, und eine Zeitlang ging alles halbwegs gut. 
Es kamen Leute, um sie zu begrüßen und ihnen zur 
Hochzeit zu gratulieren. Leonard erwies sich als imstande, 
Konversation zu treiben. 

Dan Schneider, bärtig und korpulent, aber mit Schürze, 
näherte sich Madeleine mit einem Drink in der Hand. «Hey, 
ich hab gehört, wir werden Nachbarn», sagte er. Es war 
noch früh am Abend, aber er sprach schon mit schwerer 
Zunge. Er fing an, sie über das Viertel zu informieren, 


sagte ihr, wo man gut einkaufen und essen konnte. 


Während er seinen Lieblings-China-Imbiss beschrieb, setzte 
Leonard sich ab und verschwand in einem Raum, der ein 
Schlafzimmer zu sein schien. 

Es lag etwas Erotisches in der Atmosphäre der heißen 
Wohnung. Alle hatten sich damit abgefunden, sichtlich zu 
schwitzen. Einige Mädchen trugen Tanktops ohne BH, und 
Adam Vogel, der auf der Couch saß, rieb sich den Hals mit 
einem Eiswürfel. Dan forderte Madeleine auf, sich einen 
Drink zu holen, und torkelte davon. 

Madeleine ging Leonard nicht ins Schlafzimmer nach. 
Sie hatte Lust, sich eine Weile keine Sorgen um ihn zu 
machen. Stattdessen stellte sie sich zu Kelly an den 
Getränketisch, auf dem Jim-Beam-Flaschen, Oreo-Kekse, 
Gläser und Eis standen. Aus der Anlage kam «Little Red 
Corvette». 

«Es gibt nur Bourbon», sagte Kelly. 

«Irgendwas.» Madeleine hielt ihr ein Glas hin. Sie nahm 
einen Oreo und knabberte daran. 

Noch bevor sie sich umdrehen konnte, fiel Pookie Ames, 
aus der Küche kommend, über sie her. 

«Maddy! Du bist wieder da! Wie war’s auf dem Cape?» 

«Toll», log sie. 

«Nicht trostlos und deprimierend im Winter?» Pookie 
wollte ihren Ring sehen, schaute dann aber kaum hin, als 
Madeleine ihn ihr zeigte. «Ich fasse es nicht, dass du 
verheiratet bist», sagte sie. «Das ist so rückschrittlich.» 


«Ich weiß!», sagte Madeleine. 

«Wo ist denn dein Freund? Ich meine, Mann?» 

Es war unmöglich, von Pookies Gesicht abzulesen, wie 
viel sie wusste. 

«Er ist hier irgendwo», sagte sie. 

Andere Freunde drängten sich zu ihr vor. Dauernd 
musste sie Leute umarmen und berichten, sie ziehe bald in 
die Stadt. 

Pookie fing an, eine Geschichte zu erzählen: «Ich 
kellnere also im Dojo’s, und gestern Abend ruft mich so ein 
Gast zu sich und sagt: «Ich glaube, in meiner Wurst ist eine 
Ratte.> Und ich seh’s mir an - und da ragt ein Schwanz aus 
dem Ende hervor. So als wäre die ganze Ratte innendrin 
mitgekocht.» 

«O nein!» 

«Und einer der Vorteile des Jobs ist, du bekommst da 
umsonst Zu essen.» 

«Das ist widerlich!» 

«Wart’s ab. Danach habe ich die Rattenwurst zum 
Geschäftsführer gebracht. Weil ich nicht wusste, was ich 
tun soll. Und der antwortet: «Sag dem Gast, das geht aufs 
Haus.>» 

Madeleine fing an, sich zu amüsieren. Der Bourbon war 
so süß, dass er wie eine alkoholische Variante von Cola 
schmeckte. Es war schön, unter Menschen zu sein, die sie 


kannte. Es gab ihr das Gefühl, die Entscheidung, nach New 


York zu ziehen, sei richtig. Die Isoliertheit in Pilgrim Lake 
war womöglich Teil des Problems gewesen. Sie leerte ihren 
Drink und goss sich nach. 

Als sie sich vom Getränketisch abwandte, bemerkte sie 
einen nett aussehenden Typen, der von der anderen Seite 
des Zimmers her ein Auge auf sie warf. In letzter Zeit hatte 
sie sich so krankenschwesternmäßig und entsexualisiert 
gefühlt, dass sie das als angenehme Überraschung 
empfand. Sie sah ihm einen Moment lang in die Augen, 
bevor sie wegblickte. 

Kelly kam zu ihr und flüsterte: «Alles in Ordnung?» 

«Leonard ist im Schlafzimmer.» 

«Immerhin ist er mitgekommen.» 

«Er macht mich wahnsinnig.» Sofort fühlte sie sich 
schuldig, das gesagt zu haben, und schwächte ab: «Er ist 
einfach wirklich erschöpft. Es war lieb von ihm 
mitzukommen.» 

Kelly beugte sich wieder vor: «Dan Schneider nötigt 
mich zum Trinken.» 

«Und?» 

«Ich lasse mich liebend gern nötigen.» 

Die nächste halbe Stunde machte Madeleine die Runde, 
frischte Bekanntschaften auf. Dauernd erwartete sie, 
Leonard werde wiederauftauchen. Als er nach weiteren 


fünfzehn Minuten nicht kam, ging sie nachsehen. 


Das Schlafzimmer war voller Möbel im Mission-Stil und 
Radierungen zu Shakespeare-Themen. Leonard stand am 
Fenster und unterhielt sich mit jemandem, der ihr den 
Rücken zukehrte. Madeleine stand längst im Zimmer, als 
ihr klarwurde, dass es Mitchell war. 

Es gab vermutlich Leute, denen mit Leonard zufällig zu 
begegnen peinlicher gewesen wäre, doch in diesem 
Augenblick fiel Madeleine nicht ein, wer das hätte sein 
können. Mitchell hatte sich die Haare abschneiden lassen 
und war noch dünner geworden. Schwer zu sagen, was 
schockierender war: dass er plötzlich dastand, sein 
seltsames Aussehen oder dass er sich mit Leonard 
unterhielt. 

«Mitchell!», sagte sie und bemühte sich, nicht allzu 
fassungslos zu wirken. «Was hast du mit deinen Haaren 
gemacht?» 

«Ich hab sie ein bisschen schneiden lassen», antwortete 
er. 

«Ich hätte dich beinahe nicht erkannt. Wann bist du 
zurückgekommen?» 

«Vor drei Tagen.» 

«Aus Indien?» 

Aber an dieser Stelle unterbrach Leonard sie: «Wir sind 
mehr oder weniger mitten im Gespräch», sagte er 


verärgert. 


Madeleine schaltete abrupt um, als wäre sie bei einem 
Aufschlag auf dem falschen Fuß erwischt worden. «Ich bin 
nur gekommen, um zu sehen, ob du bereit bist zu gehen», 
sagte sie ruhig. 

«Ich willja gehen. Aber zuerst will ich dieses Gespräch 
beenden.» 

Sie sah Mitchell an, als könnte er etwas dagegen 
einzuwenden haben. Aber auch er schien erpicht darauf, 
dass sie ging. Im Bemühen, so zu tun, als wäre sie noch 
Herr der Lage, winkte sie kurz und zog sich aus dem 
Zimmer zurück. 

Sie mischte sich erneut unter die Partygäste und 
versuchte, sich wieder zu amüsieren. Aber mit ihren 
Gedanken war sie woanders. Sie fragte sich, worüber 
Leonard und Mitchell sprachen. Sie machte sich Sorgen, 
sie könnten über sie sprechen. Das Wiedersehen mit 
Mitchell hatte ein Gefühl in ihr aufgerührt, das sie nicht 
recht bestimmen konnte. Es war, als wäre sie zugleich 
aufgeregt und reumütig. 

Eine Viertelstunde später kam Leonard schließlich aus 
dem Schlafzimmer und sagte, er wolle gehen. Er sah sie 
nicht an. Als sie meinte, sie wolle sich von Kelly 
verabschieden, sagte er, er werde draußen auf sie warten. 

Während Madeleine zu Kelly ging und ihr noch einmal 
für ihre Hilfe bei der Wohnungssuche dankte, war sie sich 
intensiv der Tatsache bewusst, dass Mitchell noch 


irgendwo auf der Party herumstand. Sie wollte nicht allein 
mit ihm sprechen, ihr Leben war ohnehin schon kompliziert 
genug. Sie wollte sich ihm nicht erklären oder sich seinen 
Vorhaltungen stellen müssen, wollte auch nicht empfinden, 
was immer ein Gespräch mit ihm an Gefühlen in ihr wecken 
würde. Doch als sie im Gehen war, erblickte sie ihn und 
blieb stehen, und er kam zu ihr. 

«Ich nehme an, ich sollte dir gratulieren», sagte er. 

«Danke.» 

«Das kam ziemlich plötzlich. Deine Heirat.» 

«Das stimmt.» 

«Ich nehme an, das macht dich zu Stadium eins.» 

«Das nehme ich auch an.» 

Mitchell trug Flipflops und Jeans mit aufgekrempelten 
Hosenbeinen. Seine Füße waren sehr weiß. «Hast du 
meinen Brief bekommen», fragte er. 

«Welchen Brief?» 

«Ich habe dir einen Brief geschickt. Aus Indien. 
Zumindest glaube ich das. Ich war da gerade ein bisschen 
high. Hast du ihn wirklich nicht bekommen?» 

«Nein? Was stand drin?» 

Er sah sie an, als glaubte er ihr nicht. Davon wurde ihr 
unbehaglich. 

«Ich bin mir nicht sicher, ob das jetzt noch eine Rolle 


spielt», sagte er. 


Madeleine sah zur Wohnungstür. «Ich muss gehen», 
sagte sie. «Wo wohnst du?» 

«Auf Schneiders Couch.» 

Einen langen Augenblick standen sie da und lächelten 
sich an, dann streckte Madeleine plötzlich die Hand aus 
und rubbelte über Mitchells Kopf. «Was hast du nur mit 
deinen Locken gemacht!», sagte sie und stöhnte auf. 
Mitchell hielt den Kopf gesenkt, während sie mit der Hand 
über die Stoppeln auf seinem Schädel fuhr. Als sie aufhörte, 
hob er den Kopf wieder. Mit den geschorenen Haaren 
sahen seine großen Augen noch flehender aus. 

«Kommst du mal wieder in die Stadt?», fragte er. 

«Ich weiß nicht. Vielleicht.» Sie blickte wieder zur Tür. 
«Wenn ja, rufe ich dich an. Vielleicht könnten wir 
zusammen Mittag essen oder so.» 

Es gab nichts mehr zu tun, als ihn zu umarmen. Dabei 
erschrak Madeleine über Mitchells beißenden Geruch. Es 
kam ihr beinahe zu intim vor, ihn einzuatmen. 

Leonard stand rauchend im Hausflur, als sie die 
Wohnung verließ. Er suchte nach einer Möglichkeit, seine 
Zigarette loszuwerden, und da er keine fand, nahm er sie 
mitin den Aufzug. Als der Lift abwärtsfuhr, lehnte 
Madeleine sich an seine Schulter. Sie fühlte sich 
beschwipst. «Das hat Spaß gemacht», sagte sie. «Dir 
auch?» 


Leonard warf seine Kippe auf den Boden und trat sie 
aus. 

«Heißt das nein?» 

Die Tür öffnete sich, und er ging wortlos durch die 
Eingangshalle. Madeleine folgte ihm hinaus auf den 
Bürgersteig, wo sie schließlich sagte: «Was ist los mit dir?» 

Leonard sah sie an. «Was mit mir los ist? Was meinst du 
wohl? Ich bin depressiv, Madeleine. Ich leide an einer 
Depression.» 

«Das weiß ich.» 

«Wirklich? Da bin ich mir nicht so sicher. Sonst würdest 
nicht so was Dämliches sagen.» 

«Ich habe ja nur gefragt, ob du dich amüsiert hast! 
Mein Gott!» 

«Soll ich dir sagen, was geschieht, wenn jemand 
klinisch depressiv ist?», begann Leonard in seiner 
aufreizenden professoralen Art. «Was geschieht, ist 
Folgendes: Das Gehirn sendet ein Signal aus, dass es stirbt. 
Das depressive Gehirn sendet also dieses Signal aus, und 
der Körper empfängt es, und nach einer Weile meint der 
Körper, er stürbe ebenfalls. Und dann beginnt er 
herunterzufahren. Deshalb tut eine Depression weh, 
Madeleine. Deshalb schmerzt sie körperlich. Das Gehirn 
denkt, es stirbt, und folglich denkt der Körper, er stirbt, 
und dann registriert das Gehirn das, und sie melden sich 
das in einer Rückkopplungsschleife hin und her.» Leonard 


beugte sich zu ihr. «Ebendas geschieht in mir genau jetzt. 
Ebendas geschieht mir jeden Tag, jede Minute. Und 
deshalb antworte ich nicht, wenn du mich fragst, ob ich 
mich auf einer Party amüsiert habe.» 

Er artikulierte übergenau, aber sein Gehirn starb. 
Madeleine versuchte zu erfassen, was Leonard da sagte. 
Ihr war warm vom Bourbon und heiß von der Stadt. Jetzt, 
wo sie wieder unten auf dem Broadway standen, war sie 
enttäuscht, dass sie nach Hause fuhren. Seit über einem 
Jahr sorgte sie schon für Leonard, hoffte, dass er sich 
erholen würde, und jetzt ging es ihm schlechter denn je. Da 
sie gerade von einer Party kam, auf der alle anderen 
glücklich und gesund zu sein schienen, fand sie die 
Situation extrem ungerecht. 

«Kannst du nicht einfach für eine Stunde auf eine Party 
gehen, ohne dich so zu benehmen, als würdest du 
gefoltert?» 

«Nein, kann ich nicht, Madeleine. Das ist ja das 
Problem.» 

Eine Masse Menschen strömten aus der Subway herauf. 
Madeleine und Leonard mussten zur Seite treten, um sie 
durchzulassen. 

«Ich sehe ein, dass du depressiv bist, Leonard. Aber du 
nimmst Medikamente dagegen. Andere Leute nehmen 
Medikamente, und denen geht’s gut.» 


«Damit willst du wohl sagen, dass ich selbst für einen 
Manisch-Depressiven ziemlich gestört bin.» 

«Ich will damit sagen, dass es fast so scheint, als wärst 
du manchmal gern depressiv. Als bekämst du, wenn du 
nicht depressiv wärst, vielleicht nicht die ganze 
Aufmerksamkeit. Ich will damit sagen, bloß weil du 
depressiv bist, heißt das nicht, dass du mich anschreien 
kannst, weil ich frage, ob du dich amüsiert hast!» 

Leonards Gesicht nahm plötzlich einen seltsamen 
Ausdruck an, als wäre er auf eine düstere Art und Weise 
belustigt. «Wenn du und ich Hefezellen wären, weißt du, 
was wir täten?» 

«Ich will nichts mehr von Hefe hören!», sagte 
Madeleine. «Ich habe die Nase voll von Hefe.» 

«Vor die Wahl gestellt, ist der Idealzustand einer 
Hefezelle, diploid zu sein. Wenn das aber in einem Milieu 
mit Nährstoffmangel stattfindet, weißt du, was dann 
passiert?» 

«Ist mir egal!» 

«Die Diploiden zerfallen wieder in Haploiden. Einsame 
kleine Haploiden. In einer Krise ist es nämlich leichter, als 
Einzelzelle zu überleben.» 

Madeleine spürte, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. 
Die Wärme des Bourbons war nicht mehr warm, sondern 
ein Brennen in ihrer Brust. Sie versuchte die Tränen 


wegzublinzeln, doch ein Tropfen rollte ihr die Wange 


hinunter. Sie schnipste ihn mit dem Finger weg. «Warum 
tust du das?», schrie sie. «Willst du uns 
auseinanderbringen? Ist es das?» 

«Ich will dir dein Leben nicht verderben», sagte 
Leonard in sanfterem Ton. 

«Du verdirbst es mir nicht.» 

«Die Tabletten verlangsamen den Prozess nur. Aber das 
Ende ist unausweichlich. Die Frage ist, wie schalte ich 
dieses Ding ab?» Er stieß mit dem Zeigefinger an seinen 
Kopf. «Es zerhackt mich, und ich kann es nicht abschalten. 
Madeleine, hör mir zu. Hör zu. Ich werde nicht wieder 
gesund.» 

Seltsamerweise schien es ihn zu befriedigen, das zu 
sagen, als wäre er erfreut, die Lage so klar zu beschreiben. 
Aber Madeleine bestand darauf: «Wirst du doch! Du 
meinst das jetzt nur, weil du depressiv bist! Aber der Arzt 

sagt was anderes.» 

Sie schlang die Arme um seinen Hals. Noch vor kurzem 
war sie so glücklich gewesen, weil sie den Eindruck hatte, 
dass das Leben von Leonard und ihr endlich eine neue 
Richtung einschlug. Aber jetzt erschien das alles wie ein 
grausamer Scherz, die Wohnung, Columbia, alles. Sie 
standen am Eingang zur Subway, eines dieser sich 
umarmenden, weinenden Paare in New York, ignoriert von 
allen, die vorübergingen, ein Augenblick der Intimität 


mitten im Gewimmel der Stadt an einem heißen 


Sommerabend. Madeleine sagte nichts, weil sie nicht 
wusste, was sie sagen sollte. Sogar «Ich liebe dich» 
erschien unpassend. Sie hatte es so oft in solchen 
Situationen zu Leonard gesagt, dass sie befürchtete, es 
verliere seine Kraft. 

Aber sie hätte es trotzdem sagen sollen. Sie hätte 
Leonards Hals weiter umschlingen und nicht loslassen 
sollen, denn sobald sie aufhörte, ihn zu umarmen, drehte er 
sich mit rasanter Entschiedenheit um und floh die Treppe 
zur Subway hinunter. Zunächst war Madeleine zu 
überrascht, um zu reagieren. Doch dann rannte sie 
hinterher. Als sie unten an der Treppe ankam, entdeckte sie 
ihn nicht. Sie lief an dem Schalter vorbei zum anderen 
Ausgang. Sie dachte, Leonard wäre wieder zur Straße 
hinaufgelaufen, bis sie ihn auf der anderen Seite der 
Drehkreuze auf die Gleise zugehen sah. Während sie in 
ihrer Tasche nach Kleingeld kramte, um eine Münze zu 
kaufen, spürte sie das Gerumpel einer herannahenden 
Bahn. Wind fegte durch den Subwaytunnel und wirbelte 
Abfälle auf. Als Madeleine klarwurde, dass Leonard über 
das Drehkreuz gesprungen war, beschloss sie, es ihm 
nachzumachen. Sie nahm Anlauf und sprang über die 
Absperrung. Zwei Teenager in der Nähe lachten, als sie das 
sahen, eine Upper-East-Side-Schnepfe in einem Kleid. Die 
Lichter der Bahn tauchten im Tunnel auf. Leonard hatte die 


Bahnsteigkante erreicht. Die Bahn fuhr dröhnend ein, und 
im Laufen sah Madeleine, dass sie zu spät kam. 

Und dann wurde die Bahn langsamer und hielt an. 
Leonard stand noch da und wartete. 

Madeleine holte ihn ein. Sie rief seinen Namen. 

Er drehte sich um und sah sie mit leeren Augen an. Er 
streckte die Arme aus und legte ihr liebevoll die Hände auf 
die Schultern. Mit sanfter Stimme, in der Mitleid und 
Traurigkeit mitschwangen, sagte Leonard: «Ich verstoße 
dich, ich verstoße dich, ich verstoße dich.» 

Und dann stieß er sie unsanft zurück und sprangin den 
Zug, bevor die Türen sich schlossen. Er wandte sich nicht 
um, um sie durchs Fenster anzusehen. Der Zug setzte sich 
in Bewegung, zunächst so langsam, dass Madeleine ihn mit 
der Hand anhalten zu können schien - alles anhalten zu 
können schien: das, was Leonard gerade gesagt hatte, 
seinen Stoß und ihren mangelnden Widerstand dagegen, 
ihre Mitwirkung -, doch schon bald beschleunigte der Zug 
über ihre Kräfte hinaus, ihn anzuhalten oder sich zu 
belügen; und jetzt wirbelte der ganze Abfall auf dem 
Bahnsteig herum, und die Räder des Zuges kreischten, und 
die Lichter im Waggon gingen an und aus wie die Lichter 
eines defekten Kronleuchters oder die Zellen in einem 
sterbenden Gehirn, während der Zug in die Dunkelheit 


verschwand. 


Das Junggesellinnen-Überlebensset 


A den Quäkern gab es viel Bewundernswertes. Sie 
hatten keine klerikale Hierarchie. Sie sagten kein 
Glaubensbekenntnis auf, duldeten keine Predigten. Sie 
hatten schon im 17. Jahrhundert für ihre Zusammenkünfte 
die Gleichberechtigung von Mann und Frau eingeführt. 
Nahezu jede soziale Bewegung in Amerika, die einem nur 
einfallen mochte, war von den Quäkern unterstützt und 
häufig auch initiiert worden, von der Abschaffung der 
Sklaverei über die Frauenrechte und die 
Abstinenzbewegung (na gut, ein Fehler) bis hin zu den 
Bürgerrechten und zum Umweltschutz. Die Gesellschaft 
der Freunde traf sich an einfachen Orten. Sie saßen 
schweigend da und warteten auf das Licht. Sie waren in 
Amerika, aber nicht Amerika. Sie weigerten sich, in 
Amerikas Kriegen mitzukämpfen. Als die US-Regierung im 
Zweiten Weltkrieg japanische Mitbürger internierte, hatten 
die Quäker sich dieser Maßnahme heftig widersetzt und 
waren gekommen, um den japanischen Familien, die in 
Züge verfrachtet wurden, zum Abschied zu winken. Die 
Quäker hatten einen Spruch: «Wahrheit aus jeglicher 
Quelle». Sie waren ökumenisch und vorurteilslos, sie 


gestatteten Agnostikern und sogar Atheisten, ihre 


Jahrestreffen zu besuchen. Zweifellos war es dieser 
integrative Geist, der die kleine Gruppe von Gläubigen im 
Friends Meeting House in Prettybrook veranlasste, für 
Mitchell Platz zu machen, als er an heißen Juli- 
Sommertagen morgens auftauchte. 

Das Meeting House stand am Ende einer Schotterstraße 
direkt hinter dem Schlachtfeld von Prettybrook. Der 
schlichte Bau aus ohne Mörtel verlegten Steinen mit einer 
weißen Veranda und einem einzigen Schornstein war seit 
seiner Erbauung - der Plakette zufolge 1753 - nur durch 
die Installation von elektrischem Licht und einer 
Heizungsanlage verändert worden. Am Schwarzen Brett 
hingen ein Handzettel für eine Anti-AKW-Demo, ein Appell, 
bei der Regierung eine Petition für den im Vorjahr wegen 
Mordes verurteilten Mumia Abu-Jamal einzureichen, und 
verschiedene Broschüren zum Quäkertum. Im 
eichengetäfelten Inneren des Hauses waren Holzbänke so 
aufgestellt, dass die Besucher der Zusammenkünfte sich 
gegenübersaßen. Licht kam von versteckten Dachgauben 
über einer wunderschön gezimmerten, gewölbten Decke 
aus grauen Holzlatten. 

Mitchell saß gern in der letzten Bankreihe, hinter einer 
Säule. Dort hielt er sich für auffälliger. Je nach dem 
Meeting (es gab zwei First Day Meetings, eins um sieben 
Uhr morgens, das andere um elf) ließen sich zwischen 
einer Handvoll und drei Dutzend Quäker in dem 


gemütlichen, hüttenartigen Raum nieder. Die meiste Zeit 
war das ferne Brummen der Route 1 das einzige Geräusch. 
Eine ganze Stunde konnte vergehen, ohne dass jemand ein 
Wort sagte. An anderen Tagen ergriffen Leute, auf einen 
inneren Drang hin, das Wort. Eines Morgens stand Clyde 
Pettengill auf, der am Stock ging, und beklagte den 
kürzlichen Zwischenfall im Kernkraftwerk von Embalse in 
Argentinien, wo das Kühlsystem total zusammengebrochen 
war. Seine Frau Mildred fühlte sich veranlasst, als Nächste 
zu sprechen. Sie stand nicht auf wie ihr Mann, sondern 
blieb mit geschlossenen Augen sitzen und sprach mit klarer 
Stimme, ihr hübsches Altfrauengesicht in lächelndem 
Erinnern angehoben. «Vielleicht liegt es daran, dass 
Sommer ist - ich weiß nicht -, aber heute fällt mir ein, wie 
ich als kleines Mädchen zu den Meetings ging. Im Sommer 
kam es mir immer am härtesten vor, still zu sitzen und 
ruhig zu sein. Deshalb entwickelte meine Großmutter eine 
Strategie. Bevor das Meeting anfing, holte sie jedes Mal ein 
Butterscotch-Bonbon aus ihrer Handtasche. Sie sorgte 
dafür, dass ich es sah. Aber sie gab es mir nicht. Sie behielt 
es in der Hand. Und wenn ich brav war und mich wie eine 
anständige junge Dame benahm, gab sie mir das Bonbon 
nach fünfundvierzig Minuten oder so. Jetzt bin ich 
zweiundachtzig, beinahe dreiundachtzig, und wisst ihr 
was? Ich fühle mich noch genauso wie damals. Ich warte 
immer noch darauf, dass mir dieses Butterscotch-Bonbon in 


die Hand gedrückt wird. Aber ich warte nicht mehr auf 
etwas Süßes. Nur auf einen sonnigen Sommertag wie 
diesen, mit der Sonne wie ein dickes, großes Butterscotch- 
Bonbon am Himmel. Ich merke schon, ich werde poetisch. 
Also höre ich lieber auf.» 

Was Mitchell betraf, so sagte erin den Meetings nichts. 
Der Geist bewog ihn nicht zum Sprechen. Er saß auf der 
Bank, genoss die morgendliche Stille und den Modergeruch 
des Meeting House. Aber er fühlte sich nicht zur 
Erleuchtung berechtigt. 

Die Scham, die er wegen seines Davonlaufens aus dem 
Kalighat empfand, war nicht vergangen, auch nicht nach 
sechs Monaten. Nachdem er Kalkutta verlassen hatte, war 
er, wie auf der Flucht, ohne festen Plan im Land 
herumgereist. In Benares stieg er in der Yogi Lodge ab und 
ging jeden Morgen zu den Bestattungs-Ghats am Ganges 
hinunter, um bei der Verbrennung der Leichen 
zuzuschauen. Er mietete einen Bootsführer, der ihn auf den 
Ganges hinausruderte. Nach fünf Tagen fuhr er mit dem 
Zug zurück nach Kalkutta und von dort Richtung Süden. Er 
reiste nach Madras, zum ehemaligen französischen 
Außenposten Pondicherry (der Heimat von Sri Aurobindo) 
und nach Madurai. Er übernachtete einmal in Trivandrum 
am südlichen Ende der Malabar-Küste, und von da aus fuhr 
er die westliche Küste wieder hinauf. In Kerala stieg die 
Zahl derer, die lesen und schreiben konnten, und Mitchell 


aß seine Mahlzeiten von Dschungelpflanzenblättern statt 
von Tellern. Er hielt Kontakt mit Larry über AmEx in Athen, 
und Mitte Februar kamen sie in Goa wieder zusammen. 

Anstatt nach Kalkutta zu fliegen, wie es Larrys Ticket 
eigentlich vorsah, buchte er nach Bombay um und fuhr von 
dort mit dem Bus nach Goa. Sie hatten sich mittags um 
zwölf am Busbahnhof verabredet, aber Larrys Bus hatte 
Verspätung. Mitchell kam und ging dreimal, musterte die 
Passagiere aus verschiedenen bunten Bussen, bevor Larry 
endlich gegen vier Uhr nachmittags aus einem ausstieg. 
Mitchell war so froh, Larry zu sehen, dass er nicht 
aufhören konnte, zu lächeln und ihm auf den Rücken zu 
klopfen. 

«Gut, Mann!», sagte er. «Du hast’s geschafft!» 

«Was ist passiert, Mitchell?», sagte Larry. «Bist du mit 
dem Kopf unter einen Rasenmäher geraten?» 

Für die nächste Woche mieteten sie eine Hütte am 
Strand. Sie hatte ein tropisch anmutendes Dach aus 
Palmzweigen und einen unangenehm zweckmäßigen 
Betonboden. Die anderen Hütten waren alle voller 
Europäer, die zumeist nackt herumliefen. Auf dem 
terrassierten Hang sammelten sich goanische Männer 
zwischen Palmen, um die unanständigen westlichen Frauen 
weiter unten zu begaffen. Was Mitchell anging, so empfand 
er sich als zu durchscheinend weiß, um sich zu entblößen, 
und blieb im Schatten, doch Larry trotzte dem 


Sonnenbrand und verbrachte einen guten Teil jedes Tages 
mit seinem Seidenschal um den Kopf am Strand. 

Während dieser heiteren, von Zephir erfüllten Tage und 
etwas kühlen Nächte erzählten sie sich Geschichten aus 
der Zeit, als sie getrennt gewesen waren. Larry war von 
Mitchells Erfahrung im Kalighat beeindruckt. Er schien 
nicht der Meinung zu sein, dass drei Wochen freiwilliger 
Dienst nichts zählten. 

«Ich denke, es ist toll, dass du es gemacht hast», sagte 
er. «Du hast für Mutter Teresa gearbeitet! Nicht, dass ich 
so etwas machen wollte. Aber für dich, Mitchell, war es 
genau das Richtige.» 

Die Sache mit lannis war nicht so gut ausgegangen. Er 
hatte fast augenblicklich angefangen, Larry auszufragen, 
wie viel Geld seine Familie besaß. Als er erfuhr, dass Larrys 
Vater Rechtsanwalt war, hatte er gefragt, ob Larry ihm 
helfen könne, eine Greencard zu bekommen. Je nach 
Situation verhielt er sich besitzergreifend oder distanziert. 
Gingen sie in eine Schwulenbar, wurde Iannis krankhaft 
eifersüchtig, wenn Larry einen anderen auch nur ansah. In 
der übrigen Zeit ließ er sich nicht von Larry berühren, aus 
Angst, die Leute würden ihr Geheimnis erfahren. Er fing 
an, Larry eine «Schwuchtel» zu nennen und so zu tun, als 
wäre er, Iannis, hetero und probierte es nur mal aus. Das 
wurde ermüdend, genauso wie tagelang in Athen 
herumzuhängen, während lannis nach Hause auf den 


Peloponnes fuhr. Und so war Larry schließlich zur 
Reiseagentur gegangen und hatte seinen Flug umgebucht. 
Es war tröstlich zu erfahren, dass homosexuelle 
Beziehungen genauso kaputt waren wie die von Heteros, 
aber Mitchell sagte nichts dazu. Im Lauf der nächsten drei 
Monate, während sie den Subkontinent bereisten, wurde 
Iannis nicht wieder erwähnt. Sie besuchten Mysore, 
Cochin, Mahabalipuram für jeweils eine Nacht oder zwei, 
fuhren zurück Richtung Norden, erreichten im März Agra 
und schlugen sich nach Varanasi durch (sie benutzten jetzt 
manchmal die Hindi-Namen) und zurück nach Kalkutta, um 
bei Professor Hughes ihren Job als Forschungsassistenten 
anzutreten. Mit Hughes landeten sie in abgelegenen 
Dörfern ohne Kanalisation. Seite an Seite auf offenen 
Feldern hockend, entleerten sie ihren Darm. Sie erlebten 
Abenteuer, sahen heilige Männer über glühende Kohle 
gehen, filmten Interviews mit bedeutenden Choreographen 
indischer Maskentänze und lernten einen echten 
Maharadscha kennen, der einen Palast, aber kein Geld 
hatte und einen ramponierten Regenschirm als 
Sonnenschirm benutzte. Ab April wurde es heiß. Die 
Monsunzeit war noch Monate entfernt, doch Mitchell 
spürte schon, wie das Klima unwirtlich wurde. Ende Mai, 
bedrückt von der steigenden Temperatur und einem Gefühl 
der Ziellosigkeit, entschied er, es sei Zeit, nach Hause zu 


fahren. Larry wollte noch Nepal sehen und blieb einige 
Wochen länger. 

Von Kalkutta aus flog Mitchell zurück nach Paris, wo er 
ein paar Tage in einem annehmbaren Hotel übernachtete 
und ein letztes Mal von seiner Kreditkarte Gebrauch 
machte. (Zurück in den Staaten, würde er das nicht mehr 
rechtfertigen können.) Gerade als er sich an die 
europäische Zeit anzupassen begann, buchte er einen 
Charterflug zurück zum JFK-Airport. Und so war er allein in 
New York, als er erfuhr, dass Madeleine Leonard Bankhead 
geheiratet hatte. 

Mitchells Strategie zu warten, bis die Rezession vorbei 
war, hatte nicht funktioniert. Die Arbeitslosenrate lag im 
Monat seiner Rückkehr bei 10,1 Prozent. Vom Shuttlebus 
nach Manhattan aus sah Mitchell verrammelte Geschäfte 
mit weiß übermalten Schaufenstern. Es gab mehr Leute, 
die auf der Straße lebten, sowie einen neuen Begriff für sie: 
Wohnungslose. In seiner eigenen Geldbörse waren nur 
noch 270 Dollar in Reiseschecks und ein 
Zwanzigrupienschein, den er als Souvenir behalten hatte. 
Da er nicht für ein Hotel in New York blechen wollte, hatte 
er von der Grand Central aus Dan Schneider angerufen und 
gefragt, ob er ein paar Tage bei ihm pennen könne, und 
Schneider hatte ja gesagt. 

Mitchell fuhr mit dem Shuttlebus bis zum Times Square 
und sprang dann in die Linie 1 zur Seventy-ninth Street. 


Schneider drückte auf den Summer und wartete an der 
Wohnungstür, als Mitchell auf seiner Etage ankam. Sie 
umarmten sich kurz, und Schneider sagte: «Puh, 
Grammaticus. Du riechst ein bisschen überreif.» 

Mitchell erklärte feierlich, er habe in Indien aufgehört, 
Deodorants zu benutzen. 

«Na ja, wir sind hier in Amerika», sagte Schneider. 
«Und es ist Sommer. Kauf dir mal Old Spice, Mann.» 

Schneider kleidete sich, passend zu seinem Bart und 
seinen Cowboystiefeln, ganz in Schwarz. Seine Wohnung 
war auf etwas pingelige Weise hübsch eingerichtet, mit 
eingebauten Bücherregalen und einer Kollektion bunt 
schillernder Keramiken von einem Künstler, den er 
«sammelte». Er hatte einen annehmbaren Job beim 
Manhattan Theatre Club, für den er Förderanträge schrieb, 
und freute sich, Mitchell im Dublin House, der Bar in der 
Nähe seiner Wohnung, einen auszugeben. Bei diversen 
Pints Guinness setzte er ihn über jeden Klatsch und Tratsch 
im Zusammenhang mit der Brown ins Bild, den Mitchell in 
Indien verpasst hatte. Lollie Ames war nach Rom gezogen 
und hatte ein Verhältnis mit einem Vierzigjährigen. Tony 
Perotti, der Campus-Anarchist, war umgefallen und 
studierte jetzt Jura. Thurston Meems hatte eine Kassette 
mit eigener pseudonaiver Musik aufgenommen, bei der er 
sich auf dem Keyboard begleitete. Das war alles 
einigermaßen amüsant, bis Schneider plötzlich sagte: «Ach, 


Scheiße! Hab ich vergessen. Deine Freundin Madeleine hat 
geheiratet! Tut mir leid, Mann.» 

Mitchell ließ sich nichts anmerken. Die Nachricht war 
so niederschmetternd, dass er sie nur ertragen konnte, 
indem er vorgab, nicht überrascht zu sein. «Ich wusste, 
dass das passieren würde», sagte er. 

«Tja, Bankhead hat Glück. Sie ist sexy. Ich weiß 
allerdings nicht, was sie an dem Typen findet. Der sieht 
doch aus wie Lurch der Butler.» Schneider schwadronierte 
weiter über Bankhead und Typen wie Bankhead, große 
Typen mit massenhaft Haaren, während Mitchell bitter 
schmeckenden Schaum von seinem Starkbier schlürfte. 

Diese vorgetäuschte Gefühllosigkeit brachte ihn über 
die nächsten Minuten. Und da es so gut klappte, behielt 
Mitchell sie am nächsten Tag noch bei, bis all diese 
unverarbeiteten Gefühle ihn in der Nacht darauf um vier 
Uhr mit der Wucht eines Messerstichs weckten. Er lag mit 
weit offenen Augen auf Schneiders schäbig schicker Couch. 
Drei verschiedene Autoalarmanlagen gingen los, jede 
anscheinend mitten in seiner Brust. 

Die nächsten Tage gehörten zu den schmerzlichsten in 
Mitchells Leben. Er lief, schwitzend und einen kindischen 
Drang zum Heulen niederkämpfend, durch die 
backofenheißen Straßen. Er fühlte sich, als wäre ein 
riesengroßer Stiefel vom Himmel gekommen und hätte ihn 


wie eine Zigarettenkippe unter dem Absatz auf dem 


Pflaster zertreten. Immer wieder dachte er: «Ich habe 
verloren. Ich bin tot. Er hat mich umgebracht.» Es war 
beinahe lustvoll, sich so abzuwerten, also machte er weiter. 
«Ich bin nichts als ein Stück Scheiße. Ich hatte nie eine 
Chance. Es ist lachhaft. Sieh mich an. Sieh doch. 
Hässliches kahlköpfiges verrücktes religiöses blödes 
STÜCK SCHEISSE!» 

Er verachtete sich. Er entschied, dass sein Glaube, 
Madeleine werde ihn heiraten, auf dieselbe 
Leichtgläubigkeit zurückzuführen war, die ihn zu der 
Annahme verleitet hatte, er könnte das Leben eines 
Heiligen führen, indem er die Kranken und Sterbenden in 
Kalkutta pflegte. Es war dieselbe Leichtgläubigkeit, die ihn 
veranlasst hatte, das Jesusgebet zu sprechen und ein Kreuz 
zu tragen und zu meinen, er könnte Madeleine davon 
abhalten, Bankhead zu heiraten, indem er iihr einen Brief 
schickte. Seine Verträumtheit, seine Schwärmerei - seine 
intelligente Dummheit - waren für alles verantwortlich, 
was an ihm idiotisch war, für sein Hirngespinst, Madeleine 
zu heiraten, und die Selbstentäußerungen, die ihn dagegen 


absicherten, es wahr werden zu lassen. 


Am übernächsten Abend gab Schneider eine Party, und 
alles änderte sich. Mitchell, dem nicht gerade nach Feiern 
zumute war, hatte die Wohnung verlassen, als die Party 
allmählich in Gang kam. Nachdem er fünf- oder sechsmal 


den Block umrundet hatte, war erin Schneiders Wohnung 
zurückgekehrt, um sie noch voller vorzufinden. Geduckt 
huschte er ins Schlafzimmer, um Trübsal zu blasen, und 
stand auf einmal seiner Nemesis gegenüber, Bankhead, der 
rauchend auf dem Bett saß. Zu Mitchells weiterer 
Überraschung hatten Bankhead und er sich in ein 
ernsthaftes Gespräch vertieft. Mitchell war natürlich 
bewusst, dass, wenn Bankhead auf der Party war, 
Madeleine auch da sein musste. Ein Grund, weshalb er 
unentwegt mit Bankhead weitergeredet hatte, war, dass er 
sich zu sehr davor fürchtete, das Schlafzimmer zu 
verlassen und ihr über den Weg zu laufen. Aber dann 
tauchte Madeleine von selbst auf. Zunächst tat Mitchell so, 
als hätte er sie nicht bemerkt, aber schließlich drehte er 
sich um - und es war so, wie es immer war. Madeleines 
bloße physische Präsenz traf ihn mit voller, erschütternder 
Wucht. Er fühlte sich wie der Typ in dem Werbespot für 
Maxell-Kassetten, dem es die Haare waagerecht nach 
hinten weht, obwohl er selbst gar keine Haare hatte. 
Danach ging es schnell. Aus irgendeinem Grund 
verscheuchte Bankhead Madeleine. Wenig später verließ er 
die Party. Mitchell schaffte es, mit Madeleine zu sprechen, 
bevor auch sie ging. Aber fünfundzwanzig Minuten später 
kehrte sie sichtlich verstört zurück und suchte Kelly. Als sie 
stattdessen Mitchell sah, war sie geradewegs zu ihm 


gekommen, hatte ihr Gesicht an seine Brust gedrückt und 
angefangen zu zittern. 

Er und Kelly hatten Madeleine ins Schlafzimmer geführt 
und die Tür geschlossen. Während nebenan die Party 
weitertobte, erzählte sie ihnen, was geschehen war. Später, 
als sie sich ein bisschen beruhigt hatte, rief sie ihre Eltern 
an. Zusammen entschieden sie, dass es vorläufig das Beste 
für Madeleine wäre, mit einem Mietwagen nach 
Prettybrook zurückzufahren. Da sie nicht allein sein wollte, 
bot Mitchell ihr an, sie zu begleiten. 

Seitdem wohnte er bei den Hannas, schon seit fast 
einem Monat. Sie hatten ihn in demselben Zimmer auf dem 
Dachboden untergebracht, wo er während der 
Thanksgiving-Ferien im zweiten Studienjahr übernachtet 
hatte. Das Zimmer hatte eine Klimaanlage, aber Mitchell - 
ganz Dritte Welt - ließ die Fenster nachts lieber offen. Er 
roch gern die Kiefern draußen und mochte es, wenn ihn 
morgens die Vögel weckten. Er stand früh auf, vor allen 
anderen im Haus, und machte lange Spaziergänge, bevor 
er zurückkam, um gegen neun mit Madeleine zu 
frühstücken. 

Auf einem dieser Spaziergänge entdeckte Mitchell das 
Meeting House der Quäker. Er war auf dem Schlachtfeld 
stehen geblieben, um neben dem einzigen Baum, der dort 
überdauert hatte, das historische Schild zu lesen. Auf der 
Hälfte des Textes erfuhr er, dass die «Freiheitseiche», an 


die das Schild erinnerte, schon vor Jahren an Mehltau 
eingegangen war und es sich bei dem nunmehr dort 
stehenden Baum um einen bloßen Ersatz handelte, eine 
gegen Insektenbefall widerstandsfähigere Sorte, aber 
weniger schön und groß. Was eine ganz eigene Lektion in 
Geschichte war. Es galt für so viele amerikanische Dinge. 
Er ging weiter und folgte schließlich der Schotterstraße 
zum baumreichen Parkplatz des Quäkergeländes. 
Mehrere benzinsparende Autos - zwei Honda Civic, 
zwei VW Golf und ein Ford Fiesta - waren an der 
Friedhofsmauer geparkt. Außer dem ursprünglichen 
Meeting House, das am Wald stand, gab es auf dem 
Anwesen einen verwahrlosten Spielplatz und ein langes 
mehrflügeliges Gebäude mit Aluminiumfassade und einem 
Bitumendach, in dem die Vorschule, das Büro und 
Empfangsräume untergebracht waren. Die Aufkleber an 
den Autos zeigten den Planeten Erde mit dem Slogan 
RETTE DEINE MUTTER oder sagten einfach PEACE. Auch 
unter den Quäkern in Prettybrook waren etliche Müsli 
essende Sandalenträger, doch als Mitchell sie im Lauf des 
Sommers besser kennenlernte, erkannte er, dass das 
Klischee darüber hinaus nicht passte. Da waren ältere 
Quäker, zum Beispiel die Pettengills, förmlich in ihrem 
Verhalten und schlicht gekleidet. Da war ein Mann mit 
grauem Bart und Hosenträgern, der Burl Ives ähnelte. Joe 
Yamamoto, ein Professor für Chemietechnik von der 


Rutgers University und seine Frau June waren treue 
Besucher des EIf-Uhr-Meetings. Claire Ruth, eine 
Bankdirektorin aus dem Ort, hatte Quäkerschulen besucht; 
ihre Tochter Nell arbeitete in Philadelphia mit behinderten 
Kindern. Bob und Eustacia Tavern waren im Ruhestand, 
Bob, ein Amateurastronom, Eustacia, eine ehemalige 
Grundschullehrerin, die jetzt hitzige Briefe über den 
Abfluss von Pestiziden in das Wassersystem der Delaware- 
Region an den Prettybrook Packet und den Trentonian 
schrieb. Gewöhnlich kamen auch ein paar Besucher, 
amerikanische Buddhisten, die in der Stadt auf einem 
Kongress waren, oder ein Student der Theologie. 

Sogar Voltaire hatte die Quäker gebilligt. Goethe zählte 
sich zu ihren Bewunderern. Emerson sagte: «Ich bin mehr 
Quäker als sonst etwas. Ich glaube an die ruhige, leise 
Stimme.» In der letzten Bankreihe sitzend, versuchte 
Mitchell, es ihnen gleichzutun. Aber es war schwierig. Sein 
Kopf war zu beherrscht von Gedanken und Tagträumen. 
Der Grund, warum er Prettybrook noch nicht verlassen 
hatte, war, dass Madeleine es nicht wollte. Sie sagte, es 
gehe ihr besser, wenn er da sei. Sie blickte zu ihm hoch, 
runzelte bezaubernd die Augenbrauen und sagte: «Geh 
nicht. Du musst mich vor meinen Eltern retten.» Sie 
verbrachten beinahe jede Minute jedes einzelnen Tages 
miteinander. Sie saßen lesend auf der Veranda oder gingen 
auf einen Kaffee oder ein Eis in die Stadt. Jetzt, wo 


Bankhead weg war und Mitchell zumindest physisch dessen 
Platz einnahm, flackerte seine chronische Leichtgläubigkeit 
wieder auf. In der Stille der Quäker-Meetings fragte er sich 
zum Beispiel, ob Madeleines Heirat mit Bankhead Teil des 
Plans sein könnte, eines komplexeren Plans, als er es 
ursprünglich vorhergesehen hatte. Womöglich war er 
genau zur rechten Zeit in New York angekommen. 

Jede Woche, wenn die Ältesten einander die Hand 
schüttelten und damit das Zeichen gaben, dass das 
Meeting zu Ende war, öffnete Mitchell die Augen und 
musste erkennen, dass er weder seinen Geist zum 
Verstummen gebracht hatte noch zum Sprechen bewogen 
worden war. Er ging hinaus zum Picknicktisch, wo Claire 
Ruth Saft und Obst aufbaute, und nachdem er eine Weile 
geplaudert hatte, machte er sich auf den Weg zurück zum 
fortdauernden Drama bei den Hannas. 

In den ersten Tagen nach Leonards Abgang hatten sie 
sich darauf konzentriert, ihn zu suchen. Alton nahm 
Verbindung zur Polizei von Stadt und Staat New York auf 
und bekam beide Male gesagt, wenn ein Mann seine Frau 
verlasse, sei das eine persönliche Angelegenheit, es erfülle 
nicht die Bedingungen für eine Vermisstenanzeige. Als 
Nächsten hatte Alton Dr. Wilkins im Penn Medical Center 
angerufen. Als er den Psychiater fragte, ob er Leonard 
gesehen habe, hatte Wilkins sich auf die ärztliche 
Schweigepflicht berufen und die Antwort verweigert. Das 


fuchste Alton, denn er hatte Leonard nicht nur überhaupt 
erst an Wilkins verwiesen, sondern auch die Behandlung 
bezahlt. Allerdings wies Wilkins’ Schweigen darauf hin, 
dass Leonard in Kontakt zu ihm stand und wahrscheinlich 
noch in der Gegend war. Außerdem ließ es annehmen, dass 
Leonard seine Medikamente nahm. 

Daraufhin begann Mitchell alle, die er in New York 
kannte, anzurufen und zu fragen, ob jemand Bankhead 
gesehen oder mit ihm gesprochen habe. Innerhalb von zwei 
Tagen erreichte er drei verschiedene Leute - Jesse 
Kornblum, Mary Stiles und Beth Tolliver -, die das von sich 
behaupteten. Mary Stiles sagte, Bankhead halte sich im 
Stadtteil DUMBO auf, wohne im Loft einer nicht näher 
bezeichneten Person. Jesse Kornblum war so oft von 
Bankhead an seinem Arbeitsplatz angerufen worden, dass 
er am Ende dessen Anrufe nicht mehr entgegennehmen 
durfte. Beth Tolliver hatte Bankhead in einem Dinerin 
Brooklyn Heights getroffen und sagte, dass er traurig über 
das Ende seiner Ehe gewesen zu sein schien. «Ich hatte 
den Eindruck, Maddy hätte ihn sitzenlassen», sagte sie. 
Das war für länger als eine Woche der Stand, bis Phyllida 
darauf kam, Bankheads Mutter in Portland anzurufen, und 
von Rita erfuhr, dass Leonard die letzten beiden Tage in 
Oregon gewesen war. 

Phyllida beschrieb das Telefongespräch als eines der 
seltsamsten ihres Lebens. Rita tat, als ginge es um eine 


Bagatelle, wie eine Trennung zweier Schüler. Ihrer 
Meinung nach hatten Leonard und Madeleine einen 
dummen Fehler gemacht, und Rita und Phyllida als Mütter 
hätten es doch die ganze Zeit kommen sehen müssen. 
Dagegen hätte Phyllida sich verwahrt, wenn nicht so 
offensichtlich gewesen wäre, dass Rita getrunken hatte. 
Phyllida blieb lange genug am Telefon, um festzustellen, 
dass Leonard, nachdem er zwei Nächte bei seiner Mutter 
verbracht hatte, mit einem alten Schulfreund namens 
Godfrey in eine Hütte im Wald gegangen war, wo sie den 
Sommer über leben wollten. 

An diesem Punkt verlor Phyllida die Contenance. 
«Mrs. Bankhead», sagte sie, «also, ich bin, ich bin - ich 
weiß nicht, was ich sagen soll! Madeleine und Leonard sind 
noch verheiratet. Leonard ist der Mann meiner Tochter, 
mein Schwiegersohn, und Sie erzählen mir gerade, er sei 
auf und davon, um im Wald zu leben!» 

«Sie haben gefragt, wo er ist. Ich habe es Ihnen 
gesagt.» 

«Ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass Madeleine das 
vielleicht auch gern wissen möchte? Ist Ihnen in den Sinn 
gekommen, dass wir uns Sorgen um Leonard machen 
könnten?» 

«Er ist ja erst seit gestern weg.» 

«Und wann hatten Sie vor, uns das mitzuteilen?» 


«Ich bin mir nicht sicher, ob mir Ihr Ton gefällt.» 


«Mein Ton ist nicht das Thema. Das Thema ist, dass 
Leonard nach zweimonatiger Ehe zu Madeleine gesagt hat, 
er wolle sich scheiden lassen. Was Madeleines Vater und 
ich ermitteln möchten, ist, ob Leonard das ernst meint und 
bei vollem Verstand ist oder ob das ein weiterer Aspekt 
seiner Krankheit ist.» 

«Welcher Krankheit?» 

«Seiner manischen Depression!» 

Rita lachte gedehnt, mit einem satten, kehligen 
Glucksen. «Leonard war schon immer theatralisch. Er hätte 
Schauspieler werden sollen.» 

«Haben Sie eine Telefonnummer von Leonard?» 

«Ich glaube nicht, dass sie da in der Hütte Telefon 
haben. Es ist ziemlich rustikal.» 

«Glauben Sie, Sie werden in nächster Zeit mal von ihm 
hören?» 

«Das ist bei Leonhard schwer zu sagen. Ich hatte seit 
der Hochzeit nichts von ihm gehört, bis er plötzlich vor 
meiner Tür stand.» 

«Gut, falls ja, könnten Sie ihn bitten, Madeleine 
anzurufen, die immerhin noch seine rechtmäßige Ehefrau 
ist? Diese Situation muss auf irgendeine Weise geklärt 
werden.» 

«Da bin ich mit Ihnen einer Meinung», sagte Rita. 

Sobald Alton und Phyllida wussten, dass Bankhead nicht 


unmittelbar in Gefahr war und vor allem, dass er einen 


Kontinent zwischen sich und seine Angetraute und 
Schwiegereltern gebracht hatte, schlugen sie einen 
anderen Kurs ein. Mitchell sah sie im Teehaus miteinander 
reden, als wollten sie nicht, dass Madeleine mithörte. 
Einmal, als er von einem Morgenspaziergang zurückkam, 
ertappte er die beiden in der Garage im Auto. Zwar hörte 
er nicht, was sie sagten, aber ihm schwante etwas. Dann, 
eines Abends, als sie alle draußen auf der Veranda einen 
Digestif tranken, brachte Alton das Problem, das sie so 
beschäftigte, auf den Tisch. 

Es war kurz nach neun, das Zwielicht ging in Dunkelheit 
über. Die Pumpe des Pools plagte sich hinter ihrer 
Umzäunung und fügte dem Rundumgezirp der Grillen ein 
Rauschen hinzu. Alton hatte eine Flasche Eiswein 
aufgemacht. Sobald er alle Gläser gefüllt hatte, setzte er 
sich neben Phyllida auf das kleine Korbsofa und sagte: «Ich 
möchte eine Familienvorstandssitzung einberufen.» 

Die alte Dänische Dogge des Nachbarn, die hörte, dass 
sich etwas regte, bellte pflichtschuldig dreimal und 
schnüffelte dann unten am Zaun entlang. Die Luft war 
schwer von Gartendüften, nach Blumen und nach Kräutern. 

«Das Problem, das ich dem Vorstand vorlegen möchte, 
ist die Situation mit Leonard. Im Lichte von Phyls Gespräch 
mit Mrs. Bankhead -» 

«Der Meschuggenen», sagte Phyllida. 


«- finde ich, es ist Zeit, neu zu überdenken, wie wir uns 
weiterhin verhalten.» 

«Du meinst, wie ich mich weiterhin verhalte», sagte 
Madeleine. 

Der Pool hinten im Garten hatte einen Schluckauf. Ein 
Vogel, nur wenig schwärzer als der Himmel, schoss von 
einem Ast herab. 

«Deine Mutter und ich fragen uns in der Tat, was du 
vorhast.» 

Madeleine nippte an ihrem Wein. «Ich weiß es nicht», 
sagte sie. 

«Schön. Gut. Deshalb habe ich dieses Treffen 
einberufen. Zunächst einmal schlage ich vor, die 
Alternativen abzustecken. Zweitens schlage ich vor, dass 
wir die möglichen Auswirkungen jeder Alternative 
bestimmen. Danach können wir diese Auswirkungen 
vergleichen und ein Urteil bezüglich der besten 
Vorgehensweise fällen. Einverstanden?» 

Als Madeleine nicht antwortete, sagte Phyllida: 
«Einverstanden.» 

«Wie ich es sehe, Maddy, gibt es zwei Alternativen», 
sagte Alton. «Die eine: Du und Leonard versöhnt euch. Die 
zweite: Ihr versöhnt euch nicht.» 

«Ich habe jetzt eigentlich keine Lust, darüber zu 
sprechen», sagte Madeleine. 


«Bitte - Maddy -, hab Geduld mit mir. Fangen wir mit 
der Versöhnung an. Meinst du, das ist eine Möglichkeit?» 

«Ich nehm’s an», sagte Madeleine. 

«Wie ware das möglich?» 

«Ich weiß nicht. Alles ist möglich.» 

«Glaubst du, Leonard kommt von selbst zurück?» 

«Ich habe gesagt, ich weiß es nicht.» 

«Bist du bereit, nach Portland zu fliegen und ihn zu 
suchen? Wenn du nämlich nicht weißt, ob Leonard 
zurückkommt, und nicht bereit bist, ihn suchen zu gehen, 
würde ich sagen, dass die Chancen für eine Versöhnung 
ziemlich dürftig sind.» 

«Vielleicht gehe ich ihn ja suchen!», sagte Madeleine 
lauter. 

«Na gut. In Ordnung», sagte Alton. «Nehmen wir an, du 
tust es. Wir schicken dich morgen früh nach Portland. Was 
dann? Wie beabsichtigst du, Leonard zu suchen? Wir 
wissen nicht mal, wo er sich aufhält. Und angenommen, du 
findest ihn. Was tust du, wenn er nicht zurückkommen 
will?» 

«Maddy sollte von sich aus gar nichts tun», sagte 
Phyllida mit finsterem Blick. «Leonard sollte auf allen 
vieren herkriechen und bitten, sie zurückzubekommen.» 

«Ich will nicht darüber sprechen», wiederholte 
Madeleine. 

«Schätzchen, wir müssen es», sagte Phyllida. 


«Nein, müssen wir nicht.» 

«Tut mir leid, aber wir müssen!», insistierte Phyllida. 

Während der ganzen Zeit hatte Mitchell still auf seinem 
Adirondack-Chair gelegen und Wein getrunken. Die Hannas 
schienen vergessen zu haben, dass er da war, oder sie 
betrachteten ihn mittlerweile als Teil der Familie und 
machten sich nichts daraus, dass er sie von ihrer 
zänkischsten Seite sah. 

Aber Alton versuchte, die Spannung zu lockern. «Lassen 
wir die Versöhnung mal vorläufig beiseite», sagte erin 
einem milderen Ton. «Wir sind uns einig, dass wir uns 
darüber uneinig sind. Es gibt eine andere Alternative, die 
etwas eindeutiger ist. Nimm einmal an, du und Leonard, ihr 
versöhnt euch nicht. Nimm’s bloß mal an. Ich habe mir die 
Freiheit genommen, mit Roger Pyle zu sprechen -» 

«Du hast es ihm erzählt?», schrie Madeleine. 

«Im Vertrauen», sagte Alton. «Und nach Rogers 
professionellem Dafürhalten ist es so, dass in einer 
Situation, wo eine Seite jeden Kontakt verweigert, die 
beste Vorgehensweise eine Annullierung ist.» 

Er hielt inne. Lehnte sich zurück. Das Wort war 
gefallen. Es schien, als wäre es Altons Hauptanliegen 
gewesen, es auszusprechen, und als wäre er nun, daeres 
ausgesprochen hatte, vorübergehend ratlos. Madeleine 
blickte finster. 


«Eine Annullierung ist erheblich einfacher als eine 
Scheidung», fuhr Alton fort. «Aus vielen Gründen. Es 
bedeutet eine Aufhebung der Ehe. Es ist, als hätte es die 
Ehe nie gegeben. Bei einer Annullierung wirst du nicht 
geschieden. Es ist, als wärst du nie verheiratet gewesen. 
Und das Beste ist, man braucht nicht beide Seiten, um eine 
Annullierung zu erreichen. Roger hat sich auch die Gesetze 
in Massachusetts angesehen, und dabei hat sich 
herausgestellt, dass Annullierungen aus folgenden Gründen 
gewährt werden.» Er zählte sie an den Fingern ab. 
«Erstens: Bigamie. Zweitens: Impotenz des Mannes. 
Drittens: Geisteskrankheit.» 

Hier verstummte er. Die Grillen schienen lauter zu 
zirpen, und über dem dunklen Garten begannen, als wäre 
dies ein wunderbarer Sommerabend, wie im Märchen 
Leuchtkäfer zu blinken. 

Die Stille wurde durch das Klirren von Madeleines 
Weinglas, das auf der Veranda zerbarst, durchbrochen. 
Madeleine sprang auf. «Ich gehe rein!» 

«Maddy, wir müssen das besprechen.» 

«Alles, was dir einfällt, wenn ein Problem auftaucht, ist, 
mit deinem Anwalt zu reden!» 

«Ich bin jedenfalls froh, dass ich Roger wegen dieses 
Ehevertrags angerufen habe, den du nicht unterschreiben 
wolltest», sagte Alton unklugerweise. 


«Genau!», sagte Madeleine. «Gott sei Dank habe ich 
kein Geld verloren! Mein ganzes Leben ist ruiniert, aber 
wenigstens habe ich nichts von meinem Kapital verloren! 
Das hier ist keine Vorstandssitzung, Daddy. Das ist mein 
Leben!» Und damit floh sie in ihr Zimmer. 

Die nächsten drei Tage weigerte Madeleine sich, mit 
ihren Eltern zu essen. Sie kam selten nach unten. Das 
brachte Mitchell in eine peinliche Lage. Als einziger 
Unparteiischer im Haus war es an ihm, die Kommunikation 
zwischen den Parteien aufrechtzuerhalten. Er fühlte sich 
wie Philip Habib, der Sondergesandte für den Nahen 
Osten, den er jeden Abend in den Nachrichten sah. 
Während er Alton beim Cocktail Gesellschaft leistete, 
schaute Mitchell zu, wie Habib sich mit Jassir Arafat, Hafız 
al-Assad oder Ariel Sharon traf, wie er hin und her 
pendelte, wie er werbend, drängend, drohend, 
schmeichelnd Botschaften überbrachte und zu verhindern 
versuchte, dass ein richtiger Krieg ausbrach. Nach dem 
zweiten Gin Tonic sah Mitchell sich zu Vergleichen 
inspiriert. In ihrem Zimmer verbarrikadiert, war Madeleine 
wie eine in Beirut versteckte Splittergruppe der PLO, die 
ab und zu eine Bombe die Treppe hinunterschleuderte. 
Alton und Phyllida, die den Rest des Hauses bewohnten, 
waren wie die Israelis, unerbittlich und besser bewaffnet, 
und sie wollten ihr Protektorat über den Libanon 
ausdehnen und Madeleine die Entscheidungen abnehmen. 


Auf seinen Missionen in Madeleines Schlupfwinkel hörte 
Mitchell sich ihre Klagen an. Sie sagte, Alton und Phyllida 
hätten Leonard ohnehin nie gemocht. Sie hätten nicht 
gewollt, dass sie ihn heiratete. Nach seinem 
Zusammenbruch hätten sie ihn allerdings gut behandelt 
und das Wort Scheidung so lange nicht in den Mund 
genommen, bis Leonard ihnen zuvorkam. Aber jetzt spürte 
Madeleine, wie froh ihre Eltern insgeheim über Leonards 
Verschwinden waren, und dafür wollte sie sie bestrafen. 
Nachdem er so viele Informationen wie möglich über 
Madeleines Gefühle gesammelt hatte, ging Mitchell wieder 
nach unten, um mit Alton und Phyllida zu verhandeln. Er 
fand heraus, dass sie viel mehr Verständnis für Madeleines 
Zwangslage hatten, als Madeleine ihnen zutraute. Phyllida 
bewunderte ihre Loyalität zu Leonard, meinte aber, sie 
stehe auf verlorenem Posten. «Madeleine denkt, sie kann 
Leonard retten», sagte sie. «Aber die Wahrheit ist, dass er 
entweder nicht gerettet werden kann oder nicht gerettet 
werden will.» Alton setzte eine strenge Miene auf und 
sagte, Madeleine müsse «den Schaden begrenzen», aber an 
seinem häufigen Schweigen und den starken Drinks, die er 
sich einverleibte, während im Fernsehen Habib in karierter 
Hose über ein weiteres Rollfeld in der Wüste hinkte, wurde 
deutlich, dass er Madeleines wegen litt. 

Nach diplomatischem Vorbild behielt Mitchell die Zügel 
in der Hand und ließ alle sich abreagieren, bis sie ihn 


schließlich um Rat fragten. 

«Was denkst du, was ich tun soll?», fragte Madeleine 
ihn drei Tage nach dem Krach mit Alton. Vor Schneiders 
Party wäre Mitchells Antwort einfach gewesen. Er hätte 
gesagt: «Lass dich von Bankhead scheiden und heirate 
mich.» Zumal es nun, da Bankhead nicht erkennen ließ, 
dass er verheiratet bleiben wollte, und in die Wildnis von 
Oregon verschwunden war, keine große Hoffnung auf 
Versöhnung zu geben schien. Wie kann man mit jemandem 
verheiratet bleiben, der nicht mit einem verheiratet bleiben 
will? Doch Mitchells Gefühl Leonard gegenüber hatte sich 
erheblich verändert, seit er mit ihm gesprochen hatte, und 
er empfand jetzt in beunruhigender Weise so etwas wie 
Mitgefühl und sogar Zuneigung für seinen einstigen 
Rivalen. 

Thema ihres langen Gesprächs in Schneiders 
Schlafzimmer war, völlig überraschend, die Religion 
gewesen. Noch überraschender war, dass diese Diskussion 
von Bankhead angestoßen wurde. Zunächst erwähnte er 
den Kurs in Religionswissenschaft, den sie gemeinsam 
besucht hatten. Er sagte, er sei von vielem beeindruckt 
gewesen, was Mitchell in dem Seminar geäußert habe. 
Dann fragte er Mitchell über dessen eigene religiöse 
Neigungen aus. Dabei hatte er zugleich zappelig und 
apathisch gewirkt. Es war etwas Verzweifeltes an seiner 
Fragerei, so streng und bitter wie der Tabak der 


Zigaretten, die er sich beim Reden ständig drehte. Mitchell 
sagte ihm, was sich sagen ließ. Er berichtete von seiner 
eigenen spezifischen Form der religiösen Erfahrung. 
Bankhead hörte konzentriert und aufmerksam zu. Er schien 
begierig nach jeglicher Hilfe, die Mitchell ihm anbieten 
konnte. Er fragte Mitchell, ob er meditiere. Er fragte, ob er 
in die Kirche gehe. Nachdem Mitchell alles gesagt hatte, 
was sich sagen ließ, fragte er Bankhead, warum es ihn 
interessiere. Und da überraschte Bankhead ihn wieder. Er 
sagte: «Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?» 
Obwohl sie sich nicht kannten, obwohl Mitchell in vieler 
Hinsicht der Letzte war, dem Bankhead sich hätte 
anvertrauen wollen, erzählte er Mitchell von einer kürzlich 
auf einer Europareise gemachten Erfahrung, die seine 
Einstellung zu den Dingen verändert hatte. Er sei mitten in 
der Nacht an einem Strand gewesen, sagte er. Er habe in 
den Sternenhimmel hinaufgeblickt und plötzlich das Gefühl 
gehabt, er könnte sich in den Weltraum erheben, wenn er 
wollte. Von dieser Erfahrung habe er niemandem erzählt, 
weil er damals nicht bei klarem Verstand gewesen sei, was 
die Erfahrung tendenziell diskreditiere. Trotzdem, sobald 
er den Gedanken im Kopf gehabt habe, sei es passiert: 
Plötzlich sei er im Weltraum gewesen und am Planeten 
Saturn vorbeigeschwebt. «Es war keineswegs wie eine 
Halluzination», sagte Bankhead. «Das muss ich betonen. Es 
fühlte sich an wie der luzideste Augenblick in meinem 


Leben.» Eine Minute oder zehn Minuten oder eine Stunde - 
er wusste es nicht - trieb er am Saturn vorbei, untersuchte 
dessen Ringe und spürte das warme Glühen des Planeten 
auf seinem Gesicht, und dann war er wieder auf der Erde, 
am Strand, in einer Welt voller Probleme. Bankhead sagte, 
diese Vision, oder was es auch sein mochte, sei der 
ehrfürchtigste Augenblick in seinem Leben gewesen. Er 
sagte, es habe sich «religiös angefühlt». Er wollte Mitchells 
Meinung dazu wissen. Sei es in Ordnung, die Erfahrung für 
religiös zu halten, da sie sich so angefühlt habe, oder 
werde sie dadurch entwertet, dass er zu der Zeit de facto 
geistesgestört gewesen sei? Und wenn sie wertlos sei, 
warum betöre sie ihn immer noch? 

Mitchell hatte geantwortet, dass mystische 
Erfahrungen, soweit er sie verstand, nurin dem Maße 
bedeutsam seien, wie sie jemandes Auffassung von Realität 
veränderten und diese veränderte Auffassung zu einer 
Veränderung im Verhalten und Handeln führe, zu einem 
Schwund an Ego. 

An diesem Punkt zündete Bankhead sich eine weitere 
Zigarette an. «Mein Problem ist», sagte er in ruhigem, 
vertraulichem Ton, «ich bin bereit, den Kierkegaard’schen 
Sprung zu tun. Mein Herz ist bereit. Mein Hirn ist bereit. 
Aber meine Beine rühren sich einfach nicht. Ich kann den 
ganzen Tag lang sagen: «Springt!> Nichts passiert.» 


Danach hatte Bankhead traurig ausgesehen und war 
augenblicklich distanziert gewesen. Er hatte sich 
verabschiedet und war gegangen. 

Das Gespräch änderte Mitchells Einstellung zu 
Bankhead. Er konnte ihn nicht länger hassen. Der Teil von 
Mitchell, der sich über Bankheads Zusammenbruch gefreut 
hätte, war außer Betrieb. Während des ganzen Gesprächs 
erlebte Mitchell, wie so viele vor ihm, die ungemein 
befriedigende Zuwendung durch Bankheads 
verständnisvolle, umfassende Aufmerksamkeit. Mitchell 
spürte, dass er und Leonard Bankhead unter anderen 
Umständen die besten Freunde hätten werden können. Er 
verstand, weshalb Madeleine sich in ihn verliebt und 
weshalb sie ihn geheiratet hatte. 

Darüber hinaus konnte Mitchell nicht umhin, Bankhead 
für das, was er getan hatte, zu respektieren. Es war 
möglich, dass er sich von seiner Depression erholen würde; 
ja, mit der Zeit war es mehr als wahrscheinlich. Bankhead 
war ein kluger Typ. Vielleicht kriegte er die Kurve. Aber 
welchen Erfolg er im Leben auch erreichen sollte, er würde 
ihm nicht leichtfallen. Sein Leben würde immer von seiner 
Krankheit überschattet bleiben. Davor hatte Bankhead 
Madeleine bewahren wollen. Er war weit davon entfernt, 
alles einzurenken, und er wollte es allein tun, mit 


minimalen Kollateralschäden. 


Und so floss der Sommer dahin. Mitchell blieb bei den 
Hannas und machte weiterhin lange Spaziergänge zum 
Meeting House der Quäker. Jedes Mal, wenn er andeutete, 
es sei Zeit für ihn zu gehen, bat Madeleine ihn, noch ein 
bisschen zu bleiben, und er blieb. Dean und Lillian 
verstanden nicht, weshalb er nicht sofort nach Hause 
zurückkehrte, doch ihre Erleichterung darüber, dass er 
nicht mehr in Indien war, ließ sie die Geduld aufbringen, 
noch etwas länger zu warten, bis sie ihn zu Gesicht 
bekamen. 

Aus Juli wurde August, und Bankhead rief immer noch 
nicht an. An einem Wochenende kam Kelly Traub nach 
Prettybrook und brachte die Schlüssel zu Madeleines neuer 
Wohnung mit. Langsam, jeden Tag peu a peu, begann 
Madeleine die Sachen zu packen, die sie nach Manhattan 
mitnehmen wollte. In der heißen Speicherecke des 
Dachbodens, in Tennisröckchen und Bikini-Oberteil, suchte 
sie, Schultern und Rücken vor Schweiß glänzend, Möbel 
zum Verschicken aus und durchforstete Geschirrschränke 
nach Gläsern und Krimskrams. Aber sie aß kaum etwas. Sie 
hatte Weinanfälle. Sie wollte die Kette der Ereignisse 
wieder und wieder durchgehen, angefangen bei der 
Hochzeitsreise bis zur Party bei Schneider, als könnte sie 
irgendeinen Moment finden, in dem, hätte sie anders 
gehandelt, nichts von alldem passiert wäre. Die einzigen 
Augenblicke, in denen Madeleines Stimmung sich aufhellte, 


waren solche, in denen eine alte Freundin zu Besuch kam. 
Mit ihren Freundinnen - und je früher sie es geworden und 
je überdrehter sie waren, desto besser: Sie empfand eine 
enorme Zuneigung zu Mädchen mit Namen wie Weezie aus 
ihrer Highschool in Lawrenceville - schien Madeleine 
imstande, sich in ihre Jugend zurückzuversetzen. Mit 
diesen Freundinnen ging sie in der Stadt einkaufen. 
Verbrachte Stunden damit, Sachen anzuprobieren. Zu 
Hause lagen sie am Pool, sonnten sich und lasen 
Zeitschriften, während Mitchell sich in den Schatten der 
Veranda zurückzog und sie von weitem voller Begehren 
und Widerwillen beobachtete, wie eres schon in der 
Highschool getan hatte. Manchmal, wenn ihnen langweilig 
wurde, versuchten Madeleine und ihre Freundinnen, 
Mitchell zu überreden, mit ihnen ins Wasser zu kommen, 
und er legte seinen Merton beiseite und stand am Rand des 
Pools, wobei er versuchte, nicht auf Madeleines durchs 
Wasser gleitenden, nahezu nackten Körper zu starren. 

«Los, komm rein, Mitchell!», forderte sie ihn auf. 

«Ich habe keine Badehose.» 

«Zieh einfach Shorts an.» 

«Ich hab was gegen Shorts.» 

Dann fuhren die Lawrenceville-Mädchen wieder ab, und 
Madeleine wurde wieder intelligent, so einsam, unglücklich 


und in sich gekehrt wie eine Gouvernante. Sie kam zu 


Mitchell auf die Veranda zurück, wo die von der Sonne 
gewärmten Taschenbücher und Eiskaffee sie erwarteten. 

Die Tage vergingen. Von Zeit zu Zeit machten Alton 
oder Phyllida einen Versuch, Madeleine zu einer 
Entscheidung zu bewegen. Aber sie hielt sie hin. 

Der September rückte näher. Madeleine wählte ihre 
Seminare für das Wintersemester, eins über den Roman im 
achtzehnten Jahrhundert (Pamela, Clarissa, Tristram 
Shandy) und ein anderes mit Jerome Shilts über 
dreibändige Romane aus poststrukturalistischer Sicht. 
Madeleines Beginn an der Columbia sollte, so stellte sich 
heraus, mit dem des ersten Jahrgangs von Frauen 
zusammenfallen, die als Studienanfängerinnen an der 
Columbia University zugelassen wurden, und sie fasste das 
als gutes Omen auf. 

So gern Madeleine Mitchell um sich hatte und so nah 
sie sich in diesem Sommer gekommen waren, gab sie doch 
nicht klar zu erkennen, dass ihre Gefühle für ihn sich 
maßgeblich verändert hatten. Sie verhielt sich freier, zog 
sich etwa vor ihm um und sagte nur: «Nicht gucken!» Und 
er guckte nicht. Er wandte die Augen ab und hörte zu, wie 
sie sich umzog. Jetzt bei Madeleine einen Versuch zu 
starten erschien ihm unfair. Es hätte bedeutet, ihre 
Traurigkeit auszunutzen. Von einem Kerl begrapscht zu 
werden war das Letzte, was sie im Moment brauchte. 


Spät an einem Samstagabend, als Mitchell lesend im 
Bett lag, hörte er die Tür zum Dachboden aufgehen: 
Madeleine, die in sein Zimmer kam. Statt sich auf sein Bett 
zu setzen, steckte sie nur den Kopf herein und sagte: «Ich 
möchte dir was zeigen.» Sie verschwand. Mitchell wartete, 
während sie auf dem Dachboden herumfuhrwerkte, Kisten 
verschob. Ein paar Minuten später kehrte sie mit einem 
Schuhkarton zurück. In der anderen Hand hielt sie eine 
wissenschaftliche Zeitschrift. 

«Ta-ta!», sagte sie und reichte ihm die Zeitschrift. «Das 
hier war heute in der Post.» Es war eine Ausgabe der 
Janeite Review, herausgegeben von M. Myerson, mit einem 
Aufsatz von Madeleine Hanna unter dem Titel «Ich dachte, 
du würdest nie fragen: Einige Gedanken zum marriage 
plot». Ein fabelhafter Anblick, auch wenn zwei Seiten des 
Aufsatzes durch einen Satzfehler vertauscht waren. 
Madeleine sah glücklicher aus als seit Monaten. Mitchell 
gratulierte ihr, worauf sie dazu überging, ihm den 
Schuhkarton zu zeigen. Er war ganz eingestaubt. Sie hatte 
ihn beim Packen in einem der Schränke ausgegraben. Er 
war fast zehn Jahre lang dort gewesen. Auf dem Deckel 
stand mit schwarzer Tinte «Junggesellinnenüberlebensset» 
geschrieben. Madeleine erklärte Mitchell, dass Alwyn ihr 
das Set zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte. 
Sie zeigte ihm alle Dinge darin, die Ben-Wa-Kugeln, den 
Französischen Kitzler, die Unzuchttreibenden aus Plastik 


und natürlich den dehydrierten Schwanz, der jetzt schwer 
zu identifizieren war. Mäuse hatten an dem Grissino 
herumgeknabbert. Irgendwann im Verlauf all dessen 
brachte Mitchell den Mut auf zu tun, wozu er mit neunzehn 
zu ängstlich gewesen war. Er sagte: «Das solltest du nach 
New York mitnehmen. Es ist genau das, was du brauchst.» 
Und als Madeleine ihn ansah, streckte er die Arme aus und 
zog sie zu sich aufs Bett. 

Der Rausch von Eindrücken, die dann folgten, 
überforderte Mitchells Fähigkeit, sie unmittelbar zu 
genießen. Während er Madeleine Schicht um Schicht 
auszog, sah er sich der körperlichen Realität von Dingen 
gegenüber, die er sich lange ausgemalt hatte. Eine 
unbehagliche Spannung stellte sich zwischen ihnen ein, mit 
dem Ergebnis, dass sich nach einer Weile keiner von beiden 
mehr ganz real fühlte. War das wirklich Madeleines Brust, 
die erin den Mund nahm, oder etwas, was er geträumt 
hatte oder gerade eben träumte? Weshalb schien sie jetzt, 
wo sie endlich leibhaftig vor ihm lag, so geruchlos und vage 
fremd? Er gab sich alle Mühe, machte beharrlich weiter. 
Steckte den Kopf zwischen Madeleines Beine und Öffnete 
den Mund, als wollte er singen, aber das Gebiet war 
irgendwie wenig einladend, und ihre antwortenden Rufe 
klangen weit entfernt. Er fühlte sich sehr allein. Das 
enttäuschte ihn weniger, als dass es ihn verwirrte. 


Irgendwann, als wiederum Madeleine an seiner Brustwarze 


saugte, stöhnte sie und sagte: «Du musst wirklich 
anfangen, ein Deo zu benutzen, Mitchell.» Bald darauf 
schlief sie ein. 

Die Vögel weckten ihn früh, und ihm fiel ein, dass First 
Day war. Schnell zog er sich an, küsste Madeleine auf die 
Wange und machte sich auf zum Meeting House der 
Quäker. Der Weg führte durch das Viertel der Hannas mit 
den großen älteren Häusern, durch das hoffnungslos 
malerische Prettybrook selbst mit seinem Marktplatz und 
dem Standbild von Washington bei der Überquerung des 
Delaware (gut zwanzig Kilometer entfernt) und weiter 
durch eine Reihe schattiger Straßen und an einem 
Golfplatz entlang, bis die Stadt endete und das Schlachtfeld 
anfing. Die Szenerie zog an Mitchell vorüber, als 
betrachtete er sie auf einer Leinwand. Er war zu glücklich, 
um daran beteiligt zu sein, und obwohl er ging, hatte er das 
Gefühl, still zu stehen. Immer wieder hielt er sich die 
Hände vor die Nase, um Madeleines Geruch einzuatmen. 
Auch der war schwächer als wünschenswert. Mitchell 
wusste, dass ihre Liebesnacht nicht perfekt oder eigentlich 
überhaupt nicht gut gewesen war, aber sie hatten ja jetzt 
alle Zeit, die sie brauchten, um es hinzubekommen. 

Deshalb betrat er, in einem ersten Akt der Treue, den 
Drugstore der Stadt und kaufte sich einen Mennen Speed 
Stick. Den ganzen Weg bis zum Meeting House trug er das 


Deo in einer Tüte und hielt es auf dem Schoß, nachdem er 
sich hingesetzt hatte. 

Der Tag würde heiß werden. Es waren mehr Menschen 
als üblich beim Sieben-Uhr-Meeting, um die kühlere 
Temperatur auszunutzen. Die meisten Quäker waren 
bereits in sich versunken, aber Joe und June Yamamoto, 
deren Augen noch geöffnet waren, begrüßten ihn mit einem 
Nicken. 

Mitchell setzte sich, schloss die Augen und versuchte, 
seinen Geist zu leeren. Aber das war unmöglich. In den 
ersten fünfzehn Minuten dachte er an nichts anderes als an 
Madeleine. Er rief sich in Erinnerung, wie sie sich in seinen 
Armen angefühlt und was für Laute sie von sich gegeben 
hatte. Er fragte sich, ob Madeleine ihn bitten würde, bei ihr 
am Riverside Drive einzuziehen. Oder wäre es besser für 
ihn, sich eine eigene Wohnung in der Nähe zu suchen und 
sich Zeit zu lassen? In jedem Fall musste er nach Detroit, 
seine Eltern besuchen. Er brauchte ja nicht lange dort zu 
bleiben. Er konnte nach New York zurückkommen, sich 
einen Job suchen und sehen, was passierte. 

Jedes Mal, wenn er sich dabei ertappte, dass er an all 
das dachte, dirigierte er seine Aufmerksamkeit sanft um. 

Eine Weile versenkte er sich tiefin sich selbst. Er 
atmete ein und aus und lauschte inmitten der anderen 
lauschenden Körper. Aber etwas war an diesem Tag anders. 
Je tiefer Mitchell sich in sich versenkte, desto aufgewühlter 


wurde er. Statt seines bisherigen Glücksgefühls verspürte 
er ein schleichendes Unbehagen, als gäbe der Boden unter 
ihm nach. Er konnte nicht bezeugen, dass das, was er dann 
erlebte, ein Innewohnen des Lichts war. Obwohl die Quäker 
glauben, Jesus offenbare sich jedem ohne Mittler und jeder 
sei fähig, an einer fortlaufenden Offenbarung teilzuhaben, 
waren die Dinge, die Mitchell sah, keine Offenbarungen 
von universeller Bedeutung. Eine ruhige, leise Stimme 
sprach zu ihm, doch sie sagte Dinge, die er nicht hören 
wollte. Plötzlich, als wäre er wirklich in Verbindung mit 
seinem tiefen Selbst und könnte seine Lage objektiv 
betrachten, begriff Mitchell, weshalb der Liebesakt mit 
Madeleine sich so seltsam leer angefühlt hatte. Es lag 
daran, dass Madeleine nicht zu ihm gekommen war; sie 
hatte nur Bankhead verlassen. Nachdem sie sich den 
ganzen Sommer über ihren Eltern widersetzt hatte, ließ sie 
sich jetzt auf deren Forderung nach einer Annullierung ein. 
Um sich das klarzumachen, war sie in Mitchells 
Dachzimmer heraufgekommen. 

Er war ihr Überlebensset. 

Die Wahrheit strömte in ihn ein wie Licht, und falls 
irgendeinem der Quäker in der Nähe auffiel, dass Mitchell 
sich Tränen wegwischte, ließ er sich nichts anmerken. 

Er weinte die ganzen letzten zehn Minuten lang, so leise 
er konnte. Irgendwann sagte die Stimme ihm zudem, er 


werde nicht nur nicht mit Madeleine zusammenleben, 


sondern auch nie Theologie studieren. Es war unklar, was 
er aus seinem Leben machen würde, aber er würde weder 
Mönch noch Geistlicher und noch nicht einmal 
Wissenschaftler werden. Die Stimme drängte ihn, Professor 
Richter zu schreiben und es ihm mitzuteilen. 

Aber das war die ganze Erkenntnis, die das Licht ihm 
brachte, denn eine Minute darauf schüttelte Clyde 
Pettengill seiner Frau Mildred die Hand, und dann taten es 
ihnen alle im Meeting House nach. 

Draußen hatte Claire Ruth auf dem Picknicktisch 
Muffins und Kaffee aufgebaut, aber Mitchell blieb nicht 
zum Plaudern. Er ging den Weg am Quäkerfriedhof entlang, 
wo die Grabsteine keine Namen trugen. 

Eine halbe Stunde später betrat er das Haus in der 
Wilson Lane. Er hörte Madeleine in ihrem Schlafzimmer 
rumoren und stieg die Treppe hinauf. 

Als erihr Zimmer betrat, schaute sie lange genug 
beiseite, um ihn in seiner Intuition zu bestätigen. 

Er ließ die Situation nicht noch peinlicher werden, als 
sie ohnehin schon war, und sagte schnell: «Weißt du noch, 
dieser Brief, den ich dir geschickt habe? Aus Indien?» 

«Der nie ankam?» 

«Genau der. Meine Erinnerung daran ist aus den 
erwähnten Gründen etwas lückenhaft. Aber am Ende war 
eine Passage, in der ich dir schrieb, ich wolle dir etwas 


sagen, dich etwas fragen, müsse es aber persönlich tun.» 


Madeleine wartete. 

«Es ist eine literarische Frage.» 

«Okay.» 

«Unter den Büchern, die du für deine Abschlussarbeit 
und deinen Aufsatz gelesen hast - die Austens und James 
und so weiter -, war da irgendein Roman, in dem die 
Heldin den Falschen heiratet und es dann merkt, und dann 
taucht der andere Bewerber auf, irgendein Typ, der immer 
in sie verliebt gewesen war, und dann sind sie zusammen, 
aber am Ende erkennt der zweite Bewerber, dass wieder zu 
heiraten das Letzte ist, was die Frau braucht, dass sie 
Wichtigeres mit ihrem Leben anzufangen hat? Also macht 
der Typ ihr schließlich gar keinen Antrag, obwohl er sie 
noch liebt? Gibt es irgendein Buch, das so endet?» 

«Nein», sagte Madeleine. «Ich glaube, so eins gibt es 
nicht.» 

«Aber fändest du es gut? Als Schluss?» 

Er sah Madeleine an. Vielleicht war sie gar nicht so 
besonders. Sie war sein Ideal, aber ein früher Entwurf 
davon, und mit der Zeit würde er darüber hinwegkommen. 
Mitchell warf ihr ein leicht dümmliches Lächeln zu. Er 
fühlte sich erheblich besser in seiner Haut, so als würde er 
auf dieser Welt noch etwas Gutes tun. 

Madeleine setzte sich auf einen Umzugskarton. Ihr 
Gesicht sah abgespannter aus als sonst, und älter. Sie kniff 


die Augen zusammen, als versuchte sie, ihn ins Visier zu 
nehmen. 

Ein Möbelwagen rumpelte durch die Straße, 
erschütterte das Haus, und die arthritische Dogge nebenan 
bellte heiser hinterher. 

Und Madeleine blinzelte weiter, als wäre Mitchell schon 
weit fort, bis sie schließlich, mit einem dankbaren Lächeln, 


antwortete: «Ja.» 
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